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Vedení festivalu / Festival management
Marek Hovorka / ředitel festivalu / festival director
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Anotace k vybraným filmům 24. MFDF Ji.hlava 
jsou ke shlédnutí a archivované na: www.ji-hlava.
cz/programove-sekce
Annotations to selected films of the 24th Ji.hlava IDFF 
can be viewed and archived at: www.ji-hlava.com/pro-
gramove-sekce 
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AZ Translations (Sylva Ficová, Jennifer Hejtmán-
ková, Helena Koutná, Veronika Lopaurová, Mar-
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Anna Ondrejková / produkce industry programu / 
production of industry programme 
Pierre-Alexis Chevit / industry matchmaker
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FESTIVALOVÁ ZNĚLKA
FESTIVAL SPOT

Režie / Directed by: Mike Hoolboom

Znělku 24. MFDF Ji.hlava připravil 
kanadský avantgardista Mike Hool-
boom. V Jihlavě byl poprvé před 
patnácti lety. O dva roky později 
tu prezentoval svůj film Fascinace. 
Zaujal natolik, že festivalová soutěž 
experimentálních filmů nese od té 
doby stejné jméno. 

„Jeptišku hraje žena, která ráda cítí 
vzrušení zakázaného, míst, kam by 
nikdo neměl chodit. Když jsem jí 
navrhl, aby si oblékla hábit, měla 
velkou radost. Její pomalé pohyby 
vzbuzují otázky: jak spolu žít, aby-
chom si otevřeli dveře, jak se pomocí 
gest  a rytmu, těch živočišných zvíře-
cích hábitů těla, nutně přizpůsobit? 
Jak řekla skvělá americká tanečnice 
Deborah Hay: naráz celým tělem, 
naším učitelem.“

Mike Hoolboom

The official 24th Ji.hlava IDFF spot 
was made by Canadian experimen-
tal filmmaker Mike Hoolboom, who 
visited the festival for the first time 
fifteen years ago. Two years later, he 
brought his film called Fascinations 
that made such a strong impression 
that the experimental festival section 
was named after it. 

“The nun is played by someone who 
likes to feel the heat of the forbid-
den, the places where no one should 
visit. When I suggested she take on 
a nun’s habit, she was delighted. 
Her slow movements pose questions: 
how to live with each other to open 
the door, make the necessary accomo-
dations, using gesture and rhythm, 
the animal habits of the body? 
As the great American dancer Deb-
orah Hay put it: the whole body at 
once, the teacher.”

Mike Hoolboom



PREMIÉRY
PREMIERES

World Premieres / Features
A New Shift
Eternal Jožo
Interregnum
Journey Around the Home in 60 Days
Landscape Zero
Latvian Coyote
Living Water
Mapping Lessons
Miri Fajta
Motherlands
Nagastyle
On Endings
Personal Life of a Hole
Pilgrimage to the Mountains
Refugees Are Welcome Here
THE LAST IMAGE
Us Against Us
White on White

International Premiere / Features
A House 
A Man Leaning
Antigone – How Dare We!
Gevar’s Land
Ghosts: Long Way Home
Last Knights of the Right Side
Once Upon a Time in Poland
One Says No
Rift Finfinnee
ZAHO ZAY

European Premieres / Features
Home of One’s Own
Overland

East European Premiere / Features
RES CREATA – Humans and Other 

Animals
Czech Premieres / Feature
Alchemical Furnace
Capital in the 21st Century
Homecoming – Marina Abramovic 

and Her Children
Hong Kong Moments
Oeconomia
Sanctuary
The Dilemma of Desire
The Jump
The Viewing Booth
Traces of a Landscape
Vivos
Wolves at the Borders

World Premiere / Shorts 
and Midlengths
14,4V17.11.
A place
Baroque Femina (Nr.7-11)
Battlefield
Catastrophe
Dear Daisy,
Delimitation
Dissipatio 
Dogs of Home
Eksperiment Katja
Fever Dream
First Birthday After the Apocalypse
Greetings from Myanmar
Guestlist
HOLIDAY IN THE SEA 

OF SUPREMACY
HUMUS
It’s me
Jochen
Droplets
Mrs. Happy
Midnight Kids



Muladhara
Nobody needs to know about this, 

he said
On the Way to Syracuse
Once Upon a Time
Phantom Skies
Red Taxi
Resonare De INTER Solaris 
Self-portrait as Doubt
SHASHIN NO MA
Short improvisation on whatever 

Jacob Appelbaum meant when he 
wrote “selector”

Solastalgia
Sparkly shiny brightly see, 

kaleidoscope grows from ears 
Terrain Vague 
The Falling Star
The White Beach
Time is
TOUCH Memory (VIETNAM)
tracked
We Are the Epicenters 

of the Earthquake
We Are Without

International Premieres / Shorts 
and Middlenghts
Before the Collapse of Mont Blanc
Belonging
Between Us
Common Language
DAKHLA: CINEMA 

AND OBLIVION
For Men Go By
Forensickness
Manifest
Our daily work
Red
Shimmer
The Devil Had Other Plans (Act II)
utopia 360°

Utuqaq
Worlds Apart

European Premieres / Shorts 
and Midlengths
84
Binh
Edible Water Bottles
Field Resistance
Heliconia
Laomedeia
Lunar Dances
My Brother’s Keeper

Czech Premieres /Shorts 
and Midlengths
After the Magician
Pripyat Piano
The Campaign Against the Climate
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ÚVODNÍ SLOVA
INTRODUCTORY WORDS



Držíte v rukou festivalový katalog, kte-
rý se od všech předchozích ji.hlavských 
katalogů zásadně liší. Koronavirové 
období jsme přijali jako výzvu znovu 
promyslet vše, co děláme. Knihu plnou 
anotací a filmografických údajů, které 
snadno najdete na webových strán-
kách nebo ve festivalové aplikaci, jsme 
nahradili vizualizovaným přehledem 
soutěží a soustředěnými texty o nejvý-
znamnějších nesoutěžních programo-
vých sekcích.

Přípravy první velké retrospektivy 
jihokorejské dokumentární kinema-
tografie, uvedené u příležitosti výročí 
sta let korejského filmu, začaly dávno 
předtím, než Bong Joon-ho posbíral se 
svým Parazitem nejvýznamnější filmová 
ocenění. I to potvrdilo, jak inspirativní 
filmovou krajinou je Jižní Korea a jak 
málo o její dokumentární a experimen-
tální tvorbě víme. Přitom jihokorejská 
a česká historická zkušenost je si vzá-
jemně velmi blízká. Zatímco se česká 
společnost v posledních třiceti letech 
musela vyrovnávat s komunistickou mi-
nulostí, ta jihokorejská musela překo-
nat desetiletí trvající vojenské režimy. 

Sekce Black Cinema Matters přináší 
radikální změnu pohledu na afroame-
rické téma, které dlouhodobě rozděluje 
nejen americkou společnost a je zatíže-
no řadou předsudků, neznalostí a ne-
pochopení. Proto v této sekci uvádíme 

You now have in your hands this 
year’s Ji.hlava IDFF catalogue, which 
is fundamentally different from all oth-
er catalogues in our festival’s history. 
We took the coronavirus pandemic as 
a chance to completely rethink how we 
do things. Normally this book is packed 
with film synopses and film credits that 
can easily be found on our website or 
in the festival app. But this year, we’ve 
decided to replace the book’s usual con-
tent with a visualised overview of com-
petition sections and concentrated texts 
on the most important non-competitive 
programme sections. 

Preparations for this year’s first ma-
jor retrospective of South Korean docu-
mentary cinema (which also happens to 
mark the 100th anniversary of Korean 
film) were underway long before Bong 
Joon-ho won a  number of major film 
awards for Parasite. This has also prov-
en just how inspiring the film landscape 
of South Korea really is and how little 
we know about its documentary and 
experimental work. At the same time, 
the South Korean historical experience 
and the Czech historical experience are 
not so different from each other. While 
Czech society has had to come to terms 
with its communist past for the past thir-
ty years, South Korean society has had 
to overcome decades of military regimes. 

The Black Cinema Matters sec-
tion brings about a radical change of 
perspective on the African-American 
theme, which has long divided not only 
American society and has been riddled 
with prejudice, ignorance, and misun-
derstandings. In this exclusive section, 
we present the works of major Afri-
can-American filmmakers that attest to 
their direct experience with racism and 
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výhradně filmovou tvorbu afroameric-
kých tvůrců, která svědčí o jejich přímé 
zkušenosti s rasismem a násilím. Tato 
autentická výpověď byla dlouhodobě 
marginalizována, případně dominant-
ně zprostředkovávána neafroamerický-
mi filmaři.

Stále inspirující je gesto Alberta 
Kahna, francouzského bankéře a filan-
tropa, který ve svých třiatřiceti letech 
založil na předměstí Paříže Zahrady 
světa: místo, kde chtěl soustředit všech-
ny druhy zahrad i rostlin. Kahna fas-
cinovalo cestování napříč kontinenty, 
které po sběru bylin a dřevin přerostlo 
v budování obrovského archivu foto-
grafií a  filmových záznamů doslova 
z celé planety. Vytváření těchto obrazů 
není politicky zabarvené, jejich cílem 
není podpora dobových ideologií, jen 
prostá fascinace růzností a čistá radost 
z nového poznání.

Z důvodu zavření kin a dalších epi-
demiologických opatření jsme letošní, 
24. Ji.hlavu přesunuli zcela do online 
prostoru. Děkujeme za důvěru filma-
řům, kteří bez výhrad souhlasili s pře-
sunutím svých filmů na internet, a Vám 
všem ostatním za podporu. Program 
24. Ji.hlavy je plnohodnotný a přináší 
i  jubilejní desátý ročník Inspiračního 
fóra či stream Ji.hlava dětem. 

Připravili jsme pro Vás nový for-
mát, jak festival v digitálním prostředí 
prožívat a sdílet, buďte u toho s námi!

Marek Hovorka
ředitel festivalu

violence. This authentic testimony has 
continued to be marginalised and sup-
pressed for so long or has been predom-
inantly mediated by non-African-Amer-
ican filmmakers. 

Still inspiring is the gesture of Al-
bert Kahn, a French banker and philan-
thropist who, at the age of 33, founded 
the Gardens of the World in the Paris-
ian suburbs: a place where he wanted 
to concentrate all types of gardens and 
plants. Kahn was fascinated by inter-
continental travel, and after collecting 
herbs and trees, this fascination grew 
into building a huge archive of photo-
graphs and film footage literally from 
all over the planet. The creation of these 
images is without political overtones 
and their goal is not to support contem-
porary ideologies, but rather to inspire 
a simple fascination with diversity and 
a pure joy of new knowledge. 

Due to the closure of cinemas and 
other COVID safety measures, we have 
completely shifted this year’s 24th An-
nual Ji.hlava IDFF to an online environ-
ment. Thank you for having faith in the 
filmmakers, who wholeheartedly agreed 
to have their films screened on the inter-
net. And most importantly, thank you 
all for your unwavering support. The 
programme for this year’s Ji.hlava Fes-
tival is as action-packed as ever and will 
also present the tenth anniversary of our 
Inspiration Forum as well as streamed 
content for Ji.hlava for Kids.

We have a  whole new format in 
store for you on how to experience and 
share the festival in a digital environ-
ment, so stay with us!

Marek Hovorka
Festival Director
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Jarní měsíce byly smutné. Kina byla za-
vřená, divadla a výstavní síně rovněž. 
Mohli jsme si po večerech jen číst, dívat 
se na filmy nebo poslouchat hudbu. Já 
si sice četl, díval se na filmy i poslou-
chal hudbu, ale neustále jsem si uvě-
domoval, že tomu cosi chybí. Že něco 
důležitého postrádám. A toto něco byl 
kontakt – reálný kontakt s lidmi, kteří 
tvoří, diskutují, baví se.

Letos se diváci v rámci filmového 
festivalu v Jihlavě mohou těšit na ne-
přeberné množství dokumentárních 
filmů z různých koutů světa. Festival 
uvede přes sto soutěžních snímků; v re-
trospektivách se zaměří na kinemato-
grafii Jižní Koreje, polskou experimen-
tální scénu či unikátní projekt Alberta 
Kahna. 

Obstojí ve světové konkurenci 
současní čeští tvůrci? Jsem přesvědčen, 
že ano, že zajímavé tvůrčí osobnosti 
máme. Jen potřebujeme srovnání se 
světem a  Mezinárodní festival doku-
mentárních filmů Ji.hlava příležitost 
pro srovnání i diskusi nabízí a já jsem 
za něj velice rád. Chtěl bych především 
vyjádřit radost z toho, že organizátoři 
letošní ročník nevzdali. V atmosféře, 
v  níž žijeme, je důležité pokračovat 
v tradici filmových festivalů, které nám 
umožňují pohlédnout na věci jiným 

It was a sad spring this year. With all 
cinemas, theatres and exhibition halls 
closed, we could not do much else than 
spent our evenings reading, watching 
movies or listening to music. So I too 
read, watched movies and listened to 
music, yet I  was acutely aware some-
thing was missing – something very im-
portant. And this something was human 
contact – a real human contact with cre-
ative people, with people who talk about 
different things and enjoy themselves. 

This year, the Ji.hlava IDFF of-
fers a  huge variety of documentary 
films from all corners of the word. 
The festival will screen over 100 films 
in competition; and the retrospective 
sections will focus on South Korea, 
Polish experimental scene, and Albert 
Kahn’s unique project. 

Will Czech filmmakers withstand 
the international competition? I am sure 
they will as we are not short of remarka-
ble and creative artists. What we actual-
ly need is to measure ourselves against 
the world, and Ji.hlava International 
Documentary Film Festival provides an 
ample chance to do it – and I am glad 
it does. I would like to express my joy 
at the fact that the organizers did not 
give up, because it is important in the 
current climate to continue the tradition 
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of film festivals that make it possible for 
us to look at things from a different per-
spective and to ask questions we need to 
find the answers to. 

I wish the organizers above all 
a lot of perseverance, but also a little 
bit of luck – and I wish luck as well 
as thought-provoking experiences to 
the audience. I believe this year’s pro-
gramme will be once again inspiring 
for all visitors. 

Lubomír Zaorálek 
Minister of Culture

Vážení přátelé dokumentárního filmu, 
jihlavský festival bude i  letos. A to je 
hlavní a zásadní zpráva mého úvodní-
ho slova. Ve chvíli, kdy píši tyto řád-
ky, ještě netušíme, v jaké podobě pro-
běhne. Zda dovolí epidemiologická 
situace osobní setkání filmařů, diváků 
a  fanoušků dokumentu přímo na Vy-
sočině, nebo zda bude muset festival 
proběhnout pouze v online formě nebo 
v nějaké hybridní podobě.

Dear friends of documentary cinema, 
The Ji.hlava Festival is taking place 
this year. This is the most significant 
message of my foreword. While I am 
writing this, we do not know what form 
it will take. Will the epidemiological 
situation allow for filmmakers to meet 
the audience and fans of documentary 
cinema in the Vysočina Region, or will 
the festival be limited to on-line version 
or some kind of a hybrid form. 

způsobem a nastolují otázky, na něž 
bychom měli hledat odpovědi. 

A tak organizátorům přeji přede-
vším vytrvalost, a koneckonců i trochu 
toho štěstí, které přeji – krom zajíma-
vých zážitků – i divákům. Věřím, že při-
pravený program i letos diváky zaujme.

Lubomír Zaorálek 
ministr kultury
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Další z mála jistot je podpora festivalu 
ze strany Státního fondu kinematogra-
fie. I tento rok tedy bude na hlavním 
jihlavském náměstí připraven Maják, 
který každoročně poskytuje útočiště 
filmařům i divákům. Stal se z něj za ně-
kolik minulých let jeden z pomyslných 
symbolů festivalu na Vysočině. 

Co bude ale nutností do budouc-
na, a platí to stejně pro dokumentární 
film jako pro ostatní odnože kinemato-
grafie či výrobu audiovizuálního díla, 
je připravit se na podobné situace, kte-
ré v menší či větší míře nabourávají sta-
bilitu tohoto křehkého systému. Jinými 
slovy, připravit se na horší časy.

Fond se snaží na situaci reagovat 
a  v  řadě aspektů připravuje vhodná 
opatření. Jedním z  těch zásadních je 
například přerod fondu kinematogra-
fického na fond audiovizuální. Ale 
o tom až příště. Zatím mohu nám všem 
popřát jen pevné nervy a zdraví. 

Helena Bezděk Fraňková
ředitelka Státního fondu kinematografie

One of the few guarantees is the continu-
ous support from the Czech Film Fund. 
Lighthouse Café will once again stand 
on the main square of Jihlava to provide 
shelter to filmmakers and festival visitors 
alike. In recent years, it has become one 
of the festival’s symbols. 

As for the future, it will be abso-
lutely necessary – for documentary film 
as well as for the other cinema fields 
and audio-visual production – to pre-
pare ourselves for similar situations 
that may throw this fragile system more 
or less out of balance. In other words, 
to get ready for hard times. 

The Fund tries to rise up to these 
challenges and suggest suitable meas-
ures. One of the crucial ones is the 
transformation of the Film Fund to the 
audio-visual fund. But let’s leave that 
for later. For now, I  wish all of you 
good health and nerves of steel. 

Helena Bezděk Fraňková
Director of Czech Film Fund
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Čtyřiadvacet důvodů, proč si nenechat 
ujít letošní Mezinárodní festival doku-
mentárních filmů Ji.hlava

Začněme tím, že festival patří k  nej-
významnějším filmovým festivalům 
věnujícím se výhradně dokumentu 
v  celosvětovém měřítku. Z  pohledu 
středoevropského a východoevropské-
ho je vůbec tím největším. Každoroč-
ně nabízí přehlídku toho nejlepšího, 
co se v dokumentárním světě natočilo, 
a  režiséři zvučných jmen neomylně 
vědí, kde leží krajské město Jihlava 
i celý Kraj Vysočina. Kraj krásné příro-
dy a bohaté historie, plný unikátních 
památek i srdečných lidí. Každý, kdo 
někdy na festival dokumentárních fil-
mů zavítal, zná tu jedinečnou tvůrčí 
atmosféru, která tento svátek všech 
filmových nadšenců provází. Ať už se 
jedná o samotné projekce, doprovodný 
program, diskuse s autory, nebo oby-
čejná lidská setkávání. Dnešní doba 
pořádání kulturních akcí příliš nepře-
je, ale jak se říká, život jde dál. Možná, 
že programová nabídka příštího roku 
bude už jen ohlédnutím za náročnou 
dobou těchto měsíců. A teď už je jen 
na Vás, abyste doplnili další důvody, 
proč na konci října navštívit jihlavský 
dokumentární festival. Těšíme se, že se 
o ně s námi podělíte na sociálních sí-
tích a označíte je #krajvysocina.

Krásné čtyřiadvacáté narozeniny 
ti Ji.hlavo přeje Kraj Vysočina

Twenty Four Reasons Why Not to Miss 
the 2020 Ji.hlava International Docu-
mentary Film Festival

To start with, let’s remember this fes-
tival is one of the most important film 
festivals dedicated to documentary 
cinema on global scale, and the largest 
in Central and Eastern Europe. Every 
year, it offers the very best of current 
documentary films, and renowned di-
rectors do not even need a map any-
more to find their way to the city of 
Jihlava and the Vysočina Region, the 
region of beautiful nature, rich his-
tory, remarkable monuments and 
warm-hearted people. Anyone who 
has ever visited the Ji.hlava festival can 
confirm that this feast of documentary 
film enthusiasts is known for its unique 
creative vibe. This is true of the screen-
ings, off-programme, Q&As as well 
as ordinary human encounters. These 
days are not very favourable to cultural 
events, but – as the saying goes – the 
show must go on. Perhaps, the next 
year programme will reflect these dif-
ficult months as the thing of the past. 
And now it is up to you to add other 
reasons to visit the Ji.hlava IDFF in the 
end of October 2020. We are looking 
forward to you sharing them on social 
media, using hashtag #krajvysocina.

A very happy 24th birthday 
from the Vysočina Region 
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Vážení diváci,
ani si nedovedete představit, s jakou ra-
dostí Vás vítám na letošním, 24. ročníku 
Mezinárodního festivalu dokumentár-
ních filmů Ji.hlava. Přiznám se, že jsem 
na začátku roku ani nedoufala, že se 
letos ještě vůbec něco uskuteční, pro-
tože nás vládní opatření sevřela jako 
past, ze které není úniku. Ale Marek 
Hovorka mě přesvědčil, že i v té pasti 
dokážeme najít kousek pro sebe, bavit 
se a diskutovat.

Tímto bych Markovi i celému jeho 
týmu chtěla poděkovat. Nestal se skep-
tickým jako já a ani na chvilku nezavá-
hal nad tím, jestli letošní ročník uspořá-
dat. Přizpůsobil se, stejně jako bychom 
se této nové době měli přizpůsobit my 
všichni. Pozastavme na chvilku pole-
miku o tom, jestli jsou vládní opatření 
dobře nastavená, nebo ne, a zamysleme 
se nad tím, co můžeme každý změnit 
u sebe a co je pro nás opravdu důleži-
té – kde nacházíme ve stínu své světlo 
a jak se s ním v temnotách pohybovat. 
Za mě to je rodina, zdraví a práce. 

Ještě jednou děkuji za uspořádání fes-
tivalu i za Vaši účast.

Karolína Koubová
primátorka města

Dear visitors,
You can hardly imagine how happy 
I am to welcome you to the 24th edition 
of the Ji.hlava International Documen-
tary Film Festival. I must admit that 
earlier this year, when we were trapped 
by unescapable government measures, 
I did not think it likely for the festival 
to take place in 2020. But Marek Hov-
orka convinced me that regardless the 
trap, we can find a little space for us 
to continue talking and enjoying our-
selves.

I would like to thank Marek and 
his team for not being as sceptical 
as I was. Not having the festival this 
year simply did not cross his mind. He 
adapted to the new situation, just as we 
all should adapt. For now, let’s stop ar-
guing if the measures imposed by the 
government are reasonable or not and 
think about what everyone of us can do 
and what really matters to us – where 
we find light in the shadows and how 
we carry it through the darkness. For 
me, it is my family, health and my job. 

My thanks go to the organizers and to 
the visitors. 

Karolína Koubová
Mayor of Jihlava
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Dokumentární tvorba je svědectvím, 
vykresluje obraz společnosti,  promě-
ny kultury, zachycuje důležité události 
a díky tomu si nachází cestu k divákům 
v každé době. Na rozdíl od jiných fil-
mových žánrů se navíc snaží o věrné 
zachycení  reality. Bude zajímavé sle-
dovat, jak se do dokumentární tvorby 
promítne právě letošní rok a zda bude 
inspirací snímkům, které nám s odstu-
pem umožní nahlédnout na aktuální 
dění jinou optikou.

 Obdivuji práci pořadatelů jihlav-
ského festivalu, kteří ani za těchto ne-
snadných podmínek nepolevili ve svém 
úsilí a Ji.hlavu připravili. Vám, návštěv-
níkům festivalu, děkuji, že české doku-
menty podporujete, a přeji Vám inspi-
rativní podívanou.

 
Petr Dvořák
generální ředitel České televize

Documentary cinema is a testimony; it 
paints a picture of society, capturing 
cultural changes and important events, 
thus always finding a way to approach 
audience regardless the times. But un-
like other film genres, it also tries to 
capture reality. It will be interesting to 
see the ways this year’s events will be 
reflected in documentary cinema; per-
haps, some films will allow us to look 
at the current goings-on with hindsight 
and from a different perspective. 

 I admire the efforts of the festi-
val organizers, who did not give in and 
prepared the Ji.hlava festival against 
the odds. I would also like to thank 
you, the festival visitors, for support-
ing Czech documentary cinema, and 
I hope you will have a wonderful time.

 
Petr Dvořák
Director General of Czech Television 
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Vážení festivaloví hosté,
ani ve chvílích, kdy společnost zažívá 
drtivý dopad celosvětové pandemie na 
ekonomiku a kulturu, nesmíme zapo-
mínat na rozvoj kulturního myšlení. 
Za současné situace je víc než kdykoliv 
předtím nutné zachovat si zdravý ro-
zum, sdílet myšlenky a mít vůli nevzdá-
vat se ani ve chvílích zdánlivé bezna-
děje. Udržet hlavu vztyčenou má za cíl 
i festival dokumentárních filmů Ji.hla-
va. A svoji podporu festivalu vyjádřil 
také Český rozhlas jako hlavní medi-
ální partner. Stanice Českého rozhlasu 
připravily pro festivalové návštěvníky 
výběr toho nejlepšího z  rozhlasové 
tvorby, od audiodokumentů přes hu-
dební večery, moderované talkshow až 
po tematické diskuse. Festivalu i všem 
jeho příznivcům a návštěvníkům přeji, 
aby především tento ročník byl inspira-
cí pro každého z nás.

René Zavoral
generální ředitel Českého rozhlasu  

Dear festival visitors,
Our society is being crushed by the 
weight of global pandemic and its 
impact on economy and culture, but 
despite the difficulties, we must not 
abandon the development of cultur-
al thinking. In the current climate, 
it is more than ever before crucial to 
hold on to common sense, share our 
thoughts and find strengths not to 
give up even in seemingly hopeless 
moments. The Ji.hlava festival aims to 
hold its head high. And Czech Radio 
as the main media partner offers its 
support. Czech Radio channels have 
prepared the best of radio production, 
from audio documentaries to music 
evenings, talk shows and discussions 
on different issues. I wish the festival 
and all of its sympathizers a particular-
ly inspiring edition. 

René Zavoral
Director General of Czech Radio 
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Vážení přátelé dokumentárního filmu,
program Evropské unie Kreativní Ev-
ropa podporuje vývoj, propagaci a dis-
tribuci evropských filmů a také několik 
desítek filmových festivalů napříč Ev-
ropou. Mezinárodní festival dokumen-
tárního filmu Ji.hlava patří již řadu let 
mezi ně. 

V  roce 2021 program Kreativní 
Evropa vstoupí do dalšího progra-
mového období. Podpora filmových 
festivalů, a především jejich vzájemné 
spolupráce bude pokračovat i nadále, 
stejně jako podpora dalších úspěšných 
aktivit programu Kreativní Evropa. 
Jak řekl evropský komisař pro vnitřní 
obchod Thierry Breton na Evropském 
filmovém fóru, které proběhlo v rámci 
benátského filmového festivalu, nemů-
žeme uvažovat o EU bez kultury. Ná-
vrh nového rozpočtu programu Kre-
ativní Evropa proto slibuje navýšení 
minimálně o 17 %, ze 1,46 mld. eur na 
1,64 mld. eur. 

Jsem ráda, že Kancelář Kreativní 
Evropa může s festivalem Ji.hlava spo-
lupracovat. Jihlavského festivalu si vá-
žím nejen jako místa otevřené debaty 
o filmu, ale i  jako akce, která přichá-
zí se zajímavými inovacemi a dokáže 
je rozvíjet, ať je to projekt Emerging 

Dear friends of documentary cinema, 
The EU’s Creative Europe supports de-
velopment, promotion and distribution 
of European films and also several dozen 
film festivals across Europe. The Ji.hlava 
International Documentary Film Festi-
val has been one of them for years. 

In 2021, the Creative Europe pro-
gramme enters the new programming 
period. However, it will continue to 
support film festivals, especially their 
mutual collaboration, as well as other 
activities that have proved successful. 
As Thierry Breton, European Com-
missioner for Internal Market, said at 
the European Film Forum held at the 
Venice festival, “There is no EU with-
out culture.” The proposed budget for 
Creative Europe promises an increase 
of 17%, from EUR1.46 billion to 1.64 
billion. 

I am glad the Creative Europe Of-
fice can work with the Ji.hlava festival. 
I appreciate the festival as a platform 
for open-minded discussions about 
film and as an event that introduces 
and further develops interesting inno-
vations, such as Emerging Producers 
project, which has evolved into an ed-
ucational programme with the support 
of Creative Europe, or Inspirational 



30 introductory words

Producers, jenž se postupně stal vzdě-
lávacím programem s podporou Krea-
tivní Evropy, anebo Inspirační fórum, 
které se z původní debaty rozrostlo ve 
velkou strukturovanou konferenci.

Doufám proto, že program Kre-
ativní Evropa bude i  nadále patřit 
k  partnerům jihlavského festivalu, 
a  přeji celému festivalovému týmu 
nejen tento, ale ještě mnoho dalších 
úspěšných ročníků.

Daniela Staníková
Kancelář Kreativní Evropa 

Forum, which has grown from discus-
sions to a big structured conference. 

I hope that the Creative Europe 
will continue its partnership with the 
Ji.hlava festival and I wish the festival 
team a lot of success this year and for 
many years to come. 

Daniela Staníková
Creative Europe Office
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Lekce mapování / Mapping Lessons, Philip Rizk, EGY, 2020, 61 min
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Vágní terén / Tarrain Vague, Edward Kihn, USA, 2020, 47 min
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Otčiny / Motherlands, Gabriel Babsi, HUN, ROM, 2020, 73 min
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DOPIS Z JEDNOHO Z REGIONŮ 
MÉ MYSLI 

JAMES BALDWIN

„Všechno, co běloši nevědí o černoších, přesně a neúprosně 
odhaluje, co nevědí sami o sobě.“

Černochy v této zemi – a černoši v podstatě a z právního 
hlediska v žádné jiné zemi neexistují – vlastně učí, aby sami 
sebou opovrhovali od okamžiku, kdy spatří světlo tohoto 
světa. Tento svět je bílý a oni jsou černí. Bílí lidé mají moc, 
což znamená, že jsou černým nadřazení (a to ze své podsta-
ty: stanovil to tak Bůh), a svět zná bezpočet způsobů, jak 
dát tento rozdíl najevo a nechat ho pocítit a vyvolat strach 
z něj. Dlouho předtím, než černošské dítě tento rozdíl vnímá, 
a ještě déle předtím, než ho pochopí, začíná na něj reagovat, 
začíná jím být ovládáno. Veškerá snaha dospělých připravit 
ho na osud, před kterým ho nemohou ochránit, způsobuje, 
že skrytě, v hrůze začíná čekat, aniž by si toho bylo vědomo, 
na svůj záhadný a neúprosný trest. Musí být „hodné“ nejen 
proto, aby vyhovělo rodičům a vyhnulo se jejich trestu; za 
jejich autoritou stojí další, bezejmenná a neosobní, jíž vyho-
vět je neskonale těžší, a je bezmezně krutá. A toto proniká do 
podvědomí dítěte prostřednictvím tónu, jakým jeho rodiče 
mluví, když ho napomínají a trestají nebo když mu projevují 
svou lásku; v náhlém, neovladatelném náznaku strachu, který 
zaslechne v hlase své matky nebo otce, když překročí určitou 
hranici. Neví, co je tou hranicí, a nedokáže se dobrat jejího 
vysvětlení, což je samo o sobě dosti děsivé, ale strach, který 
slyší v hlase dospělých, je ještě děsivější. Strach, který jsem 
třeba slyšel v hlase svého otce, když si uvědomil, že skutečně 
věřím, že mohu dělat všechno, co může dělat bílý chlapec, 
a jsem to odhodlaný dokázat, vůbec nebyl stejný jako strach, 
který jsem slyšel, když někdo z nás onemocněl nebo spadl 
ze schodů nebo se příliš vzdálil od domu. Byl to jiný strach, 
strach z toho, že dítě, které se vzepře předpokladům bílého 
světa, se vydává vstříc své zhoubě. Dítě díky Bohu nemůže 
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vědět, jak rozsáhlá a jak nelítostná je povaha moci, jak 
neuvěřitelně krutě se k sobě lidé chovají. Reaguje na strach 
v hlase svých rodičů, protože rodiče jsou pro něj mírou světa 
a bez nich nemá žádnou ochranu. Bránil jsem se, jak jsem si 
myslel, strachu vyvolávanému ve mně otcem tím, že jsem si 
připomínal, že je velmi staromódní. Pyšnil jsem se také tím, 
že už vím, jak ho přechytračit. Bránit se před strachem prostě 
znamená pojistit si, že jednoho dne vás strach porazí; strachu 
je třeba se postavit. Co se chytrosti týče, není pravda, že stačí 
k přežití – tedy v případě, že chce člověk skutečně žít.

Ve společnosti, která je zcela nepřátelská a ze své povahy 
se zdá být odhodlaná srazit vás – která srazila tolik jiných 
v minulosti a sráží jich tolik každý den –, začíná být téměř 
nemožné rozpoznat skutečnou újmu od domnělé. Člověk se 
může velmi rychle přestat o takové rozlišení snažit a nejhorší 
na tom je, že se o to obvykle přestane snažit, aniž by si to uvě-
domil. Všichni dveřníci a všichni policisté jsou dnes například 
v mých očích naprosto stejní a můj přístup k nim má za cíl 
prostě je zastrašit, než mohou zastrašit oni mě. Bezpochyby 
se v jisté míře dopouštím nespravedlnosti, ale tu míru nelze 
omezit, protože nemohu riskovat a předpokládat, že lidskost 
těchto lidí je pro ně skutečnější než jejich uniforma. Většina 
černochů nemůže riskovat předpoklad, že lidskost bělochů je 
pro ně skutečnější než barva jejich pleti. A to vede, nepostřeh-
nutelně, leč nevyhnutelně, ke stavu mysli, kdy je pro člověka, 
jenž se dávno naučil očekávat to nejhorší, velmi snadné v to 
nejhorší uvěřit. Nejsou slova, která by dostatečně vyjádřila 
brutalitu, s jakou se v této zemi zachází s černochy, ač to bílí 
velmi neradi slyší. Černoch zpočátku prostě nechápe – a toto 
rovněž nelze dostatečně vyjádřit slovy –, proč s ním běloši 
takto zacházejí; neví, čím si to zasloužil. A jakmile si uvědo-
mí, že zacházení, kterého se mu dostává, nesouvisí s tím, co 
udělal, že snaha bělochů zničit ho – protože nic jiného to 
není – je naprosto bezdůvodná, není pro něj těžké pokládat 
bělochy za zloduchy. Hrůzy života amerického černocha 
zatím příliš nenacházejí vyjádření v jazyce. Utajení jeho zku-
šenosti, která teprve proniká do jazyka a která je popírána či 
přehlížena v oficiálních i běžných projevech – odtud idiom 
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negr –, dodává na důvěryhodnosti každému systému, který 
předstírá, že se ji snaží objasnit. A ve skutečnosti byla prav-
da o člověku černé pleti coby historickém subjektu a lidské 
bytosti před ním samým skryta, záměrně a krutě; síla bílého 
světa je ohrožena pokaždé, když černoch odmítne přijmout 
definice bílého světa. Proto je tu všemožná snaha srazit čer-
nocha k zemi – byla tu nejen včera, ale je tu i dnes.

Je krajně nepravděpodobné, že černoši se někdy dostanou 
ve Spojených státech k moci, protože tvoří přibližně pouze 
devítinu tohoto národa. Nejsou na tom stejně jako Afričané, 
kteří se snaží získat zpět svou půdu a zbavit se koloniálního 
jha a zotavit se z koloniální zkušenosti. V situaci černochů se 
skrývá jiné nebezpečí, a to jak pro černocha coby černocha, 
tak pro zemi, jíž je tak souženou a sužující součástí. Americký 
černoch je jedinečným stvořením; nemá nikde žádný protěj-
šek ani předchůdce. Muslimové na to reagují tím, že černo-
cha označují za „takzvaného amerického černocha“ a nahra-
zují jména zděděná z otroctví písmenem „X“. Je skutečností, 
že každý americký černoch slyší na jméno, které původně 
patřilo bílému muži, jehož otrokem byl. Mně říkají Baldwin, 
protože jsem byl buď prodán svým africkým kmenem, nebo 
z něj unesen do rukou bílého křesťana jménem Baldwin, 
který mě přinutil pokleknout pod křížem. Jsem tedy, jak od 
pohledu, tak ze zákona, potomkem otroků v bílé protestant-
ské zemi a právě toto znamená být americkým černochem, 
právě tím on je – uneseným pohanem, kterého prodali jako 
zvíře a stejně tak s ním zacházeli, koho kdysi označila ame-
rická ústava za „tři pětiny“ člověka a kdo, podle rozhodnutí 
ve věci Dred Scott, neměl žádná práva, která by musel běloch 
respektovat. A dnes, sto let po své formální emancipaci, zů-
stává – snad s výjimkou amerického Indiána – nejopovrhova-
nějším tvorem v této zemi. Skutečná změna situace černochů 
tedy jednoduše není možná bez zcela radikálních a daleko-
sáhlých změn v americké politické a sociální struktuře. A je 
zřejmé, že bílí Američané nejsou jen prostě neochotní tyto 
změny provést, ale z velké části natolik zlenivěli, že si je ani 
nedokážou představit. Je třeba dodat, že ani černoch samotný 
již nevěří v dobrou vůli bílých Američanů – pokud v ni vůbec 
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kdy věřit mohl. Černoch objevil, a to na mezinárodní úrovni, 
moc zastrašovat, kterou měl v soukromí vždy, ale doposud jí 
mohl pouze v soukromí manipulovat – často k soukromým 
účelům, vždy k účelům omezeným.

Tato minulost, minulost černého muže, minulost ve znamení 
lana, ohně, mučení, kastrace, vraždění novorozeňat, znásil-
ňování; smrti a ponížení, strachu ve dne v noci, strachu až 
do morku kostí; pochyb o tom, že je hoden života, neboť 
mu ho všichni kolem odpírali; lítosti nad jeho ženami, nad 
jeho příbuzenstvem, nad jeho dětmi, které potřebovaly jeho 
ochranu a které on ochránit nemohl; zlosti, nenávisti a vraž-
dy, nenávisti vůči bělochům tak hluboké, že se často obracela 
proti němu a jeho vlastnímu lidu a znemožnila veškerou 
lásku a důvěru, veškerou radost – tato minulost, tento neko-
nečný zápas o dosažení a odhalení a potvrzení lidské iden-
tity, lidské autority, však má v sobě navzdory vší své hrůze 
i cosi nesmírně krásného. Nechci být sentimentální, co se 
utrpení týče – toho je bezpochyby vždy více než dost –, ale 
lidé, kteří nemohou trpět, nemohou nikdy dospět, nemohou 
objevit sebe samé. Muž, který je den co den nucen vyrvat své 
mužství, svou identitu, z ohně lidské krutosti, který plane, 
aby ho zničil, ví, pokud své úsilí přežije, a dokonce i když 
ho nepřežije, něco o sobě a lidském životě, co žádná škola 
na světě – a vskutku ani žádná církev – nedokáže naučit. 
Dosáhne své vlastní autority a ta je neotřesitelná. Aby si 
zachránil život, je totiž nucen nahlížet pod povrch, nebrat nic 
jako samozřejmost, naslouchat významu za vyřčenými slovy. 
Pokud někdo pokaždé znovu přežije to nejhorší, co život 
může přinést, přestane ho nakonec ovládat strach z toho, co 
může život přinést; vše, co přinese, je třeba snášet. A na této 
úrovni zkušenosti začíná být vlastní zahořklost snesitelná 
a nenávist se stává příliš těžkým břemenem. Pojetí života zde 
tak stručně a nedostatečně načrtnuté představuje zkušenost 
celých pokolení černochů a pomáhá vysvětlit, jak přežili a jak 
byli schopní zplodit děti předškolního věku, které procházejí 
davem do školky. Útočit nepřetržitě na mohutnou a neteč-
nou pevnost bílé nadřazenosti, jako to černoši v této zemi 
tak dlouho činí, vyžaduje velkou sílu a velkou protřelost. 
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Nechovat nenávist k tomu, kdo nenávidí vás a šlape vám 
nohou po krku, vyžaduje velkou duchovní odolnost a neučit 
děti nenávidět si žádá ještě větší zázrak vnímavosti a dobro-
ty. Černošští chlapci a dívky, kteří dnes čelí nepřátelskému 
davu, pocházejí z dlouhé linie nečekaných aristokratů – je-
diných skutečných aristokratů, které tato země kdy zplodila. 
Říkám „tato země“, protože jejich referenční rámec byl zcela 
americký.

„Problémem dvacátého století,“ napsal asi před šedesáti lety 
W. E. B. Du Bois, „je problém barevné linie.“ Děsivý a chou-
lostivý problém, který ohrožuje, ne-li pokřivuje veškeré 
americké snahy vybudovat lepší svět – zde, jinde, jednoduše 
kdekoliv. Z tohoto důvodu je nyní třeba přehodnotit vše, 
v co, jak se sami domnívají, věří bílí Američané. Nežádoucí 
by bylo, kdyby se národy opět slučovaly na základě bar-
vy své pleti. Dokud však my na Západě přisuzujeme barvě 
hodnotu, jíž ji obdařujeme, znemožňujeme spodině, aby se 
konsolidovala podle jiného principu. Barva pleti není lidská 
nebo osobní realita; je to realita politická. Takto rozlišovat je 
však natolik obtížné, že Západ tohoto rozlišení zatím nebyl 
schopen. A uprostřed této strašlivé bouře, tohoto ohromné-
ho zmatení, stojí černí příslušníci tohoto národa, kteří nyní 
musí sdílet osud národa, jenž je nikdy nepřijal, do nějž byli 
přivezeni v okovech. Pokud tomu tedy tak je, není jiné volby 
než všemožně se vynasnažit tento osud změnit, a to bez 
ohledu na rizika – vypovězení, věznění, mučení, smrt. V zá-
jmu našich dětí, aby byl účet, který budou muset zaplatit, co 
nejnižší, je třeba dát si pozor a neutíkat se k iluzím – a hod-
nota přičítaná barvě kůže je vždy a všude a napořád iluzí. 
Vím, že žádám nemožné. Ale v naší době, jako v každé době, 
je nemožné to nejmenší, co lze žádat – a odvahu koneckonců 
dodává podívaná, kterou skýtá lidská historie obecně a histo-
rie amerického černocha zejména, neboť nevypovídá o ničem 
menším než o neustálém uskutečňování nemožného.

Vybráno z: The New Yorker. 
Zveřejněno v tištěném vydání ze 17. listopadu 1962.
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HUMANISTICKÝ POHLED
TONI MORRISON

A když skutečně chcete někomu něco brát, někoho utlačovat 
a někomu v něčem bránit, musíte mít důvod opovrhovat svou 
obětí. Tam, kde existuje rasismus jako myšlenka, veškerou 
sílu oběti vždy vysála hra s jeho sebejistotou. Je to vlastně 
onen červený plášť, kterým toreador mává býku před hla-
vou. Má jen rozptýlit, odvést býkovu pozornost od jeho síly 
a energie, zaměstnat ho něčím jiným, než na co by se měl 
soustředit. Kýženým důsledkem bylo vymezit černochy jako 
reakci na přítomnost bělochů.

Nikdo si vlastně nemyslel, že černoši jsou podřadní. Ani 
Benjamin Franklin, ani pan Byrd, ani Theodore Roosevelt. 
Jen doufali, že se tak budou chovat. Jen doufali, že černoši 
uslyší coonské písně, uslyší posměšky, a budou plakat nebo 
zabíjet nebo se podvolí nebo začnou být jeden jako druhý. 
Nikdy si nemysleli, že černoši jsou líní – nikdy. Nejen proto, 
že dělali veškerou práci. Ale rozhodně doufali, že se nikdy 
nepokusí naplnit své ambice.

Je proto důležité vědět, kdo je skutečným nepřítelem, a znát 
účel, velice závažný účel, rasismu, což je rozptýlení. Odvádí 
vás od práce. Nutí vás donekonečna vysvětlovat důvod své 
existence. Někdo řekne, že nemáte žádný jazyk, a tak strávíte 
dvacet let dokazováním, že ho máte. Někdo řekne, že vaše 
hlava nemá řádný tvar, a tak pověříte vědce, aby se věnovali 
tomu, že má. Někdo řekne, že nemáte žádné umění, a tak ho 
někde vyšťouráte. Někdo řekne, že nemáte žádná království, 
a tak to někde vyšťouráte.

Rasová ignorance je věznice, ze které není úniku, protože 
nemá dveře. A instituce, vlády, domovy po celém světě řídí 
staří, prastaří muži a staré, prastaré ženy, kteří potřebují 
věřit ve svůj rasismus a potřebují, aby na ně oběti rasismu 
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soustředily veškeré své tvůrčí schopnosti. A jsou velmi snadno 
rozpoznatelní.

Jsou to ti nedůtkliví, kteří se nazývají hrdými, a jsou to ti 
přezíraví, kteří se nazývají vybíravými, a jsou to ti zlomyslní, 
kteří se nazývají spravedlivými. Vyžívají se v nezdarech těch, 
kteří nejsou jako oni; jsou to ti, kdo poměřují své bohatství 
zoufalstvím chudých. Jsou to ti, kdo poznají osobní úspěch 
jen tehdy, když najdou nedostatky v jiných rasových a etnic-
kých skupinách. Jsou ve věznicích, které si sami postavili, 
a jejich ignorance a jejich zabrzděný emocionální růst způso-
buje, že jim zůstává rozum stát.

My jsme morální obyvatelé země. A popírat to znamená ležet 
ve vězení. Ale jistě, vyskytuje se tu krutost, a protože krutost 
ničí pachatele, stejně jako ničí oběť, je to nesmírně záhadná 
věc. Když se však podíváte na svět jako na jednu dlouhou 
brutální hru mezi „námi“ a „jimi“, narazíte na další záhadu. 
A to je záhada jizvy ve tvaru stromu a kanárka, který by mohl 
zpívat na koruně jizvy.

Vybráno z: Portland State University’s Oregon Public Speakers 
Collection: “Black Studies Center public dialogue. Pt.2,”
May 30, 1975. 
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ÚRYVKY
TONI MORRISON

Má závislost na paměti jako důvěryhodném zdroji zažehnu-
tí je zřejmě úzkostlivější než u většiny autorů beletrie – ne 
proto, že píšu (nebo chci psát) autobiograficky, ale protože si 
naléhavě uvědomuji, že píšu ve společnosti, která má výrazný 
rasový podtón a která může ochromit představivost, a také 
to dělá. Přívlastky poukazující na centralitu, marginalitu, 
minoritu, gesta přivlastněných a přivlastňujících si kultur 
a literárních dědictví, tlak na zaujetí postoje – to vše se obje-
vuje, když mé věci čtou nebo kritizují nebo když tvořím. Je to 
nesnesitelný i nevyhnutelný stav. Kladou mi prapodivné otáz-
ky, nepředstavitelné, kdyby je položili jiným spisovatelům: 
Myslíte, že budete někdy psát o běloších? Není to strašné, být 
označována za černošskou spisovatelku?

Chtěla jsem, aby má představivost byla co nejméně zatížená 
a co nejzodpovědnější. Chtěla jsem vybudovat svět kulturně 
specifický i „bezrasový“. To všechno se mi jevilo jako projekt 
plný paradoxů a rozporů. Západní nebo evropští spisovatelé 
věří nebo se mohou rozhodnout věřit, že jejich dílo je při-
rozeně „rasy prosté“ nebo „rasy přesahující“. Zda tomu tak 
je, nebo není, to je jiná otázka – skutečnost je taková, že se 
tímto problémem netrápili. Mohou pokládat za samozřejmé, 
že tomu tak je, protože „postižení rasou“ jsou Ostatní – ať už 
jsou bílí, či ne. Takový je alespoň obecně vžitý názor. Pravda 
je ovšem taková, že „postižení rasou“ jsme všichni. Protože 
jsem chtěla stejnou suverenitu, musela jsem si vytvořit své 
vlastní beletristické projekty způsobem, který by, jak jsem 
doufala, osvobodil mě, mou práci a mou schopnost tu práci 
dělat. Měla jsem tři možnosti: zcela rasu ignorovat nebo se 
o to pokusit a psát o druhé světové válce nebo o domácích 
svárech bez odkazu na rasu. Tím by se však vymazala jed-
na, i když ne jediná, navýsost zásadní skutečnost dotýkající 
se mé existence a mé inteligence. Za druhé, mohla jsem se 
stát chladnokrevným „pozorovatelem“, který píše o rasovém 
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konfliktu anebo rasové harmonii. Pak bych však byla nucena 
propůjčit ústřední místo převzatým myšlenkám centrality 
a tématem by vždy a navždy byla rasa. Nebo, za třetí, jsem 
se mohla vydat na nové území: najít způsob, jak osvobodit 
svou představivost od toho, co ukládá a čím omezuje rasa, 
a prozkoumat důsledky její centrality ve světě a v životě lidí, 
o kterých jsem si tolik přála psát.

Vybráno z: Toni Morrison: Mouth Full of Blood. Essays, 
Speeches, Meditations. Chatto & Windus, 2019.
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Coby ženy byly otrokyně ze své podstaty zranitelné vůči všem 
formám sexuálního nátlaku. Zatímco nejbrutálnější tresty 
mužů spočívaly v mrskání a mrzačení, ženy byly mrskány 
a mrzačeny a k tomu znásilňovány. Znásilnění bylo ve sku-
tečnosti nemaskovaným vyjádřením otrokářovy ekonomické 
nadvlády a dozorcovy kontroly nad černoškami jako dělnice-
mi. Speciální týrání uplatňované na ženách proto usnadňova-
lo bezohledné ekonomické zneužívání jejich práce.

Angela Y. Davis: Women, Race & Class. 1981.

Rasová smlouva zakládá rasové uspořádání, rasový stát a ra-
sový justiční systém, kde je jasně vymezen status bělošských 
a nebělošských obyvatel, ať již na základě práva, či zvyklosti. 
A účelem tohoto státu, na rozdíl od neutrálního státu založe-
ného na klasické společenské smlouvě, je mimo jiné výslovně 
udržet a reprodukovat tento rasový pořádek, zajistit výsady 
a výhody plnohodnotných, bílých občanů a zachovat podří-
zenost nebělošských obyvatel.

Charles W. Mills: The Racial Contract. 1997.

Příběh dokládá v mnoha ohledech staré rčení: „Čím více se 
věci mění, tím více zůstávají stejné.“ Každá generace uplatňo-
vala nové taktiky k dosažení stejných cílů – cílů, ke kterým se 
hlásili otcové zakladatelé. Argumenty a zdůvodnění omílané 
na podporu rasového vyloučení a diskriminace se v různých 
podobách měnily a vyvíjely, ale výsledek zůstal do značné 
míry stejný.

Michelle Alexander: The New Jim Crow: Mass Incarceration in 
the Age of Colorblindness. 2010.

Za mého života, když člověk nemyslel na rasu, mohl si tím vy-
sloužit znásilnění, bití, zabití. Když jste se po setmění zasta-
vili na toaletu nebo na jídlo ve městě „zapadajícího slunce“, 
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mohli vás zatknout nebo jste mohli navždy zmizet. Pokud 
jste se v Chicagu nachomýtli ve špatné čtvrti, mohli na vás za-
útočit běloši vyzbrojení baseballovými pálkami. FBI sestavila 
v roce 2009 zprávu o 3 816 případech rasově motivovaných 
trestných činů z nenávisti za tento jediný rok; 83 procent 
obětí byli lidé barevné pleti. Běloši jsou lidé, kterých je třeba 
se obávat, protože nemají výčitky, když vám ublíží – slovy 
nebo fyzickým násilím. Toto poučení se neustále potvrzuje. 
Protože jsme se jím řídili, dokázali jsme přežít. Oprostit se od 
toho je těžké.

Thomas Norman DeWolf a Sharon Leslie Morgan: 
Gather at the Table. 2012.

Rasismus není emoce nebo stav mysli, jako nesnášenlivost, 
úzkoprsost, nenávist nebo zlomyslnost. Kdyby to tak bylo, 
bylo by snadné ho zdolat; většina lidí myslí věci po většinu 
času dobře a v každém případě obvykle věnuje své úsilí jiným 
cílům. Rasismus je v první řadě sociální praktika, což zna-
mená, že je to čin a zdůvodnění činu, nebo obojí najednou. 
Rasismus bere vždy jako samozřejmost objektivní realitu rasy, 
jak je vymezena, a proto je důležité zohlednit jejich odlišnost. 
Zkratkovité vyjádření přetváří rasismus neboli něco, co dělá 
agresor, v rasu neboli v to, co je terčem, a to tak šikovně, že je 
to snadné přehlédnout.

Karen a Barbara Fieldsovy: Racecraft. The Soul of Inequality 
in American Life. 2014.

To nás přivádí k dalšímu, stejně významnému ideálu, kte-
rý Američané implicitně uznávají, ale k němuž se vědomě 
nehlásí. Američané věří v realitu „rasy“ jako vymezeného, 
nepochybného rysu přirozeného světa. Rasismus – potřeba 
přiřadit lidem rysy, které jsou jim vrozeny, a pak je ponižovat, 
degradovat a ničit – nevyhnutelně plyne z tohoto neměnné-
ho stavu. Rasismus je tak podáván jako nevinné dítko matky 
přírody a nezbývá než litovat převážení otroků z Afriky nebo 
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Cesty slz, stejně jako litujeme zemětřesení, tornáda nebo jiné-
ho jevu, na jehož vzniku se nepodílel člověk.

Ta-Nehisi Coates: Between the World and Me. 2015.

Přehled zpráv za Obamova působení často připomínal 
ročenku černošských úmrtí a vyvolával morbidní a depresivní 
dilema pro muže a ženy černé pleti. Proč se příslib a potenci-
ál tak transformativního prezidentství ještě neprojevil v živo-
tech těch, kdo ho zvolili? Ani historické Obamovo prezident-
ství nedokázalo prolomit zavedený pořádek, kdy dodržovat 
pravidla nestačilo, aby byl člověk v bezpečí. Jakou ochranu 
nabídlo černé předsednictví, když, jak kdysi napsal James 
Baldwin, svět je bílý a my jsme černí?

Wesley Lowery: They Can’t Kill Us All. 2016.

V několika posledních letech sílící hlasy barevných obyvatel 
spolu s rozsáhlým šířením videodůkazů brutality a nesprave-
dlnosti vůči osobám barevné pleti posunuly naléhavost rasi-
smu v Americe do popředí našeho povědomí. Rasa už není 
něco, co se lidé mohou rozhodnout přehlížet. Někteří z nás 
mluví celou dobu, ale nebyli jsme vyslyšeni. Jiní se pokoušejí 
zvednout hlas poprvé. Je to opravdu děsivá doba pro mnoho 
lidí, kteří si teď uvědomují, že Amerika není a nikdy nebyla 
oním utopickým tavicím kotlíkem, o kterém mluvili jejich ro-
diče a učitelé. Je to opravdu děsivá doba pro ty, kdo si právě 
teď uvědomují, nakolik bylo tolik lidí barevné pleti po celou 
tu dobu právem dotčených, rozzlobených a vyděšených.

Ijeoma Oluo: So You Want to Talk About Race. 2018.

Proč je problematické „nebýt rasistou“? Je to tvrzení, které 
označuje neutralitu: „Nejsem rasista, ale nejsem ani agresivně 
proti rasismu.“ V boji proti rasismu však neutralita neexis-
tuje. Opakem slov „být rasistou“ není „nebýt rasistou“. Tím 
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opakem je „být antirasistou“. Jaký je v tom rozdíl? Člověk 
přijímá myšlenku rasové hierarchie jako rasista, nebo rasové 
rovnosti jako antirasista. Člověk buď coby rasista věří, že pro-
blémy mají svůj původ ve skupinách lidí, nebo coby antirasi-
sta nachází původ problémů v moci a politikách. Člověk buď 
coby rasista dovolí, aby přetrvávala rasová nerovnost, nebo se 
rasové nerovnosti postaví coby antirasista. Cosi mezi tím, kdy 
člověk „není rasista“, neexistuje. Vyhlášení neutrality slovy 
„nejsem rasista“ je zakrýváním rasismu.

Ibram X. Kendi: How to Be an Antiracist. 2019.

Ve vaší době se stalo něco výrazného. Je to důsledek foto-
aparátů v telefonech, ubývající bílé populace v Americe, 
ostré odezvy na černé prezidentství, setrvačnost amerického 
rasismu, policejních zásahů k zajištění veřejného pořádku. 
Je to epifora našeho věku: ruce vzhůru, nestřílet, nemůžeš 
dýchat, nemůžeš běhat, nemůžeš si hrát, nemůžeš řídit auto, 
nemůžeš spát, nemůžeš přijít o rozum, pokud nejsi připrave-
ný přijít o život, mrtvý, mrtvý, mrtvý. Bědujeme a naříkáme – 
kolik ještě piet? Protestujeme proti jejich smrti, protestujeme 
za naše životy.

Imani Perry: A Letter to My Sons. 2019.
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LETTER FROM A REGION 
IN MY MIND

JAMES BALDWIN

“Whatever white people do not know about Negroes reveals, 
precisely and inexorably, what they do not know about them-
selves.”

Negroes in this country – and Negroes do not, strictly or 
legally speaking, exist in any other – are taught really to 
despise themselves from the moment their eyes open on the 
world. This world is white and they are black. White people 
hold the power, which means that they are superior to blacks 
(intrinsically, that is: God decreed it so), and the world has 
innumerable ways of making this difference known and felt 
and feared. Long before the Negro child perceives this differ-
ence, and even longer before he understands it, he has begun 
to react to it, he has begun to be controlled by it. Every effort 
made by the child’s elders to prepare him for a fate from 
which they cannot protect him causes him secretly, in terror, 
to begin to await, without knowing that he is doing so, his 
mysterious and inexorable punishment. He must be “good” 
not only in order to please his parents and not only to avoid 
being punished by them; behind their authority stands anoth-
er, nameless and impersonal, infinitely harder to please, and 
bottomlessly cruel. And this filters into the child’s conscious-
ness through his parents’ tone of voice as he is being exhort-
ed, punished, or loved; in the sudden, uncontrollable note 
of fear heard in his mother’s or his father’s voice when he 
has strayed beyond some particular boundary. He does not 
know what the boundary is, and he can get no explanation 
of it, which is frightening enough, but the fear he hears in 
the voices of his elders is more frightening still. The fear that 
I heard in my father’s voice, for example, when he realized 
that I really believed I could do anything a white boy could 
do, and had every intention of proving it, was not at all like 
the fear I heard when one of us was ill or had fallen down the 
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stairs or strayed too far from the house. It was another fear, 
a fear that the child, in challenging the white world’s assump-
tions, was putting himself in the path of destruction. A child 
cannot, thank Heaven, know how vast and how merciless is 
the nature of power, with what unbelievable cruelty people 
treat each other. He reacts to the fear in his parents’ voices 
because his parents hold up the world for him and he has no 
protection without them. I defended myself, as I imagined, 
against the fear my father made me feel by remembering that 
he was very old-fashioned. Also, I prided myself on the fact 
that I already knew how to outwit him. To defend oneself 
against a fear is simply to insure that one will, one day, be 
conquered by it; fears must be faced. As for one’s wits, it is 
just not true that one can live by them – not, that is, if one 
wishes really to live.

In a society that is entirely hostile, and, by its nature, seems 
determined to cut you down – that has cut down so many in 
the past and cuts down so many every day – it begins to be 
almost impossible to distinguish a real from a fancied injury. 
One can very quickly cease to attempt this distinction, and, 
what is worse, one usually ceases to attempt it without real-
izing that one has done so. All doormen, for example, and 
all policemen have by now, for me, become exactly the same, 
and my style with them is designed simply to intimidate them 
before they can intimidate me. No doubt I am guilty of some 
injustice here, but it is irreducible, since I cannot risk assum-
ing that the humanity of these people is more real to them 
than their uniforms. Most Negroes cannot risk assuming that 
the humanity of white people is more real to them than their 
color. And this leads, imperceptibly but inevitably, to a state 
of mind in which, having long ago learned to expect the 
worst, one finds it very easy to believe the worst. The brutality 
with which Negroes are treated in this country simply cannot 
be overstated, however unwilling white men may be to hear 
it. In the beginning – and neither can this be overstated – 
a Negro just cannot believe that white people are treating 
him as they do; he does not know what he has done to merit 
it. And when he realizes that the treatment accorded him has 
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nothing to do with anything he has done, that the attempt of 
white people to destroy him – for that is what it is – is utter-
ly gratuitous, it is not hard for him to think of white people 
as devils. For the horrors of the American Negro’s life there 
has been almost no language. The privacy of his experience, 
which is only beginning to be recognized in language, and 
which is denied or ignored in official and popular speech – 
hence the Negro idiom – lends credibility to any system that 
pretends to clarify it. And, in fact, the truth about the black 
man, as a historical entity and as a human being, has been 
hidden from him, deliberately and cruelly; the power of the 
white world is threatened whenever a black man refuses to 
accept the white world’s definitions. So every attempt is made 
to cut that black man down – not only was made yesterday 
but is made today.

Now, it is extremely unlikely that Negroes will ever rise to 
power in the United States, because they are only approxi-
mately a ninth of this nation. They are not in the position of 
the Africans, who are attempting to reclaim their land and 
break the colonial yoke and recover from the colonial expe-
rience. The Negro situation is dangerous in a different way, 
both for the Negro qua Negro and for the country of which 
he forms so troubled and troubling a part. The American 
Negro is a unique creation; he has no counterpart anywhere, 
and no predecessors. The Muslims react to this fact by re-
ferring to the Negro as “the so-called American Negro” and 
substituting for the names inherited from slavery the letter 
“X.” It is a fact that every American Negro hears a name that 
originally belonged to the white man whose chattel he was. 
I am called Baldwin because I was either sold by my African 
tribe or kidnapped out of it into the hands of a white Chris-
tian named Baldwin, who forced me to kneel at the foot of 
the cross. I am, then, both visibly and legally the descendant 
of slaves in a white, Protestant country, and this is what it 
means to be an American Negro, this is who he is – a kid-
napped pagan, who was sold like an animal and treated like 
one, who was once defined by the American Constitution 
as “three-fifths” of a man, and who, according to the Dred 
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Scott decision, had no rights that a white man was bound to 
respect. And today, a hundred years after his technical eman-
cipation, he remains – with the possible exception of the 
American Indian – the most despised creature in his country. 
Now, there is simply no possibility of a real change in the 
Negro’s situation without the most radical and far-reaching 
changes in the American political and social structure. And 
it is clear that white Americans are not simply unwilling to 
effect these changes; they are, in the main, so slothful have 
they become, unable even to envision them. It must be added 
that the Negro himself no longer believes in the good faith of 
white Americans – if, indeed, he ever could have. What the 
Negro has discovered, and on an international level, is that 
power to intimidate which he has always had privately but 
hitherto could manipulate only privately – for private ends 
often, for limited ends always. 

This past, the Negro’s past, of rope, fire, torture, castration, 
infanticide, rape; death and humiliation; fear by day and 
night, fear as deep as the marrow of the bone; doubt that 
he was worthy of life, since everyone around him denied it; 
sorrow for his women, for his kinfolk, for his children, who 
needed his protection, and whom he could not protect; rage, 
hatred, and murder, hatred for white men so deep that it 
often turned against him and his own, and made all love, 
and trust, all joy impossible – this past, this endless strug-
gle to achieve and reveal and confirm a human identity, 
human authority, yet contains, for all its horror, something 
very beautiful. I do not mean to be sentimental about suf-
fering – enough is certainly as good as a feast – but people 
who cannot suffer can never grow up, can never discover 
who they are. That man who is forced each day to snatch his 
manhood, his identity, out of the fire of human cruelty that 
rages to destroy it knows, if he survives his effort, and even if 
he does not survive it, something about himself and human 
life that no school on earth – and, indeed, no church – can 
teach. He achieves his own authority, and that is unshakable. 
This is because, in order to save his life, he is forced to look 
beneath appearances, to take nothing for granted, to hear 
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the meaning behind the words. If one is continually surviv-
ing the worst that life can bring, one eventually ceases to be 
controlled by a fear of what life can bring; whatever it brings 
must be borne. And at this level of experience one’s bitter-
ness begins to be palatable, and hatred becomes too heavy 
a sack to carry. The apprehension of life here so briefly and 
inadequately sketched has been the experience of generations 
of Negroes, and it helps to explain how they have endured 
and how they have been able to produce children of kinder-
garten age who can walk through mobs to get to school. It 
demands great force and great cunning continually to assault 
the mighty and indifferent fortress of white supremacy, as 
Negroes in this country have done so long. It demands great 
spiritual resilience not to hate the hater whose foot is on your 
neck, and an even greater miracle of perception and charity 
not to teach your child to hate. The Negro boys and girls who 
are facing mobs today come out of a long line of improbable 
aristocrats – the only genuine aristocrats this country has 
produced. I say “this country” because their frame of refer-
ence was totally American. 

“The problem of the twentieth century,” wrote W. E. B. Du 
Bois around sixty years ago, “is the problem of the color 
line.” A fearful and delicate problem, which compromises, 
when it does not corrupt, all the American efforts to build 
a better world – here, there, or anywhere. It is for this reason 
that everything white Americans think they believe in must 
now be reëxamined. What one would not like to see again is 
the consolidation of peoples on the basis of their color. But 
as long as we in the West place on color the value that we do, 
we make it impossible for the great unwashed to consolidate 
themselves according to any other principle. Color is not 
a human or a personal reality; it is a political reality. But this 
is a distinction so extremely hard to make that the West has 
not been able to make it yet. And at the center of this dread-
ful storm, this vast confusion, stand the black people of this 
nation, who must now share the fate of a nation that has nev-
er accepted them, to which they were brought in chains. Well, 
if this is so, one has no choice but to do all in one’s power 
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to change that fate, and at no matter what risk – eviction, 
imprisonment, torture, death. For the sake of one’s children, 
in order to minimize the bill that they must pay, one must 
be careful not to take refuge in any delusion – and the value 
placed on the color of the skin is always and everywhere and 
forever a delusion. I know that what I am asking is impos-
sible. But in our time, as in every time, the impossible is the 
least that one can demand – and one is, after all, emboldened 
by the spectacle of human history in general, and American 
Negro history in particular, for it testifies to nothing less than 
the perpetual achievement of the impossible.

Extract from: The New Yorker. 
Published in the print edition of the November 17, 1962, issue.
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A HUMANIST VIEW
TONI MORRISON

And when you really want to take away, to oppress, and to 
prevent, you have to have a reason for despising your victim. 
Where racism exists as an idea, it was always a confidence 
game that sucked all the strength of the victim. It really is the 
red flag that the toreador dances before the head of a bull. Its 
purpose is only to distract, to keep the bull’s mind away from 
his power and his energy, to keep his mind focused on any-
thing but his own business. Its hoped-for consequence was to 
define Black people as reactions to White presence. 

Nobody really thought that Black people were inferior. Not 
Benjamin Franklin, not Mr. Byrd, and not Theodore Roo-
sevelt. They only hoped that they would behave that way. 
They only hoped that Black people would hear coon songs, 
disparaging things, and would weep or kill or resign, or be-
come one. They never thought Black people were lazy – ever. 
Not only because they did all the work. But they certainly 
hoped that they would never try to fulfill their ambitions. 

It’s important, therefore, to know who the real enemy is, and 
to know the function, the very serious function of racism, 
which is distraction. It keeps you from doing your work. It 
keeps you explaining over and over again, your reason for be-
ing. Somebody says you have no language and so you spend 
20 years proving that you do. Somebody says your head isn’t 
shaped properly so you have scientists working on the fact 
that it is. Somebody says that you have no art so you dredge 
that up. Somebody says that you have no kingdoms and so 
you dredge that up. 

Racial ignorance is a prison from which there is no escape be-
cause there’re no doors. And there are old, old men, and old, 
old women running institutions, governments, homes all over 
the world who need to believe in their racism and need
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to have the victims of racism concentrate all their creative 
abilities on them. And they are very easily identified. 

They are the petulant ones who call themselves proud, and 
they are the disdainful ones who call themselves fastidious, 
and they are the mean-spirited ones who call themselves 
just. They thrive on the failures of those unlike them; they 
are the ones who measure their wealth by the desperation of 
the poor. They are the ones who know personal success only 
when they can identify deficiencies in other racial and ethnic 
groups. They are in prisons of their own construction: and 
their ignorance and their stunted emotional growth consist-
ently boggle the mind.

We are the moral inhabitants of the globe. And to deny it is 
to lie in prison. Oh yes, there’s cruelty, and cruelty, because it 
destroys the perpetuator as well as the victim, is a very mys-
terious thing. But if you look at the world as one long brutal 
game between “us” and “them,” then you bump into another 
mystery. And that’s the mystery of the tree-shaped scar, and 
the canary that might sing on the crown of a scar. 

Extract from: Portland State University’s Oregon Public 
Speakers Collection: “Black Studies Center public dialogue. 
Pt.2,” May 30, 1975.
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EXTRACTS
TONI MORRISON

I suspect my dependency on memory as trustworthy igni-
tion is more anxious than it is for most fiction writers – not 
because I write (or want to) autobiographically, but because 
I am keenly aware of the fact that I write in a wholly racial-
ised society that can and does hobble the imagination. Labels 
about centrality, marginality, minority, gestures of appropri-
ated and appropriating cultures and literary heritages, pres-
sures to take a position – all these surface when I am read or 
critiqued and when I compose. It is both an intolerable and 
inevitable condition. I am asked bizarre questions inconceiv-
able if put to other writers: Do you think you will ever write 
about white people? Isn’t it awful to be called a black writer?

I wanted my imagination as unencumbered as possible and 
as responsible as possible. I wanted to carve out a world both 
culture specific and “race-free”. All of which presented itself 
to me as a project full of paradox and contradiction. Western 
or European writers believe or can choose to believe their 
work is naturally “race-free” or “race transcendent”. Wheth-
er it is or not is another question – the fact is the problem 
has not worried them. They can take it for granted that it is 
because Others are “raced” – whites are not. Or so the con-
ventional wisdom goes. The truth, of course, is that we are 
all “raced”. Wanting that same sovereignty, I had to originate 
my own fictional projects in a manner I hoped would liberate 
me, the work and my ability to do it. I had three choices: to 
ignore race or try to altogether and write about the second 
world war or domestic strife without referencing race. But 
that would erase one, although not the only, most impinging 
fact of my existence and my intelligence. Two, I could be-
come a cool “objective” observer writing about race conflict 
and/or harmony. There, however, I would be forced to sur-
render the centre of the stage to received ideas of centrality 
and the subject would always and forever be race. Or, three, 
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I could strike out for new territory: to find a way to free my 
imagination of the impositions and limitations of race and 
explore the consequences of its centrality in the world and in 
the lives of the people I was hungry to write about.

Extract from: Mouth Full of Blood: Essays, Speeches, 
Meditations (2019) by Toni Morrison, published 
by Chatto & Windus.
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As females, slave women were inherently vulnerable to all 
forms of sexual coercion. If the most violent punishments 
of men consisted in floggings and mutilations, women were 
flogged and mutilated, as well as raped. Rape, in fact, was 
an uncamouflaged expression of the slaveholder’s econom-
ic mastery and the overseer’s control over Black women as 
workers. The special abuses inflicted on women thus facilitat-
ed the ruthless economic exploitation of their labor.

Women, Race & Class (1981) by Angela Davis

The Racial Contract establishes a racial polity, a racial state, 
and a racial juridical system, where the status of whites and 
nonwhites is clearly demarcated, whether by law or custom. 
And the purpose of this state, by contrast with the neutral 
state of classic contractarianism, is, inter alia, specifically to 
maintain and reproduce this racial order, securing the privi-
leges and advantages of the full white citizens and maintain-
ing the subordination of nonwhites.

The Racial Contract (1997) by Charles W. Mills

Cotton’s story illustrates, in many respects, the old adage 
“The more things change, the more they remain the same.” In 
each generation, new tactics have been used for achieving the 
same goals – goals shared by the Founding Fathers. Deny-
ing African Americans citizenship was deemed essential to 
the formation of the original union. Hundreds of years later, 
America is still not an egalitarian democracy. The arguments 
and rationalizations that have been trotted out in support of 
racial exclusion and discrimination in its various forms have 
changed and evolved, but the outcome has remained largely 
the same.

The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age 
of Colorblindness (2010) by Michelle Alexander
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Within my lifetime, not thinking about race could get you 
raped, beaten, killed. Stop after dark to use a toilet or eat in 
a “sundown” town and you could end up arrested or disap-
pear forever. Walk in the wrong neighborhood in Chicago 
and you could be attacked by white people wielding baseball 
bats. The FBI compiled a report in 2009 of 3,816 cases of 
race-inspired hate crimes for that year alone; 83 percent of the 
victims were people of color. White people are people to fear 
because they have no compunction about hurting you – with 
words or physical violence. This lesson has been reinforced 
over and over. Heeding it enabled us to survive. It is hard to 
purge.

Gather at the Table (2012) by Thomas Norman DeWolf and 
Sharon Leslie Morgan

Racism is not an emotion or state of mind, such as intoler-
ance, bigotry, hatred, or malevolence. If it were that, it would 
easily be overwhelmed; most people mean well, most of the 
time, and in any case are usually busy pursuing other purpos-
es. Racism is first and foremost a social practice, which means 
that it is an action and a rationale for action, or both at once. 
Racism always takes for granted the objective reality of race, 
as just defined, so it is important to register their distinctness. 
The shorthand transforms racism, something an aggressor 
does, into race, something the target is, in a sleight of hand 
that is easy to miss.

Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (2014) 
by Karen and Barbara Fields

This leads us to another equally important ideal, one that 
Americans implicitly accept but to which they make no 
conscious claim. Americans believe in the reality of “race” as 
a defined, indubitable feature of the natural world. Racism – 
the need to ascribe bone-deep features to people and then 
humiliate, reduce, and destroy them – inevitably follows from 
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this inalterable condition. In this way, racism is rendered as 
the innocent daughter of Mother Nature, and one is left to 
deplore the Middle Passage or the Trail of Tears the way one 
deplores an earthquake, a tornado, or any other phenomenon 
that can be cast as beyond the handiwork of men.

Between the World and Me (2015) by Ta-Nehisi Coates

The headlines of the Obama years often seemed a yearbook 
of black death, raising a morbid and depressing quandary for 
black men and women: Why had the promise and potential 
of such a transformative presidency not yet reached down to 
the lives of those who elected him? Even the historic Obama 
presidency could not suspend the injunction that playing by 
the rules wasn’t enough to keep you safe. What protection 
was offered by a black presidency when, as James Baldwin 
once wrote, the world is white, and we are black?

They Can’t Kill Us All (2016) by Wesley Lowery

These last few years, the rise of voices of color, coupled with 
the widespread dissemination of video proof of brutality and 
injustice against people of color, has brought the urgency of 
racism in America to the forefront of all our consciousness. 
Race is not something people can choose to ignore anymore. 
Some of us have been speaking all along, and have not been 
heard. Others are trying out their voices for the first time. 
These are very scary times for a lot of people who are just 
now realizing that America is not, and has never been, the 
melting-pot utopia that their parents and teachers told them 
it was. These are very scary times for those who are just now 
realizing how justifiably hurt, angry, and terrified so many 
people of color have been all along.

So You Want to Talk About Race (2018) by Ijeoma Oluo
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What’s the problem with being “not racist”? It is a claim that 
signifies neutrality: “I am not a racist, but neither am I ag-
gressively against racism.” But there is no neutrality in the 
racism struggle. The opposite of “racist” isn’t “not racist”. It 
is “antiracist”. What’s the difference? One endorses either the 
idea of a racial hierarchy as a racist, or racial equality as an 
antiracist. One either believes problems are rooted in groups 
of people, as a racist, or locates the roots of problems in 
power and policies, as an antiracist. One either allows racial 
inequities to persevere, as a racist, or confronts racial ineq-
uities, as an antiracist. There is no in-between safe space of 
“not racist”. The claim of “not racist” neutrality is a mask for 
racism. 

How to Be an Antiracist (2019) by Ibram X. Kendi

Something distinct has happened in your time. It is the prod-
uct of camera phones, the diminishing whiteness of America, 
the backlash against a black presidency, the persistence of 
American racism, law-and-order policing. The epistrophe of 
our era: Hands up, don’t shoot, can’t breathe, can’t run, can’t 
play, can’t drive, can’t sleep, can’t lose your mind unless you 
are ready to lose your life, dead dead dead. We wail and cry, 
how many pietas? We protest their deaths; we protest for our 
lives.

Breathe: A Letter to My Sons (2019) by Imani Perry 
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JAK POROZUMĚT KOREJSKÉ 
SPOLEČNOSTI PROSTŘEDNICTVÍM 
NEZÁVISLÉHO FILMU

POČÁTEK REFORMNÍHO HNUTÍ 

Kdybyste se zeptali Korejců, jak by charakterizovali osmde-
sátá léta 20. století, ze všeho nejdřív by se jim bezpochyby 
vybavilo něco jako „věk reformy“ nebo „revoluční éra“. Ačkoli 
od roku 1945, kdy se země osvobodila od japonské okupace, 
Korea zažívala nové a nové vlny občanského odporu proti 
autoritářským a diktátorským režimům, osmdesátá léta mají 
v korejských dějinách zvláštní postavení. Právě tehdy došlo 
k organizování kolektivních hnutí s cílem dosáhnout zásadní 
společenské a politické reformy. 

Pro zmíněné období byly klíčové zejména dvě události: 
povstání ve městě Gwangju z roku 1980 a občanské nepokoje 
z června roku 1987. Vysvětlit atmosféru v korejské společnosti 
po roce 1980, aniž bychom se zmínili o těchto dvou mimo-
řádných hnutích, snad ani není možné. Masakr v Gwangju, 
kde proti občanům zasáhl nově nastolený vojenský režim, 
a lidové povstání v červnu 1987 přesvědčily Korejce, že se za 
diktátorskou mocí Jižní Koreje skrývají Spojené státy.

Lidová kinematografie je umělecké hnutí orientované na lid, 
které si ustavičně klade otázku, kým a čím lid je, což v po-
sledku povede k podněcování vzdoru, k obrodě, integritě 
a radosti ze sebeobnovy, jakož i ke skoncování s rozdělová-
ním společnosti, s antagonismy, animozitami, bezuzdnými 
radovánkami a korupcí ve společnosti.

V dubnu 1989 vznikl první vzdělávací dokument Dělnické zprá-
vy č. 1, který následovala série videomagazínů Dělnické zprávy. 
Výroba a distribuce tohoto dokumentárního seriálu se opírala 
o „lidovou cestu“ a „odbornost“, ale po roce se jeho tvůrci 
rozdělili na dvě samostatné skupiny: Seoul Visual Collective 
a Labor News Production. O pokrokovou filmovou tvorbu, 
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která by přispívala ke společenské reformě, se snažilo něko-
lik produkčních společností, které se ale současně potýkaly 
s vnitřní rozpolceností a potížemi provázejícími jejich zrod.

Filmoví tvůrci se považovali za vizuální aktivisty a jejich 
práce byla chápána jakožto výsledek kolektivního úsilí na-
plnit potřeby společenských hnutí. Například v závěrečných 
titulcích se objevovala pouze jména produkčních společností, 
nikoli konkrétních režisérů. 

 
Přestože od chvíle, kdy jsem natočil svůj první dokumentární 
film, uběhlo už deset let, stále mě trápí otázky vlastní iden-
tity. Jako člen uskupení Seoul Visual Collective můžu říct, 
že vnitřní zmatek, který se ve mně nashromáždil, byl ještě 
relativně mírný. Ale vždycky jsem zápasil s problémem, jak 
oslovit publikum. Ohledně filmařského přístupu jsem měl 
značné pochybnosti. 

Inovativní trilogie o „utěšitelkách“ (1995–1999) režisérky Byun 
Young-joo využívá výpovědí žen, které byly přinuceny praco-
vat jako sexuální otrokyně v japonské císařské armádě. Byun, 
jedna ze zakladatelek ženského filmového sdružení Bariteo, 
nazvala první část Šeptání (1995), druhou Uvyklé smutku (1997) 
a třetí Můj vlastní dech (1999). Šeptání, natočený na 16mm film, 
zafinancovala kampaň „Daruj 100 stop 16mm filmu“. Film byl 
od počátku určený do distribuce, včetně zájezdových projek-
cí. V dějinách jihokorejského dokumentárního filmu to bylo 
vůbec poprvé, kdy měl tento typ dokumentární tvorby jasně 
definovanou distribuční politiku. Význam této trilogie spočívá 
v tom, že se jedná o dokumentární snímky, v nichž zazníva-
jí ženské hlasy a názory. Jak se kamera vztáhne k předmětu 
svého zájmu, když do hry vstoupí gender? Režisérčina kamera 
osvobodila někdejší „utěšitelky“, dnes staré dámy, od naciona-
listického narativu, jenž o nich hovořil jako o „obětech japon-
ského imperialismu a sestrách korejského národa“. 

Maeng Su-jin
Vybráno z Through Indenpendent Film, Korean Film Archive.

CZPrůhledná krajina: Jižní Korea



121

SEN O TOM, ŽE SVĚT PATŘÍ CHUDÝM
KIM DONG-WON

Čtvrtého října 1987 jsem vystoupil z metra ve stanici 
Sanggye-dong. Měl jsem štěstí, že mě nezastavila pořádková 
policie a dorazil jsem k číslu 173 v Sanggye-dong. To jsem 
ještě neměl nejmenší tušení, že tohle místo změní směřování 
mého života. 

Bagristé z demoličních čet v červených kšiltovkách strhávali 
domy, chráněni policií. Místní se vrhali strojům pod kola, aby 
zabránili demolici. Děcka plakala hrůzou… Tenhle výjev ze 
Sanggye-dong vypovídal o strukturálních rozporech v naší 
společnosti mnohem barvitěji, než to dokázaly tlusté učebni-
ce sociologie. 

Nejdřív jsem točil z dálky a třásly se mi nohy. Ale časem mi to 
připadalo, jako bych to nebyl já, kdo to celé natáčí. Bylo to 
opojné. Měl jsem pocit, jako by se kamera pohybovala sama 
od sebe. Něco takového jsem ještě nezažil. Bylo to úžasné. 
Myslel jsem si, že večer vezmu kameru a odejdu pryč, ale 
nesnesl jsem pocit, že by se na mě dívali lidé, které právě vy-
hnali z jejich domovů. A tak jsem s nimi zůstal dalších pět let. 
O průběhu demolice jsem natočil dva dokumentární filmy, 
včetně Olympiády v Sanggye-dong. Originální negativ k Demoli-
ce Sanggye-dong Část 1 (1986) a Část 2 (1987) jsem ztratil, takže 
nyní tyto snímky existují pouze ve formě nekvalitních nada-
bovaných kopií na videokazetách VHS. 

O Olympiádě v Sanggye-dong nemám moc co říct. Kamera je 
příšerně roztřesená, křížové střihy jsou neumělé a komentář 
má gramatické nedostatky. Fakt, že je tento film přes všechny 
vady na kráse hodnocen příznivě, patrně souvisí s tím, že je 
jedním z prvních (nikoli vůbec prvním) dokumentárním fil-
mem, který vznikal dlouhodobým pozorováním komunitního 
života, a tak je považován za vzácnost. 
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Bez ohledu na konečnou podobu filmu či na vnější kritiku 
platí, že jsem teprve v průběhu natáčení zjišťoval, jak se dělá 
film. Nakonec mě oslovil koncept, který by se dal nazvat 
„dokument v nouzi“. Dodnes se domnívám, že lidé, kteří točí 
dokumentární nebo nezávislé filmy, by měli být nemajetní, ne 
proto, že jsou umělci, ale proto, že je zřejmé, že předmětem 
jejich zájmu budou neprivilegované vrstvy.

Jinak budou při natáčení i po něm podléhat různým tlakům 
a film ztratí působivost. Navíc jsem přesvědčený, že chudí 
nejsou žebráci odkázaní na sociální služby, ale že jim patří 
svět; nejmocnější síla, schopná zachránit svět, který se utrhl 
ze řetězu, pochází z ducha, jímž je prodchnuta chudoba. Ve 
světě, který prochází zásadní proměnou, zejména ve filmo-
vém průmyslu, kde jde především o zisk, se estetika chudoby 
může jevit jako marná či nepodložená alternativa. Ale když 
si vzpomenu na čtvrť Sanggye a na úspěch filmu Olympiáda 
v Sanggye-dong, myslím si, že tu tahle možnost je a že stojí za 
to. Viděl jsem, jak se záběry ze svatebního obřadu mohou 
proměnit v nástroj, který dokáže měnit myšlení.

Na léta, která jsem prožil v Sanggye-dong, si vzpomenu, kdy-
koli cítím bezmoc a nevím kudy kam. Vzpomínám na nesmír-
nou štědrost žen, které mě vzaly za ruku a pozvaly k sobě 
domů na oběd, na chuť uzeného úhoře opékaného nad 
ohněm, na pomalý pohyb úst, na nevybíravé útoky stavební 
společnosti, která se pro pár tisíc wonů pokoušela vyvolat 
konflikt mezi zúčastněnými stranami, která dovolila zlotřil-
cům, aby uprostřed noci rozřezali místním stany, na příšerný 
spor, který rozdělil komunitu… To všechno jsem viděl a díky 
tomu jsem pochopil, že „o ostatních lidech toho nikdy nemů-
žeme vědět dost“, a jen doufám, že navzdory své zbabělosti 
a lenivosti můžu být užitečný, při vědomí, že jsou mezi námi 
bídáci, ale mnozí z nás se snaží být slušnými lidmi. 

Vybráno z Memory of Enchantment, or Independent Films,
Korean Film Archive.
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SPOLEČNOST, OLYMPIÁDA 
A ZALOŽENÍ FILMOVÉHO KOLEKTIVU

Chudým lidem málokdy přinesou prospěch závratně ná-
kladné olympijské hry, a to bez ohledu na to, kde se konají. 
Naopak nebývá výjimkou, že zbídačelí lidé přijdou o domov 
kvůli obrovským stavebním projektům, které obohacují 
developery a politiky. V Jižní Koreji tomu v roce 1988 nebylo 
jinak. Olympijské hry v Soulu si vyžádaly vyvlastnění pozem-
ků mnoha chudých obyvatel města, kteří už tak žili na hraně. 
Kim nedlouho předtím dokončil studium v oboru komuni-
kace na Sogangské univerzitě. Měl za sebou stáže v sektoru 
mainstreamových hraných filmů. Natáčel také svatby, aby se 
nějak uživil. Jednoho dne ho kněz požádal, aby přišel s ka-
merou do Sanggye-dong a natočil demolici chudinské čtvrti. 
Strhávali tam domy, které ještě nebyly opuštěné, a kněz chtěl 
na video shromáždit důkazy, které by bylo možné předložit 
soudu. Jedná se o typický videoaktivismus, kde vizuální dů-
kazy přebíjejí produkční hodnoty a filmaři vesměs přehlížejí 
konvenční formu. Avšak poté, co Kim po tři roky sledoval 
všemožné projevy nespravedlnosti a státního násilí a nasbíral 
502 hodin filmového materiálu s jejich záznamy, manuálně 
z nich sestříhal 27 minut dlouhý dokument pomocí jediných 
prostředků, které měl k dispozici: připojil svou videokameru 
na kazetový magnetofon a k jednotlivým záběrům namluvil 
komentář.

Přes jednoznačně nízkou technickou úroveň produkční me-
tody (a produkční hodnotu) zaujal film demokratické hnutí, 
které již tou dobou začínalo být na ústupu. Kim dokonce 
dostal pozvání, aby ho v roce 1991 uvedl v Japonsku na 
Mezinárodním festivalu dokumentárních filmů v Jamagatě, 
což ho utvrdilo v odhodlání věnovat se dokumentu a zásadně 
to ovlivnilo jeho přístup k filmové tvorbě. Na festivalu v Ja-
magatě toho hodně slyšel o proslulém filmovém kolektivu 
Ogawa Productions, který vzešel z japonského studentské-
ho hnutí v šedesátých letech 20. století. Kim měl možnost 
seznámit se s jeho bývalými členy a navštívit vesnici, kde po 
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předchozích sedmnáct let žili a pracovali. Po festivalu se Kim 
a režisérka Byun Young-joo setkali se samotným Shinsukem 
Ogawou v tokijské nemocnici, kde Ogawa ležel již na smrtel-
né posteli. Rozhovor celkem nepřekvapivě ovládl upovídaný 
Ogawa. Chválil olympiádu v Sanggye-dong a situaci v Jižní 
Koreji přirovnával ke studentskému hnutí, které on sám zaží-
val v šedesátých letech. Vysvětlil jim také svůj přístup k filmu.

Tato druhá diskuse zanechala v Kimovi a Byun nesmazatelný 
dojem. Ogawa pracoval v kolektivním režimu. Sledoval své 
protagonisty po dlouhou dobu (více než deset let v každé ze 
dvou epických filmových sérií) a při tvorbě filmu vycházel 
z důvěrných vztahů, které se mu v průběhu času podařilo 
navázat. Ještě podstatnější bylo, že odmítal konvenční pojetí 
dokumentu a důrazně se stavěl na stranu svých protagonistů, 
kteří často vzdorovali vládní represi. Na oba jihokorejské fil-
maře toto setkání silně zapůsobilo. Ogawa jim dokonce slíbil, 
že jim zapůjčí svou 16mm kameru, když to budou potřebo-
vat, a Byun nabídku využila při práci na své trilogii Šeptání 
o „utěšitelkách“. Byun a Kim se vrátili do Koreje se sadou 
videokazet s Ogawovými filmy. Vydali se v jeho stopách a za-
ložili vlastní kolektiv, který nazvali P’urŭn yŏngsang nebo 
zkráceně PURN Production. Záměrně z něj vytvořili prostor, 
který byl více egalitářský než ten Ogawův. Kolektiv PURN se 
stal Kimovou filmařskou základnou a vyvíjel se ruku v ruce 
s rozrůstající se dokumentaristickou scénou. Digitální video 
dalo doslova každému do rukou prostředky pro vysoce kvalit-
ní záznam a střih.

Markus Nornes

Vybráno z Repatriation (2003) A Very Personal Division 
z knihy Rediscovering Korean Cinema, 
University of Michigan Press.
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OLYMPIÁDA V SANGGYE-DONG 
KIM DONG-WON

Mezitím byl sdružení PURN Production zabaven materiál 
kvůli podezření z porušení zákona o zvukových nahrávkách 
a videích a v červnu 1996 byl zatčen Kim Dong-won. Jeho 
zatčení vedlo k založení aktivistické skupiny pro dosažení 
svobody projevu a zrušení nespravedlivých zákonů. V říjnu 
rozhodl ústavní soud, že předběžná cenzura filmů je neú-
stavní. Tento výrok představoval bod obratu pro nezávislý 
film a svobodu projevu v Jižní Koreji. Kim Dong-won se stal 
předsedou Asociace korejského nezávislého filmu a videa 
a uvedl do distribuce dokumentární film o repatriačním hnutí 
vzniklém na obranu vězňů ze Severní Koreje, kteří zůstávají 
věrni své ideologii a jsou dlouhá léta drženi v jihokorejských 
věznicích. Dokument s názvem Repatriace (2003) získal v roce 
2004 cenu pro film bránící svobodu projevu na filmovém 
festivalu Sundance.
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NEPŘETRŽITÉ VZÝVÁNÍ PŘÍTOMNOSTI

Jméno režiséra Kima Dong-wona nechybí v žádném pojednání 
o korejských dokumentech a jeho snímky zaujímají nezastu-
pitelné místo v historii korejské dokumentaristiky. Kimovy 
dokumenty jsou dnes často zmiňovány nebo citovány. Sou-
časně jsou vnímány jako tradice, kterou je třeba překonat, 
aby bylo možné postoupit dál, k novému dokumentu. Jeho 
film, který je uváděn v první řádce významných trendů, je 
pouze příkladem z daleké minulosti. Filmová tvorba, která 
pracuje s protagonistou na scéně, je také vnímána jako tradič-
ní dokumentaristická metoda, odlišná od dnešních trendů.
Umělá klasifikace na „tradiční dokumenty“ a „nové doku-
menty“ přetrvává na základě pohodlného zařazování aktivis-
tických dokumentů nebo terénních dokumentů mezi tradiční 
a esejistické dokumenty a naopak experimentálních doku-
mentů mezi dokumenty soudobé. Nic však není absolutně 
aktivistické nebo absolutně nové. Nicméně v této době, kdy 
všechno může být politické, není důležité prověřovat exis-
tenci či neexistenci politiky, ale to, jak ji vymezit. Politika, na 
kterou chci upozornit já, je politika způsobu filmové tvorby.

Režisér Kim Dong-won již dlouho natáčí dokumenty o tom, 
jak žít s jinými lidmi. Místo aby je uzavřel, neustále své dílo 
po určité době přepisuje a ohlíží se zpět za lidmi a prostorem 
a časem, který s nimi strávil. Není to bezradná replikace, ale 
tvůrčí metoda, která stimuluje diváky a láká je, aby se na film 
podívali znovu. Proto se zdá, že většina jeho ostatních děl je 
navzájem propojená. Je to film, který neustále nabízí nový 
způsob, jak se na postavy a události podívat ze současné-
ho pohledu, film, který se vytrvale snaží umístit postavy do 
současnosti. Dokumenty Kima Dong-wona proto představují 
ustavičnou přítomnost, která nepomíjí.

Kim Sohui

Vybráno z Mapping Asian Documentaries. 50 Viewpoints 
of Korean Documentary Film, Hong Hyungsook. 
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DOPIS REŽISÉRA FILMU OLYMPIÁDA 
V SANGGYE-DONG DIVÁKŮM

Především chci poděkovat divákům, že zhlédli můj film, 
který je holý a navýsost nehotový v porovnání s jinými, 
současnými filmy.

Film Olympiáda v Sanggye-dong vznikl bez znalosti toho, co je 
to dokument, aniž bych věděl, že dokument točím. Situace 
v osmdesátých letech 20. století, vysídlení obyvatelé čtvrti 
Sanggye-dong a boj proti tomu udělali dokumentaristu ze 
mě, který se chtěl stát úspěšným režisérem komerčních filmů. 
Stále mám čerstvě v paměti, jak jsem na kameru určenou pro 
svatební videa, kterými jsem si vydělával na živobytí, vesele 
natáčel místo, kde probíhala demolice a kde se to hemžilo 
najatými gangstery. Tři roky strávené v Sanggye-dong mi 
ve skutečnosti přinesly mnohem větší naplnění než moje 
práce. Díky tomuto filmu jsem se každopádně stal „prvním 
nezávislým korejským dokumentaristou“ (i když to je ne-
přesné označení), „starším bratrem nezávislého dokumentu“ 
(což jsem původně nenáviděl, ale nyní jsem za to vděčný) 
a dál žiju jako režisér dokumentárních filmů. Veškerá síla 
a vazby, které mi umožnily natáčet dokumenty, mají vlastně 
počátek v Sanggye-dong a veškerá má další práce na to pak 
navazovala.

Kim Dong-won, režisér

Vybráno z Mapping Asian Documentaries. 50 Viewpoints 
of Korean Documentary Film, Hong Hyungsook.
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DĚLNICKÉ ZPRÁVY Č. 1

Povstání v Gwangju radikalizovalo v osmdesátých letech 
20. století malá filmová hnutí a dalo vzniknout novému tren-
du v jihokorejské kinematografii. „Video z Gwangju“, které 
zachycovalo průběh povstání, vedlo k poznání, že videokaze-
ty jsou pro filmová hnutí ideálním médiem. Mezi Korejci ži-
jícími v zahraničí brzy kolovalo na čtyři sta kopií O Gwangju! 
(1980) se záběry z televizního zpravodajství France 2 a ně-
mecké ARD. Po roce 1985, když vojenský režim utlumil nej-
horší útlak, byly tyto kopie distribuovány i na území Koreje. 
V roce 1987 už zmíněné video viděli mnozí studenti univerzit 
a stoupenci různých společenských hnutí. Videokazeta byla 
levnější než film a snadno se množila.

Když se ukázalo, že nahrát a promítnou videonahrávku je 
tak snadné, filmová hnutí začala upřednostňovat video před 
filmovým pásem. Dramatická tvorba se sice stále točila na 
16mm film a filmový dokument se udržel až do první polovi-
ny devadesátých let, ale od roku 1987 začaly hrát prim video-
dokumenty, protože v tomto roce došlo k červnovým nepo-
kojům a k velkým dělnickým bouřím. Od založení odborové 
organizace ve společnosti Hyundai, k němuž došlo 5. červen-
ce, se stávky a hnutí prosazující demokratické odbory šířily 
rychlostí ohně. Během velkých dělnických bouří z roku 1987 
stávkovala víc než třetina z 3 300 zaměstnanců společnosti 
a bylo založeno 1 300 odborových organizací. Dělnická hnutí 
se rozrostla v celostátní organizace a filmoví aktivisté se pro-
měnili ve vizuální aktivisty.

Když jsme vstoupili na pracoviště zapojená do boje, vedoucí 
odborových svazů nás představili dělníkům. Ti, kteří někdy 
viděli naše filmy, nám tleskali vestoje. Byli celí šťastní, že v na-
šich Dělnických zprávách vůbec poprvé zaznívají jejich hlasy.

Kim Myeong-jun
Vybráno z: Movements on Screen. Understanding Korean 
Society through ndependent films, Korean Film Archive.
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DĚLNICKÉ ZPRÁVY Č. 1 SE SKLÁDALY Z ŠESTI ČÁSTÍ: 

1. ZPRÁVY
2. HLAVNÍ REPORTÁŽ: OČI DĚLNÍKA
3. ANIMACE – PŘICHÁZÍ GENERÁLNÍ STÁVKA!
4. INFORMACE A VZDĚLÁVÁNÍ: VE VĚDĚNÍ JE MOC
5. VYHLÁŠENÍ BOJE
6. PÍSEŇ JEDNOTNÉHO BOJE
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ŽIJÍCÍ, DÝCHAJÍCÍ TĚLA PŘEŽIVŠÍCH

Výpověď je promluva, která hraje zásadní roli v zazname-
návání bezprostředních svědectví přeživších a svědků. Akt 
výpovědi znamená příslib vypovědět, slib vytvořit vlastní 
projev coby hmotný důkaz pravdy. V prosinci 1991 podaly 
Kim Hak-sun a dvě anonymní Korejky hromadnou žalobu na 
japonskou vládu. Uvedly, že byly za 2. světové války nuceny 
poskytovat sexuální služby, a požadovaly oficiální omluvu 
a odškodnění. V národní a globální aréně překračuje svědec-
tví přeživších hranice osobního traumatu a nabývá významu 
jako historický důkaz a kolektivní politický akt. Zvlášť obtíž-
né je stanovit hranici mezi osobním a národním traumatem 
v případě sexuálního otroctví v armádě, protože jde o složitý 
prostor, ve kterém se střetávají národní zájmy, mezinárodní 
politika, systémové násilí a válečné trauma. Trilogie Šeptání 
ukazuje, jak je možné využít formu dokumentárního filmu 
coby svědectví historického traumatu a jak ten pak může his-
torii navrátit dříve umlčené hlasy. Tlumený „šepot“ bývalých 
„utěšitelek“ připomíná, jak byly jejich hlasy a jejich samotná 
existence po celá desetiletí po válce znevažovány, přehlíženy 
a negovány. Trilogie má historický význam v kontextu poli-
tické rozpravy o válečném sexuálním otroctví a zaujímá také 
zásadní místo ve vývoji nezávislého korejského filmu. Jako 
první jihokorejský dokument, který se dočkal komerčního 
uvedení v místních kinech, sehrál film Šeptání průkopnic-
kou roli v úsilí seznámit s nezávislým korejským filmem širší 
diváckou obec.

Eufemismus „utěšitelky“ (v japonštině „ianfu“) používali 
příslušníci japonských ozbrojených sil za války v asijském Ti-
chomoří (1935–45) pro mladé ženy, které byly uneseny a při-
nuceny poskytovat sexuální služby. Použití tohoto výrazu je 
zpochybňováno a objevují se hlasy, které navrhují, že by se 
měl nahradit termínem „armádní sexuální otroctví“. Zastánci 
opačného mínění se přimlouvají za to, aby se tento eufemis-
tický výraz používal i nadále, protože je historicky specifický. 
Podle některých názorů tento výraz výstižně vyjadřuje krutou 
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ironii spojenou s používáním slova „utěšit“ k zakrytí brutality 
uplatňované ve vztahu k ženám. Zde je tento výraz použit 
(v uvozovkách) k vyjádření přetrvávajícího popírání a opo-
míjení násilí spáchaného na přeživších ženách. Historické 
dokumenty a výpovědi vojáků a obětí dokládají, že japonská 
císařská armáda systematicky řídila zajetí a zotročování při-
bližně dvou set tisíc žen z japonských kolonií (převážně z Již-
ní Koreje a Číny) a posílala je na „stanice útěchy“, rozmístěné 
po celé Asii včetně Číny, Singapuru, Indonésie, Myanmaru 
a Filipín. Japonská vláda však soustavně odmítá poskytnout 
přeživším ženám bezvýhradnou oficiální omluvu nebo uznat 
právní odpovědnost vůči nim. Otázka „utěšitelek“ dosud zů-
stává ožehavou a nedořešenou záležitostí, zatímco soustavné 
popírání válečných zločinů ze strany Japonska nadále utvr-
zuje hluboce zakořeněné protijaponské cítění v sousedních 
národech, které negativně ovlivňuje diplomatické vztahy.

Feministická psychiatrička Judith Herman zdůrazňuje po-
třebu pamatovat si a vypovědět pravdu o „nevyslovitelném“ 
psychologickém traumatu v zájmu zhojení jednotlivých 
obětí a obnovení sociálního řádu. Cesta k zotavení je však 
plná překážek, neboť „konflikt mezi přáním popírat strašli-
vé události a přáním hlasitě o nich zpravit svět představuje 
ústřední dialektiku psychologického traumatu“. V trilogii 
Šeptání se napětí mezi přáním popírat a přáním promluvit 
projevuje jako interní a externí konflikty. Film zachycuje 
osobní boj přeživších žen o prolomení vlastního mlčení 
a také veřejné popírání ze strany Japonska a Koreje. Diváci 
mohou pozorovat, jak se v protagonistkách pere protichůdné 
nutkání promluvit a mlčet, konflikt mezi snahou vzpomenout 
si a touhou zapomenout a mezi potřebou veřejně se přihlásit 
jako oběť, které se pak může dostat oficiálního odškodnění, 
a soukromým přáním setřást ze sebe mentalitu oběti, aby 
bylo možné překonat trauma. V osobní sféře mnohé z přeži-
vších žen mlčely ze studu a ze strachu ze stigmatizace. Někdy 
se ztotožnily s kolektivním přáním zapomenout a potlačit 
minulost. Mnoho Korejců dnes přeživší ženy podporuje, ale 
nebylo to tak vždy. V trilogii Šeptání se některé z přeživších 
žen přiznávají k pocitům hanby a studu, protože mají obavy, 
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že by je kolemjdoucí mohli při demonstracích poznat, soudit 
nebo kritizovat. Jiné popisují beznaděj, kterou zažívají, když 
jim ostatní Korejci vyčítají, že kvůli osobnímu prospěchu 
zbytečně probouzejí minulost. Herman poukazuje na to, že 
„přání popírat“ trauma působí i na sociální úrovni. Po něko-
lik desetiletí po válce svévolné popírání v Japonsku a v Koreji 
systematicky potlačovalo a vytlačovalo do ústraní hlasy obětí 
v národní a globální diskurzivní sféře. Otázka „utěšitelek“ je 
dnes sice běžně předmětem veřejné rozpravy a zpravují o ní 
mainstreamová média, ale vláda a obyvatelé Jižní Koreje ji 
až do posledního desetiletí 20. století přehlíželi a potlačovali 
nebo si jí nebyli vědomi.

Identitu moderního korejského národa ve velké míře ovliv-
nila „ochromující“ zkušenost japonské koloniální vlády 
(1910–45), korejská válka (1950–53), rozdělení obou Korejí 
a tyranské vojenské diktatury (1962–87). Cynthia Enloe tvrdí, 
že nacionalismus se „obvykle rodí z maskulinizované pamě-
ti, maskulinizovaného ponížení a maskulinizované naděje“. 
Coby biologický reprodukční systém pro příslušníky národa 
často ženské tělo slouží jako metafora národa. Na základě 
patriarchálních tradic, v nichž se odrážejí konfuciánské hod-
noty, vznik nebo obnova maskulinního nacionalismu v Ko-
reji rovněž „utkvěle podřizovaly kázni a regulaci ženská těla 
jako metafory jejich nedotčené, nepřerušené homonacionální 
(nebo homosociální) identity a vnucovaly ženám ideologii 
cudnosti a sebecenzury“. Prastaré sociální struktury korej-
ského patriarchátu, které si podrobují ženy v rámci ideolo-
gie ženské cudnosti a ctnosti, významně umocnily neslyšné 
strádání přeživších korejských „utěšitelek“. Počáteční trauma 
přeživších žen způsobené sexuálním násilím bylo ještě více 
vystupňováno traumatem vyvolaným kolektivním popíráním 
jejich bolestné minulosti a vymazáváním jejich samotné exis-
tence. V trilogii ženy popisují, jak je odmítaly vlastní rodiny, 
když se po skončení války vrátily domů. Jedna žena vzpomí-
ná, jak jí matka řekla, že měla raději zemřít než se s hanbou 
vrátit domů. Korejské „utěšitelky“ se staly obětí „genderové-
ho strukturálního násilí“, které se snaží obnovit sjednocený 
(a často maskulinizovaný) nacionalismus.
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K seznámení s otázkou armádního sexuálního otroctví obsa-
huje první díl několik scén, kde se bývalé „utěšitelky“ účastní 
veřejných demonstrací a oficiálních setkání. Výpovědi přeži-
vších žen jsou naopak předkládány jako osobní rozhovory 
mezi filmařkou a ženami v tichých, soukromých prostorách. 
Jsou tak prostoupeny důvěrností, která zpravidla chybí ve 
výpovědích odehrávajících se na veřejných platformách jako 
právní a politické prohlášení a jako důkaz existence „utě-
šitelek“ a toho, co zažily. Kamera se občas laskavě přiblíží 
a vytváří tak závoj důvěrnosti, který obklopuje filmařku, 
subjekt a diváka. Trilogie se tím snaží překonat nevyhnutelný 
odstup, který způsobují vrstvy prostředníků, a zve diváka, 
aby se zúčastnil aktu podání a vyslechnutí svědectví. Vzniká 
tak dynamická forma diváctví, která staví filmaře a diváka do 
pozice pozorovatele, svědka a spolupracovníka. Divák zpo-
čátku pozoruje a naslouchá, ale postupně se stává důvěrným 
účastníkem společného procesu vydávání svědectví. Zásadní-
mi silami, které působí vedle sebe, jsou dynamické interakce 
mezi filmařkou, subjektem a divákem. Příliv energie, kterou 
toto napětí plodí, posunuje film kupředu. V říši filmu ženy 
vítězí nad těmi, kteří se na nich dopouštěli zločinů. Právě oni 
jsou umlčeni. Jejich popírání mizí.

Poslední díl trilogie Šeptání zejména popisuje, jak se kruté 
stopy války a následné útrapy podepsaly na přeživší ženě fy-
zicky. Tělesný obraz stáří a zranitelnosti je ztělesněním křeh-
kého postavení těchto žen jako historických svědků. Tento díl 
objasňuje, jak historie zanechala na jejich tělech patrné stopy, 
které jsou na rozdíl od neviditelných stop na jejich duši zře-
telně vidět. Vizuální a fyzický dopad této scény je působivý, 
když je postavena vedle ústního svědectví žen o fyzickém 
a sexuálním násilí, kterého se dopouštěli japonští vojáci. Jed-
na z přeživších žen ve své výpovědi popisuje, jak jí japonský 
lékař nařízl pochvu, aby ji zvětšil, protože ještě nebyla sexuál-
ně vyspělá. V této závěrečné scéně se křehké zestárlé tělo ženy 
chvěje při každém dechu. Její tvář je obestřena temnotou. 
Tento projev úcty, který chrání její identitu, nám připomíná, 
že jde o kolektivní záležitost; její tělo reprezentuje příkoří, 
které prožívaly všechny bývalé „utěšitelky“. Tato anonymita 
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zdůrazňuje alegorickou sílu ženského těla jako symbolu geo-
politického národního celku zjizveného válečnými vzpomín-
kami. Film nepředkládá historické důkazy násilím prosycené 
válečné vřavy, nicméně zprostředkuje brutalitu a nelidskost 
války a nesmazatelné stopy, které po sobě válka nechává – jak 
fyzické, tak psychické.

Hye Jean Chung

Vybráno z The Murmuring Trilogy (1995–99): Documentary 
Film as Testimony z knihy Rediscovering Korean Cinema, 
University of Michigan Press.
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SEDM LET HLEDÁNÍ PRAVDY 
A NYNÍ ZPĚT NA ZAČÁTEK 

BYUN YOUNG-JOO

DUBEN 1994

Po ročním setkávání se ženská srdce postupně obměkčila. 
První, kdo projevil zájem o natáčení, byla paní Kang 
Duk-kyung. Každý den jsme se scházeli u ní doma, abychom 
se poradili, jak ženy přesvědčit, aby se vůči nám otevřely. 
Nakonec se ženy rozhodly náš film odsouhlasit, protože se 
shodly, že by nebylo správné, aby roční úsilí mladých lidí, 
kteří mají ještě všechno před sebou, vyšlo vniveč. Pečovatel-
ský ústav s názvem Dům sdílení, kde se o ně starali, se v té 
době musel přestěhovat z Donggyo-dong do Hyehwa-dong 
a já jsem chtěla tohle stěhování natočit a použít ho jako 
úvodní scénu. Když jsme v den stěhování přijeli do Hyehwa-
dong, našli jsme dámy sedět na dvoře. V domě, který měl být 
jejich novým domovem, nebyly položené podlahy a netekla 
tam teplá voda, protože se rozbil ohřívač vody. Celý dvůr byl 
posetý krabicemi se sbalenými věcmi. A ke všemu byla plíska-
nice. Těžko si představit scénu, která by lépe popsala situaci, 
v níž se ocitly, jenomže přestože se nám odehrávala přímo 
před očima, natočit jsme ji nemohli. Koupili jsme linoleum 
a položili ho na zem. Zavolali jsme opraváře, aby zprovoznil 
ohřívač, a krabice jsme nanosili dovnitř. To už byla skoro 
půlnoc. Příštího dne se k nám ženy chovaly úplně jinak než 
dřív. Bylo to proto, že jsme se vzdali filmování a místo toho 
jim podali pomocnou ruku? Poprvé za celou dobu, co jsme 
je znali, nás hostily drahým ovocem, které nám předkládaly 
již oloupané. Musela jsem se ukrýt v koutě s kusem jablka 
v ústech, abych se vyplakala. Tehdy jsem se zapřísáhla, že si 
dopřeju víc času, abych s nimi navázala skutečný vztah. 

Průhledná krajina: Jižní KoreaCZ
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SRPEN 1994

Začali jsme točit. Usnesli jsme se, že se film bude jmenovat 
Šeptání, a stanovili jsme si zásady, které budeme dodržovat. 
Zaměstnávala nás zejména základní otázka, proč se hrané 
filmy považují za narativní a dokumentární filmy za nenara-
tivní. Byla jsem toho názoru, že bychom si v tomto případě 
měli připravit narativní strukturu filmu dříve, než se vynoří 
konstitutivní narativní aspekty při vlastním natáčení. Na-
hrubo jsem si připravila a nasimulovala pár scén a potom 
jsem se rozhodla počkat, až se něco stane v jejich každoden-
ním životě. 

Točit jsme chtěli ruční kamerou a bez přídavných světel. 
(Ve skutečnosti jsem jednou osvětlovací techniku použi-
la. V poslední den natáčení jsem nachystala osvětlení na 
pozadí, abych společné památeční fotografii se starými 
dámami dodala lesku.) S výjimkou rozhovorů jsem do scén 
nijak nezasahovala. Ukázali jsme ženám kameru a v jedno-
duchých termínech jsme jim vysvětlili, jak funguje. Než se 
začalo s vlastním natáčením, mnohokrát jsme je točili „na 
zkoušku“, aby viděly, jak budou ve filmu vypadat. Přesto se 
to některým pletlo a až do posledního dne natáčení říkaly 
klapce kamera. Pokud jde o rozpočet, nejprve jsme počítali 
se sponzory z komerčního prostředí, ale nakonec z toho nic 
nebylo. (PR manažer z jedné společnosti mi řekl, že téma 
válečných sexuálních otrokyň nikdy nebude pro korpo-
rátní sféru přitažlivé, čímž mi vyrazil dech.) Producentka 
Shin Hye-eun tedy navrhla sponzorskou kampaň s názvem 
„Daruj 100 stop 16mm filmu“ a prodej sponzorského od-
znaku. Já s jejím návrhem souhlasila, a tak jsme spustili 
sponzorskou kampaň a propagaci filmu. Filmový materiál 
jsme nakoupili a zpracovávali za peníze z úvěru, který jsme 
získali s pomocí Taechang Film Corporation a KMPPC 
(Společnosti na podporu korejských filmů). Ale protože se 
nám stále nedostávalo potřebných financí, doplňovali jsme 
rozpočet z půjček od přátel, kteří byli ochotní provětrat 
své kreditní karty. (S mnoha z nich jsem se potom přestala 
stýkat.)

CZPrůhledná krajina: Jižní Korea
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Jednatřicátého prosince jsme završili natáčení Šeptání scénou 
ze silvestrovského večírku v pečovatelském domě. Během 
téhle oslavy se staré dámy obracely na kameru s takovou 
přirozeností, jako by ji přijaly za člena rodiny. Nezdráhaly se 
chovat tak, jak by se před cizími nikdy nechovaly: předváděly 
opilecké vylomeniny, názorové střety apod. A kromě toho 
jsme měli obrovskou radost, když se paní Kim Soon-duk po 
večírku odhodlala poprvé předstoupit před kameru a vyslovit 
svůj názor.

DUBEN 1995 

Šeptání uveden do kinodistribuce. Promítal se po dobu 
jednoho měsíce a na každou projekci přišlo několik žen, aby 
se setkaly s diváky. Setkání s diváky, kteří se na ně dívali na 
plátně a posléze k nim byli laskaví, jim mohlo posloužit jako 
forma psychoterapie, protože ony samy se nenáviděly od prv-
ního dne, kdy z nich udělali sexuální otrokyně. V den, kdy se 
konala poslední projekce, mi navrhly, ať o nich natočím ještě 
jeden film. Co jsem tomu říkala? Moc se mi do toho nechtě-
lo, protože jsem tehdy byla zavalená horou nezaplacených 
složenek.

PROSINEC 1995

Zavolala mi paní Kang Duk-kyung. Oznámila mi, že jí 
diagnostikovali rakovinu plic. Prý už ji nic netrápí, ale má 
strach, že až tu nebude, nikdo si na ni nevzpomene. Požádala 
mě, abych ji filmovala, dokud nezemře. Před tím se nikam 
neschovám. Toho dne jsem všechny informovala, že budeme 
natáčet druhý film, a společně s pomocným režisérem Jangem 
Ho-junem jsme zamířili do pečovatelského domu. Nikdo 
nevěděl, proč jsem se tak rozhodla, ale všichni byli rádi, že 
vznikne další film. 

Vybráno z Movements on Screen. Understanding Korean 
Society Through Independent Films. Korean Film Archive.
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UNDERSTANDING KOREAN SOCIETY 
THROUGH INDEPENDENT FILMS

BEGINNING OF THE REFORM 
MOVEMENT

If any Koreans were asked to define the 1980s, “the age of 
reform”, or “the era of revolution” would bet he first phrases 
that would come to mind. Although there has been a con-
stant wave of civil resistance to authoritarian and dictatorial 
régimes since the liberation from Japan in 1945, the 1980s oc-
cupies a unique place. In the 1980s, collective movements 
were organized and practiced to achive the goal of fundamen-
tal social and political reform.

Two phrases can summarize this era: “Gwangju Uprising in 
1980” and “the 1987 Civil Uprising”. It seems almost impos-
sible to explain Korean society after the 1980s without men-
tioning these two incidents. The 1980 massacre in Gwagnju 
city by the new military régime nad people’s resistance in 
Gwangju showed Koreans the U.S. lurking behind dictatorial 
powers in South Korea.

People’s cinema is a people-centred art movement which 
would ceaselessly raise questions on whom people is and 
what people is, and thus eventually encourage resistance, 
awakening, integrity and exhilaration for self-restoration, and 
not conspire division, antagonism, animosity, jollification nad 
corruption among people. 

Labor News No. 1, produced in April 1989, was the first educa-
tional documentary, and was followed by a magazine titled 
Labor News. The production and distribution of this series 
was clothed with “popular route” and “expertise” until the 
group separated into Seoul Visual Collective and Labor News 
Productio after a year. A variety of film production groups 
had been striving to advance the role of film in reform while 
undergoing their own factional struggles and growing pains. 
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Filmmakers considered themselves visual activists, and their 
work was understood as the outcome of collective endeavors 
to meet the needs of social movements. For instance, film 
credits gave the names of production groups, not individual 
directors. 

 
Although it has been a decade since I made my first doc-
umentary movie, I’ve suffered for the issue of my identity. 
As I’ve worked as a member of a group called Seoul Visual 
Collective, I can say the amount of confusion which I piled 
up inside me was relatively low. But how to meet audiences 
has been always the source of trouble for me. I’ve had my fair 
share of doubt on the attitude of a filmmaker. 

Byun Young-joo’s innovative trilogy (1995–1999) of “Comfort 
Women” used the testimony of women who had been forced 
into sex work by the Imperial Japanese Army. Byun, one of 
the founders of the women’s film collective, Bariteo, made the 
first chapter. The Murmuring (1995) and the second Habitual 
Sadness (1997). My Own Breathing (1999) was the final chapter. 
Shot and printed on 16mm film, The Murmuring was financed 
by the “Present 100 Feet Rolls of Films” campaign. This film 
was planned for distribution including roadshows from the 
beginning, and this kind of documentary film production, 
coming up with distribution scheme, was the first time in the 
history of South Korean documentary films. The significance 
of this trilogy, is that these are documentary films that feature 
women’s voices and views. What kinds of relationships could 
the camera foster with the objects of its representation if the 
filter of gender intervened? Byun’s camera freed these former 
“comfort women” now elderly, from the nationalistic narra-
tive of “sacrificed younger sisters of the nation persecuted by 
Japanese imperialism”. 

 
Maeng Su-jin

Extract from Movements on Screen. 
Understanding Korean Society through independent films.
Korean Film Archive.
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A HOPE THAT THE POOR 
ARE OWNERS OF THE WORLD 

KIM DONG-WON

On October 4, 1987, I got off the Subway at the Sanggye-dong 
station. I was lucky to get through the riot police, and arrive at 
No. 173, Sanggye-dong. Back then, I dod not have the slight-
est idea of that this place would change the course of my life. 

Wrecking crews in red baseball caps broke down houses us-
ing excavators with police on guard. And the villagers threw 
themselves at the bottom of excavators to stop the demoli-
tion. Kids burst into tears with fright… The whole scene in 
Sanggye-dong showed the structural contradictions of our 
society much more vividly than volumes of social science 
textbooks could.

At first I shot the scene from a distance with my legs shaking. 
As time passed, it felt like it was not me who recorded the 
scene. It was so thrilling. It felt like the camera moved itself 
to shoot the scene. I have never had such an exprerience. 
It was marvelous. I thought I would leave Sanggye-dong 
at thath night with my camera, but I just could not handle 
being stared at by the people who had been evicted. Thus 
I ended up staying with them for five years. The course of 
demolition was made into a couple of documentary films 
including Sanggye-dong Olympic. I lost the original copy of 
Sanggye-dong Demolition Part 1 (1986) and Part 2 (1987), and 
now only deteriorated dubbed VHS copies are left. 

There is not much to say about Sanggye-dong Olympic. The 
camera sways badly, the cross cutting is clumpy, and the 
narrations are not even grammatically correct. The favora-
ble appraisal on this film, despite all these defects, has been 
propably because of its status as one of the earliest (and not 
the first) documentary films and a sort of scarcity value added 
on the fact that the film was made for a long period of com-
munal life with its object. 

Translucent Landscape: South KoreaEN
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Anyway, regardless of completion of the film or external 
criticism, the production of Sanggye-dong Olympic was a ques-
tion-and-answer on how to make a film to me. The concept of 
film that I finally came across with was “needy documentary”. 
I still kind of believe that people in documentary or inde-
pendent film scenes should be in need, not because they are 
artists, but because they are bound to be working for or with 
the unprivileged. 

Othewise, they cannot be free from pressure during of after 
production, and the intenstity would not be conveyed in the 
film. More that anything else, I believe that the poor are not 
the objects or relief and social services, but owners of the 
world , and the most powerful force to save the world that is 
spinning back comes from the spirit of poverty. In the world 
that changes so fulgently, especially in a film industry that 
puts profit first, such an aesthetic of poverty might sound 
idle or like a groundless, alternative. However, I believe that 
i tis still possible and worthwhile, considering my days in 
Sanggye-dong, and accomplishment of Sanggye-dong Olympic. 
I’ve seen true shoot wedding ceremonies could be trans-
formed into a weapon to change minds.

I still think about my ays in Sanggye-dong whenever I feel 
helpless and disoriented. The flaring generosity of ladies 
who would take my hands and bring me into their houses of 
a meal, the taste of snad eels cooked over bonfire, the slug-
gish mouths, the stinging violene of construction company 
which would play both sides against the middle with just 
a few thousand won, and let some burglars slash villagers’ 
tents in the middle of night, and the nigthmarish procedure 
of divison in between… While I’ve seen all these things, I’ve 
come to learn that “no one can know enough about other 
people”, and hope that I, who is just cowardly and lazy might 
be of use even when there are ba dones for sure, but there are 
many better ones at the same time. 

Extract from: Memory of Enchantment, 
or Independent Films.
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SOCIETY, OLYMPICS AND FOUNDATION 
OF THE FILM COLLETIVE

Poor people rarely benefit from the breathtakingly expensive 
Olympic games, no matter where they are held. Indeed, it 
is not unusual for impoverished people to be displaced by 
the massive construction projects that enrich developers and 
politicians. South Korea in 1988 was no different. The Seoul 
Olympics required the expropriation of land from many im-
poverished city dwellers already living on the edge. Kim had 
recently graduated from Sogang University with a commu-
nications degree. He had completed internships in the main-
stream feature film industry. He was also making wedding 
videos to put food on the table. One day a priest asked him 
to bring his camera to Sanggye-dong to shoot the demolition 
of a shantytown. Houses yet to be vacated were being torn 
down, and the priest wanted to collect videotape evidence to 
take to court. This is prototypical video activism, where visual 
evidence trumps production values and filmmakers largely 
ignore conventional form. However, after witnessing all man-
ner of injustice and state violence over three years, recording 
much of it on 502 hours’ worth of tapes, Kim manually edited 
his footage into a 27-minute documentary by the only means 
he had available: he connected his video camera to a tape 
deck and dubbed the shots one by one.

Despite its decidedly low-tech production method (and pro-
duction values), the film caught the attention of the democra-
cy movement just as it was entering its waning days. Kim was 
even invited to show it at the 1991 Yamagata International 
Documentary Film Festival in Japan, an event that would 
cement Kim’s commitment to documentary and profoundly 
shape his approach to filmmaking. At the Yamagata festival, 
he heard many stories about the fabled film collective called 
Ogawa Productions, which had grown out of the Japanese 
student movement in the 1960s. Kim had the chance to 
meet former members and visit the rural village they lived 
and worked in over the previous seventeen years. After the 
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festival, Kim and director Byun Young-joo met Ogawa Shin-
suke himself at a Tokyo hospital, aside what would soon be 
Ogawa’s deathbed. Not surprisingly, the famously loquacious 
director did most of the talking. He praised The Sanggye-dong 
Olympics, comparing the situation in South Korea to his stu-
dent movement days back in the 1960s. And he also explained 
his approach to cinema. 

The latter discussion left an enduring impression on Kim 
and Pyŏn. Ogawa worked in a collective mode. He tracked 
his subjects over the long term (over ten years each in two 
epic series of films), basing his filmmaking on the intimate 
relationships he was able to cultivate over time. Most impor-
tantly, rejecting conventional notions of documentary, he 
took a firm stand on the side of his subjects, who were often 
resisting government oppression. Both Japanese and South 
Korean filmmakers were deeply impressed by their encoun-
ter. Ogawa even promised to lend them his 16mm camera if 
they needed it, an offer Pyŏn took up for her The Murmur-
ing trilogy on comfort women. Pyŏn and Kim returned to 
Korea with a set of VHS tapes of Ogawa’s films. Following 
in his footsteps, they established a collective of their own, 
calling it P’urŭn yŏngsang, or PURN Production for short. 
This turned out to be a more egalitarian space than Ogawa 
Productions by design. PURN served as a home base for 
Kim’s filmmaking, which developed hand in hand with an 
ever-growing documentary film scene. Digital video put 
high-level capture and editing into the hands of virtually 
anyone. 

Markus Nornes

Extracts from: Repatriation (2003) A Very Personal Division
from book Rediscovering Korean Cinema. 
University of Michigan Press.
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SANGGYE-DONG OLYMPIC 
KIM DONG-WON

Meanwhile the confiscation warrant on PURN Production 
was executed on suspicion of the violation of the Sound 
Records and Video Products Act, and Kin Dong-won was ar-
rested in June 1996. The arrest led to the creation of the Task 
Force for the Attainment of Freedom od Expression and the 
Abolition of Unjust Laws. The following October, the Consi-
tutional Court ruled that pre-censorship of films was uncon-
stitutional. This ruling was marked a turning point for inde-
pendent film and freedom of expression in South Korea. Kim 
Dong-won became chairperson of the Association of Korean 
Independent Film & Video and released a documentary on 
the unconverted long-term prisoners from North Korea and 
repatriation movement for them, Repatriation (2003), which 
won the Freedom of Expression Award at the 2004 Sundance 
Film Festival.

ENDLESSLY CALLING THE PRESENT

Director Kim Dong-won’s name is never left out when dis-
cussing Korean documentaries and his documentaries are in-
dispensable in Korean documentary history. Kim’s documen-
taries are frequently mentioned or quoted today. At the same 
time, it is perceived as a tradition that must be overthrown 
in order to advance to a new documentary. His film which 
is placed in the front row of some notable trends is only an 
example far from the present. The way of filmmaking that 
works with the subject at the scene is also perceived as a tra-
ditional documentary method different from today’s trend.

The artificial classification between “traditional documentary” 
and “new documentary” continues under the convenient per-
ception of keeping activism documentaries or field documen-
taries as traditional documentaries and essay documentaries, 
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and experimental documentaries as present time documen-
taries. However, nothing is absolutely activism-like or ab-
solutely new. However, in this era where everything can be 
political, the important thing is not checking the existence 
and nonexistence of politics but how to define it. The politics 
I want to draw attention to is the politics of the way films are 
made.

Director Kim Dong-won has been making documentaries 
about how to live with other people over a long period of 
time. Rather than ending with it, after more time has passed, 
he constantly rewrites his work by looking back at those 
people and the time and space spent with them. This is not 
a helpless self-replication but a creative method that stimu-
lates the viewers and attracts them to watch the film again. 
That is the reason why it seems like most of his other work 
are connected to each other. A film that constantly has a new 
way of looking at characters and incidents from the present 
perspective, it is a film that constantly wants to place the 
characters in the present. Therefore, Kim Dong-won’s docu-
mentaries are a continuous present that does not go by.

Kim Sohui

Extracted from Mapping Asian Documentaries:
50 Viewpoints of Korean Documentary Film,
Hong Hyungsook.

Translucent Landscape: South KoreaEN



150

A LETTER TO THE AUDIENCE 
BY DIRECTOR OF SANGGYE-DONG 
OLYMPIC

First of all, I would like to thank the audience for watching 
my film which is dry and far from being complete compared 
to other films these days.

Sanggye-Dong Olympic is a film made without knowing what 
a documentary is; what I was doing was making documen-
taries. The situation in the 1980s, the relocated residents of 
Sanggye-Dong and fighting against that basically made me 
a documentary director who originally wanted to be a suc-
cessful commercial film director. The memories of joyfully 
filming the demolition site roaming with hired gangsters with 
the camera used for wedding shoots to support myself are 
still fresh. In fact, my three years in Sanggye-Dong are far 
more rewarding than my work. Anyway, thanks to this film, 
I became “Korea’s first independent documentary director” 
(although inaccurately referred to), “the big brother of inde-
pendent documentary” (which I originally hated, but now 
very grateful) and continue to live as a documentary director. 
Actually, all the strength and connection that allowed to me 
to continue making documentaries started in Sanggye-Dong 
and later all my work became an extension of that. 

Kim Dong-won, director

Extract from: Mapping Asian Documentaries:
50 Viewpoints of Korean Documentary Film,
Hong Hyungsook.
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LABOR NEWS NO. 1

The Gwangju Uprising did not only radicalize small group 
film movements in the 1980s, but also marked a new trend 
in the South Korean film movement. With “Gwangju Video” 
depicting the Gwangju Uprising, videtapes emerged as the 
ideal medium for film movements. More than 4000 copies 
of O Gwangju! (1980) – which compiled TV news clips from 
channels France 2 and German ARD TV – were circulated 
among overseas Koreans. Other editions were copied nad dis-
tributed within Korea after 1985 when the military régime be-
came slightly less oppressive. By 1987, many college students 
nad members of social movement groups had seen “Gwangju 
Video”. Videotape cost less than films, and was easy to copy. 

Moreover, as videotape production and screening was 
straightforward, film movements came to prefer it. Although 
dramas were still shot on 16mm film, and documentaries has 
been filmed until the early 1990s, video documentaries gained 
ground in 1987 because of that year’s June Struggle and the 
Grand Labor Struggle. Since the establishment of Hyundai 
Engine Labor Union on July 5, strikes and movements for the 
democratic labor unions spread like wildfire. More than one 
third all workers from 3,300 workplace went on strike during 
the 1987 Grand Labor Struggle, and 1,300 unions were found-
ed. Labor movements became nationwide organizations, and 
film activist rebranded themselves as visual activists.

When we entred into the sites of struggles, we were intro-
duced formally to laborers by executives of labor unions. 
Those who ever saw our films gave us standing ovations. 
They were glowing with the idea that‚ we are able to deliver 
our voices’ for the first time through Labor News.

Extracted from: Movements on Screen. Understanding Korean 
Society through ndependent films, Korean Film Archive.
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LABOR NEW NO. 1, CONSISTED OF SIX SECTIONS: 

1. NEWS REPORTING
2. FEATURE STORY: LABORER’S EYES
3. ANIMATION – HERE COMES MR. GENERAL STRIKE!
4. INFORMATION AND EDUCATION: KNOWLEDGE IS POWER
5. DECLARATION OF STRUGGLE
6. SONG FOR UNITED STRUGGLE

ENTranslucent Landscape: South Korea
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THE LIVING, BREATHING BODIES 
OF SURVIVORS 

Testimony is a speech act that plays a vital role in recording 
firsthand accounts of survivors and witnesses. The act of 
testimony is to vow to tell, to promise and produce one’s own 
speech as material evidence for truth. In December 1991, Kim 
Hak-sun and two anonymous Korean women filed a class-ac-
tion suit against the Japanese government, stating that they 
were forced into sexual servitude during World War II and 
demanding an official apology and compensation. In Decem-
ber 1991, Kim Hak-sun and two anonymous Korean women 
filed a class-action suit against the Japanese government, stat-
ing that they were forced into sexual servitude during World 
War II and demanding an official apology and compensation. 
In national and global arenas, the testimony of survivors 
moves beyond the realm of personal trauma and acquires 
significance as historical evidence and collective political 
action. It is particularly difficult to demarcate the boundaries 
between individual and national trauma in the case of mili-
tary sexual slavery, because it is a complex site where national 
interests, international politics, systemic violence, and war 
trauma intersect. The Murmuring trilogy demonstrates how the 
form of documentary film can be used to bear witness to his-
torical trauma and how it can reclaim formerly silenced voices 
into official history. The subdued “murmurings” of the former 
“comfort women” serve as a reminder of how their voices, 
and their very existence, have been devalued, ignored, and 
negated for decades after the war. The trilogy is historically 
significant in the context of political discourse on wartime 
sexual slavery, and also holds a vital position in the develop-
ment of Korean independent cinema. As the first South Kore-
an documentary to be commercially released in local theaters, 
The Murmuring played a pioneering role in introducing the 
popular audience to South Korean independent cinema.

The euphemism “comfort women” (ianfu in Japanese) was 
used by Japanese military forces during the Asia Pacific 
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War (1935–45) to refer to the young women they abducted 
and forced into sexual servitude. The use of the term is con-
tested, and some suggest that it should be replaced with the 
term Ilbon’gun sŏngnoye (military sexual slavery). Others, 
however, argue for the continued use of the euphemistic term 
because of its historical specificity. Some believe it effectively 
conveys the cruel irony of using the word “comfort” to veil 
the brutalities inflicted on the women. The term is used here 
(in quotation marks) to signify the continued denial and 
dismissal of the violence inflicted on the survivors. Historical 
documents and testimonies from soldiers and victims have 
provided evidence that the Imperial Japanese Army system-
atically controlled the capture and enslavement of an esti-
mated two hundred thousand women from Japan’s colonies 
(predominantly from Korea and China) and shipped them 
to “comfort stations” spread around Asia, including China, 
Singapore, Indonesia, Myanmar, and the Philippines. The 
Japanese government, however, has continuously refused to 
provide an unqualified official apology or an admission of 
legal responsibility to the survivors. To this day, the “com-
fort women” issue remains volatile and unresolved, as Ja-
pan’s continuous denial of wartime crimes sustains deep-seat-
ed anti-Japanese sentiments in neighboring nations, adversely 
affecting diplomatic relations. 

Feminist psychiatrist Judith Herman stresses the need to re-
member and to tell the truth about “unspeakable” psycholo-
gical trauma from the past in order to heal individual victims 
and to restore social order. The path to recovery, however, 
is strewn with obstacles, as “the conflict between the will to 
deny horrible events and the will to proclaim them aloud is 
the central dialectic of psychological trauma”. In The Mur-
muring trilogy, the tension between the will to deny and the 
will to proclaim emerges as internal and external conflicts. 
The films portray the survivors’ personal struggle to break 
their own silence and also the public denial of Japan and 
Korea. Spectators can observe the conflict within the sub-
jects between wanting to speak and wanting to stay silent, 
between struggling to remember and longing to forget, and 
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between the need to publicly claim victimhood in order to 
receive official reparation and the personal desire to cast off 
the victim mentality in order to overcome their trauma. In 
the realm of the personal, many survivors kept silent out of 
shame and fear of stigmatization. At times, the collective 
will to forget and to suppress the past has been internalized 
by the survivors. Many Koreans now publicly support the 
survivors, but this was not always the case. In The Murmuring 
trilogy, some of the survivors admit to feelings of shame and 
embarrassment because they are worried that passersby mi-
ght recognize, judge, or criticize them during the demonstra-
tions. Others describe the sense of despair they experience 
when fellow Koreans accuse them of needlessly digging up 
the past for personal gain. Herman points out that the “will 
to deny” trauma also functions on a social level. For seve-
ral decades after the war, willful denial in Japan and Korea 
systematically suppressed and marginalized the survivors’ 
voices in the discursive realm of the national-global. Althou-
gh the “comfort woman” issue is now regularly discussed in 
public discourse and covered by the mainstream media, the 
South Korean government and people ignored, repressed, or 
were unaware of the issue until the last decade of the twenti-
eth century.

The identity of the modern Korean nation has been greatly 
influenced by the “emasculating” experiences of Japanese 
colonial rule (1910–45), the Korean War (1950–53), the divi-
sion of the two Koreas, and oppressive military dictatorships 
(1962–87). Cynthia Enloe asserts that nationalisms “typically 
spring from masculinized memory, masculinized humiliation, 
and masculinized hope”. As biological reproducers of nation-
al subjects, the female body often functions as a metaphor for 
the nation. Based on patriarchal traditions that reflect Confu-
cian values, the engendering, or renewal, of a masculine na-
tionalism in Korea has likewise “obsessively disciplined and 
regulated women’s bodies as metaphors for their uncontami-
nated, uninterrupted homonational (or homosocial) identity, 
and imposed on women the ideology of chastity and self-cen-
sorship”. The age-old social structures of Korean patriarchy 
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that subjugate women under ideologies of female chastity 
and virtue played an important role in reinforcing the silent 
suffering of Korean “comfort women” survivors. For the 
survivors, the initial trauma of sexual assault was exacerbated 
by the additional trauma that came from the collective denial 
of their painful past and the erasure of their very existence. In 
the trilogy, the women describe how their own families reject-
ed them when they returned home after the war ended. One 
woman recalls that her mother said she should have died in-
stead of coming home in disgrace. Korean “comfort women” 
have been victimized by “gendered structural violence” that 
works to reclaim a unified (often masculinized) nationalism. 

 As an introduction to the issue of military sexual slavery, the 
first installment includes several scenes of the former “com-
fort women” attending public demonstrations and official 
meetings. In contrast, the survivors’ testimonies are presented 
as personal conversations between the filmmaker and the 
women in quiet, private spaces. As such, they are imbued 
with a sense of intimacy generally lacking in the testimonies 
given on public platforms as a legal or political declaration 
and as evidential proof of the existence and experiences of 
“comfort women”. At times, the camera affectionately draws 
close, which creates a blanket of intimacy that envelops 
filmmaker, subject, and spectator. The trilogy thus endeavors 
to overcome the inevitable distance produced by layers of 
mediation, inviting the spectators to participate in the expe-
rience of giving and receiving testimony. A dynamic form of 
spectatorship is thus created, positioning the filmmaker and 
spectator as observer, witness, and collaborator. The specta-
tor initially observes and listens but then gradually becomes 
an intimate participant in the collaborative process of bearing 
witness. The vital forces that coexist are the dynamic inter-
actions among filmmaker, subject, and spectator. The vigor-
ous energy engendered by these tensions propels the films 
forward. Within the filmic realm, the women triumph over 
their perpetrators. It is the latter who are silenced. It is their 
denials that are eliminated. 
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The last sequence of The Murmuring notably depicts how the 
harsh traces of war and ensuing hardship have been phys-
ically inscribed on a survivor. This corporeal image of old 
age and vulnerability personifies the fragility of the wom-
en’s status as historical witnesses. This sequence illuminates 
the way that history has left palpable marks on their bodies, 
which are clearly visible as opposed to the invisible marks on 
their psyches. The visual and visceral impact of this scene is 
powerful when juxtaposed with the women’s oral testimonies 
on the physical and sexual violence inflicted by the Japanese 
soldiers. While giving testimony, one survivor describes how 
a Japanese doctor cut her vagina to enlarge it because her 
body was not yet sexually mature. In this final sequence, the 
survivor’s aged frail body palpitates with breath. Her face is 
shrouded in darkness. This act of respect to shield her indi-
vidual identity reminds us that this is a collective matter; her 
body represents the hardships endured by all former “com-
fort women”. This anonymity underscores the allegorical 
power of the woman’s body as emblem for the geopolitical 
body of a nation scarred by memories of war. Without show-
ing historical evidence of violence-saturated warfare, the film 
conveys the brutality and inhumanity of war and the indelible 
traces it leaves behind – both physical and psychical.

Hye Jean Chung 

Extract from The Murmuring Trilogy (1995–99), 
Documentary Film as Testimony from book Rediscovering 
Korean Cinema, University of Michigan Press.
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7 YEARS OF TRUTH-SEEKING, 
AND NOW BACK AT THE STARTING 
POINT

BYUN YOUNG-JOO

APRIL 1994

A year of meetings softned the ladies’s hearts little by little. 
Mrs. Kang Duk-kyung was the first one to show her interests 
in the film. We had gathered in Mrs. Kang’s room every day 
to discuss the best ways to get into the ladies’ minds. One 
day, tha ladies finally gave their consent to our film project 
because it would not be right to make young people, who 
have a lot to do ahead of them, sit down for nothing for 
over an year. The House of Sharing needed to move from 
Donggyo-dong to Hyehwa-dong at that time, and I planned 
to shoot the move and use it as the opening sceen. On the 
moving day, we arrived in Hyehwa-dong to find all of them 
sitting in the yard. The house they were supposed to move 
in had unfinished floors nad a broken water heater, and 
moving boxes were strewn all over the yard. Worse yet, it 
was sleeting. Maybe the best scene to describe the situation 
they were placed in was in front of our eyes, but we could 
not film it. We bought some vinyl flooring sheets and in-
stalled them on the floor. And we called for a repairperson 
for the heater and moved the boxes inside the house. By 
then it was almost 12 o’clock. Next day ladies’ attitudes 
toward us had change a lot. Did they think that we helped 
them and gave up our filming job? They Brought out some 
expensive fruit for the first time since we had met them, and 
peeled them for us. I hid a corner of the yard with a chunk 
of apple in my mouth and wept. I resolved to také a little 
more time to build up a cinematic relationship with them 
for real, this time.
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AUGUST 1994

The shooting started. The title was fixed as The Murmuring 
and a set of production principles were formulated. We were 
particularly obsessed with the very basic question of why 
fictional film and documentary are divided into narrative 
film and non-narrative films, respectively. I thought that this 
film’s narrative structure should be prearranged before any 
of narrative’s constituent elements through actual shooting 
could be acquired. I just roughly imagined and simulated 
a couple of scenes, and decided to wait of something to hap-
pen in their everyday lives.

It would be shot with a hand-held camera, and no extra 
lighting would be used. (Actually I did used the lighting 
equipment once. After the shooting wrapped up, I set up 
lighting in the background to add a somewhat splendid 
touch to our commemorative photograph with the ladies.) 
Except fot the interviews, everyday scenes were not to be 
interrupted by the director. We showed them the camera 
and explained how it worked in plain words. And before the 
actual shooting started, we had a number of pre-shooting 
occasions to let them know how they would be captured 
with my camera. Even so, some of them kept referring to 
the clapperboard as the camera until the very last day of 
shooting. The production budget was, at first, targeted for 
some companies sponsorship, but it did not happen at all. 
(A PR manager from a company told me that the issue of 
wartime sex slavery was never going to be any good for cor-
porate communications, which left me speechless.) Instead, 
producer Shin Hye-eun proposed a “Sponosorship Campaign 
to Buy 100 Feet of Film” and a sponsorship badge sale, and 
I approved her proposal, and thus sponsorship campaign and 
promotion starrted. The purchase and development of films 
were bought on long-term credit with the hepl from Taechang 
Film Corporation adn KMPPC (Korean Morion Picture Pro-
motion Corporation). The still-insufficient production costs 
were supplemented with cash advances from credit cards ca-
joled from a number of friends. (There are number of friends 
with whom I lost contact with after that.)
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On December 31, the shooting of The Murmuring wrapped up 
with the scene of the year-end party at the House of Sharing. 
During the party, the old ladies acted so naturally toward the 
camera, as if it had been accepted as a member of their fami-
ly. They showed some scenes that would not be able to be shown 
to anyone else, such drunken shenanigans, clashes of opinions 
between them, etc. In addition, it was a very joyous thing to us 
that Ms. Kim Soon-duk resolved to come in front of the camera 
after the year-end party and voiced her opinion for ther first time.

APRIL 1995 
The Murmuring was released in a theater. During the one 
month screening period, some old ladies came out to the 
teather and had a meeting with audiences everyday. The meet-
ing with audiences, who watchech them on screen and showed 
them affection, might have been psychotherapy sessions for 
them, they never had loved themselves since the very first 
day they were drafted to the comfort station. On the last day 
of creening, they suggested I make one more film. What did 
I think of their suggestion? I felt somewhat reluctant because 
I was inundated with pilies of unpaid bills back then.

DECEMBER 1995
Ms. Kang Duk-kyung gave me a call. She tol dme that she 
had been diagnosed with lung cancer. She said that nothing 
bothered her any more, but it made her scared that she would 
be forgotten after she was gone. She asked me to film her 
until she died. Now I had no place to flee to. I announced the 
production of the second film on that day, and assistant direc-
tor Jang Ho-jun and I headed to the House of Sharing. They 
did not know the reason for my resolution; they just seemed 
so pleased with the fact that another film would be produced.

Extract from: Movements on Screen. Understanding Korean 
Society Through Independent Films. Korean Film Archive. 
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DE L’ARCHIVE DE LA PLANÈTE

Na začátku byl jeden nenápadný a znepokojený muž, který 
se rozhodl zanechat po sobě obrazový materiál, aby nás 
varoval před katastrofou. V roce 1908 se bohatý pařížský 
bankéř Albert Kahn vydává na několikaměsíční cestu kolem 
světa. Chce poznat cizí země a národy, chce všechno vidět 
na vlastní oči, aby pochopil něco, co se mu napohled zdá 
zřejmé: svět, který dosud znal, je na pokraji zhroucení, čekají 
ho radikální změny a brzy zcela zmizí. Když se Kahn v roce 
1909 vrací zpět do Francie, začíná připravovat naprosto 
ojedinělý, gigantický projekt: „Archiv planety“. Myšlenka je 
vcelku prostá: vyslat do světa fotografy a filmaře, aby pořídili 
snímky, filmy, stovky a tisíce záznamů, a vytvořit spontánní 
archiv, který před definitivním zánikem zachrání to, co se 
ještě zachránit dá. Cílem Alberta Kahna je „jednou provždy 
zachytit všechny aspekty, postupy a typy lidské činnosti, 
jejichž nezvratný zánik je jen otázkou času“. Při návratu ze 
svých misí jsou dokumentátoři vyzváni, aby pořízené sním-
ky vyvolali, inventarizovali, utřídili a uložili. Pomáhají tak 
budovat jeden z nejúplnějších obrazových archivů na světě. 
Celé dobrodružství trvá více než dvacet let, od roku 1908 do 
roku 1931. Projekt nakonec zůstává nedokončený v důsledku 
Kahnova finančního krachu. 

Většina získaných snímků zůstala po mnoho desetiletí ukryta 
před zraky světa. Jako „časová schránka“ čekaly, až budou 
znovu objeveny, až si je prohlédneme a budou nám moci pře-
dat vize zmizelého světa před nástupem přebujelé industria-
lizace, nadměrné spotřeby, globalizace a dalších tragédií 
20. století. Archiv planety zobrazuje svět před katastrofou. 
Když se na tyto obrazy ztraceného světa díváme dnes, o sto 
let později, nefungují pouze jako vizuální svědectví o státech 
a národech, jež hybná síla dějin dramaticky změnila, ale při-
cházejí na světlo v pravý čas a apelují na naše vlastní tušení 
katastrofy. To krátké časové období, které od onoho mimo-
řádného počinu uplynulo, to mrknutí oka, které odděluje 
moment pořízení snímků od chvíle, kdy se na ně díváme, jen 
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zesiluje náhlou, někdy až paralyzující, závrať z nebezpečného 
a nezvratného běhu, do nějž jsme se v posledních desetiletích 
hromadně zapojili. Archiv planety k nám po sto letech pro-
mlouvá, cílí přímo na nás.

Adrien Genoudet
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ANTIARCHIV FILMOVÉ PAMĚTI
BERGSONISMUS, LA DURÉE 
A KAŽDODENNOST

PAULA AMAD

FILOZOF A MILIONÁŘ

Blížil se konec sedmdesátých let 19. století a Albert Kahn, 
který se čerstvě přestěhoval z Alsaska do Paříže, si najal 
Henriho Bergsona – tehdy ještě neznámého učitele filozo-
fie –, aby ho připravil na úmorné maturitní zkoušky. Tím 
začalo jejich jedinečné přátelství, které trvalo až do Kahnovy 
smrti 14. listopadu 1940, následované Bergsonovou smrtí 
o dva měsíce později. 

Zhodnotit vztah Bergsona ke Kahnovi je o něco složitější, ne-
boť ve své závěti filozof přísně zakázal zveřejnění těch osob-
ních dokumentů, k jejichž publikaci nedal výslovný souhlas. 
Jeho názor na Kahna lze však alespoň částečně sestavit díky 
korespondenci, která pochází z doby mezi lety 1879 a 1893, 
tedy předtím, než se z Bergsona stala celebrita a Kahn si 
vytvořil reputaci „bohatého podivína“. I přes tyto překážky 
je evidentní, že Bergson byl ve svých mladších letech Ka-
hnovým důvěrníkem a v pozdějším věku se zajímal o jeho 
rozličné humanistické projekty, ačkoliv k nim byl vždy trochu 
skeptický. Francouzský filozof nejen pozoroval postupný 
rozvoj Kahnových plánů, ale byl ochoten pomoci mu získat 
status instituce pro jeho Archiv. Ačkoliv se většinou zdráhal 
se na Collège de France, kde od roku 1900 působil jako pro-
fesor filozofie, zapojovat do administrativních otázek, v roce 
1912 učinil výjimku pro Jeana Brunhese, když podpořil jeho 
kandidaturu na post profesora geografie. Avšak tím největším 
veřejným projevem Bergsonova respektu ke Kahnovým cílům 
byl proslov, který filozof pronesl při příležitosti pětadvacá-
tého výročí Société Autour du Monde v roce 1931. V tomto 
projevu řekl, že ačkoliv „duch Ženevy“, který představovala 
Společnost národů, zatím ještě nebyl schopen zhmotnit „tělo“ 
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společnosti, která by byla založena na úctě k „mezinárodní 
mysli“, Kahn a jeho „boulogneská komunita“ pro toto tělo 
alespoň připravili „duši“. Od muže, který věnoval tolik úsilí 
Společnosti národů a jehož poslední velká filozofická kniha 
Dva zdroje morálky a náboženství (1932) by se dala popsat jako 
rekviem za pacifistický přístup této „mezinárodní mysli“, šlo 
skutečně o velikou chválu.

Jejich vzájemná korespondence jasně ukazuje, jak blízcí si 
byli. Kahn Bergsona například žádal o různé věci – od zápa-
lek z Londýna po adresu pařížského mistra šermu či obstará-
ní lidské kostry. Začátky korespondence tehdy ještě mladých 
mužů obsahovaly vzájemné projevy víry v budoucí úspěchy, 
trvalé obavy o zdravotní stav toho druhého, milé odkazy na 
členy rodiny a společné známé (jejich bratři se také přáteli-
li) a důvěrné dopisy týkající se jejich osobních i odborných 
frustrací. Na jejich rané korespondenci je bezesporu vidět, 
že kdysi byli upřímní, podporující se blízcí přátelé, přestože 
není pravděpodobné, že si jejich vztah zachoval tutéž vře-
lost i poté, co Bergsona vydání knihy Hmota a paměť (1896) 
katapultovalo do pozice filozofické hvězdy a následně získal 
profesuru na Collège de France, a Kahn dosáhl nových úspě-
chů, když v roce 1898 založil vlastní banku.

„BERGSONŮV PRVNÍ STUDENT“ 

Je zcela logické, že všechny snímky Henriho Bergsona, které 
jsou uchovány v Archives de la Planète (Archiv planety) a jež 
pochází z roku 1917, byly zasazeny do Kahnovy botanické 
heterotopie. Kahnovy zahrady totiž nebyly pouze nejčastěji 
natáčenou lokalitou v jeho Archivu, ale byly skutečným i sym-
bolickým pozadím, před nímž se odehrál jeden z Kahnových 
veřejných počinů. Představitelé Společnosti národů se nejen 
setkávali na cestičkách vinoucích se Kahnovými japonskými, 
francouzskými a anglickými zahradami, ale také pracovali 
v duchu mezinárodní spolupráce, která v těchto zahradách 
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rozkvétala i v botanické podobě. Bergson byl pochopitelně 
trofejí Kahnovy mezinárodní zahrady.

Filmové záběry Bergsona emblematicky zachycují filozo-
fův ambivalentní přístup ke kinematografii, který souvisí 
s jeho důvěrným a zároveň ironickým vztahem ke Kahnovi. 
První film, sehraný podle pseudovoyeuristického scénáře, 
zachycuje – za použití kamery částečně skryté v růžových 
keřích – Bergsona procházejícího se se společníkem po 
cestě podél Kahnovy růžové zahrady. Druhý film tvoří záběr 
Bergsona v polocelku, jak stojí o samotě v růžové zahradě 
a pózuje a baví se s kameramanem, který se ho snaží udržet 
v záběru. Oba filmy působí v Kahnově filmovém archivu, 
který vystavuje na odiv přítomnost kamery a profesionalitu 
kameramana, přinejmenším jako kuriozity. Přitom skrytá 
kamera v prvním filmu reflektuje víc než jen citlivé vědomí 
Bergsonovy zjevné nepohody, způsobené tím, že je natáčen 
(a archivován). Filozofova rozpačitost před kamerou byla 
znásobena Kahnovou kamerafobií do chorobných proporcí. 
Právě v Kahnově přehnaném napodobování bergsonovské 
výstřednosti nalezneme závěrečný klíč k pochopení filozofova 
vlivu na Archiv planety.

Na jednu stranu se může zdát náležité, že historie nechala na 
laikovi, na tom „podivínovi s penězi“, aby realizoval to, co by 
nikdy ctihodný filozof nemohl se svými myšlenkami udělat, 
totiž riskovat (s veškerou bravurou rizikového investora) 
zhmotnění jeho filozofické vize skrze film, nebo alespoň při-
blížení se k ní. Bergson určitým způsobem předvídal Kahno-
vu schopnost takový risk učinit. Dne 14. května 1886 napsal 
svému příteli dopis, v němž popsal, že vede „monotónní“ 
venkovský život v Clermont-Ferrand v době těsně před ode-
vzdáním své dizertační práce na Sorbonně (ze které se pozdě-
ji stane kniha Čas a svoboda). V dopise Bergson jako obvykle 
klade důraz na to, jak moc má práce: „Vidíš, že na flânerie 
nemám čas a přesto… jsem si jistý, že pracuji méně než ty. Zá-
vidím ti, když pomyslím, co jsi schopen udělat v omezeném 
čase.“ Jacques Chevalier uvádí méně lichotivý – i když o nic 
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méně sympatický – postřeh ke Kahnovi, když si vzpomíná na 
filozofovy názory na bankéřovy mise (které měly zprostředko-
vat „setkávání myslí a faktů“): „trochu jednoduché, ve výsled-
ku ale ne zcela absurdní.“

Tyto neoficiální fragmenty nabízejí způsob, jak interpretovat 
vztah Bergsona a Kahna jakožto vztah, který se neustále vracel 
ke svému ranému pedagogickému charakteru, kdy Bergson 
u svého studenta velmi pečlivě – řádek po řádku, jak prozra-
zují počátky jejich korespondence – pozoroval jeho formující 
se styl přemýšlení. Začátky jejich dopisování vychází z poža-
davků důvěrného a důsledného pedagogického vztahu, jehož 
stopy jsou na jednu stranu vidět v lekcích, korekturách, radách 
a chvále v některých Bergsonových dopisech a na druhou 
stranu v nervózním mazání, které prozrazují Kahnovy dopi-
sové náčrty. Jak již podotklo mnoho odborníků, Bergsonova 
pedagogická metoda vycházela z napomáhání studentovi 
k tomu, aby nečetl pasivně, ale aby aktivně „opakoval experi-
ment“. Tato metoda výuky tedy uvedla do praxe jeho filozofic-
ké odmítání učení se zpaměti a nahradila ho učením studentů 
skrze samostatné řešení problémů – šlo o aplikování principu, 
že „Skutečná svoboda spočívá v možnosti rozhodnout se, kon-
stituovat samotné problémy“. Jde sice o opakovaní, ale s dife-
rencí. Kahn, který byl jednou označen za „Bergsonova prvního 
studenta,“ opakoval v Archivu planety experiment a problém 
řešil rozdílně. Výsledek? „Trochu jednoduché“, možná, „ve 
výsledku ale ne zcela absurdní“.

Nelze však říci, že Kahn materializoval to, co Deleuze označil 
za radikální kinematografický potenciál Bergsonových kon-
cepcí. Kahnův Archiv je experimentem, který musí být zcela 
protikladný a současně odhalovat potenciál filozofových 
názorů na film, každodennost a paměť. Snažím se svým roz-
borem filmů Kahnova Archivu ukázat, že – navzdory tomu, co 
tvrdí Deleuze – je produktivnější navrátit diskusi o Bergsono-
vi zpět do raného období kinematografie než se ho z tohoto 
období snažit vyjmout. Chtěla jsem odolat tomu, abych tvrdi-
la, že Bergson byl vizionář, jehož myšlenky dojdou naplnění 
v budoucí kinematografii a jehož filozofie myslí nemyšlení 
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filmu a ukazuje nám, co by film myslel, kdyby „záběr přestal 
být kategorií prostorovou a stal se kategorií časovou“. Pokud 
se Deleuze snažil primárně argumentovat tím, že Bergsonova 
kritika je relevantní i pro jiné věci, než kterých se původně 
týkala – tedy navzdory technickému omezení filmů v jeho 
době – a předvídala kinematografii, která by osvobodila hle-
disko ve filmu prostřednictvím střihové skladby a postupů, 
jako je flashback, střídání pohledů mezi postavami, pohyb-
livá kamera a užití hloubky záběru, je stejně tak důležité si 
uvědomit, co Bergsonova filozofie vypovídá o kinematografii 
a době, kterou znal. 

Kahnův Archiv byl dozajista součástí Bergsonova kinema-
tografického vědomí, které samo bylo součástí vie extérieure, 
na němž byla veškerá jeho filozofie založená. Ačkoliv nechci 
tvrdit, že Kahnovy filmy inspirovaly Bergsona k tomu, aby 
předpověděl budoucí směřování filmu, nebo že nějakým 
způsobem odhalují skrytý projekční sál enigmatické fascinace 
kinematografem v bergsonovské filozofii, tyto filmy potvrzují, 
jak relevantní bylo filozofovo dílo pro široké spektrum expe-
rimentů od Kahnova Archivu po ranou avantgardní filmovou 
teorii v tehdejší francouzské filmové kultuře. Stručně řečeno, 
pokud Bergson strategicky zavíral oči před modernitou, zají-
má mě, co by znamenalo interpretovat Kahnovy filmy jakožto 
„obraz“, který tyto oči uvidí, když se znovu otevřou. 

K tomu, abych mohla tuto myšlenku dále rozvinout, je třeba 
se vážně zamyslet nad další dimenzí Deleuzova tvrzení, že 
Bergson předběhl svou dobu v tom, co já popisuji jako anti- 
archivní a antihistorické tendence v Bergsonově kritice pamě-
ti. Přes jejich vzájemnou afinitu se Bergsonovy a Foucaultovy 
antiarchivální teorie paměti liší v tom, že ta Bergsonova 
reflektuje zlom počátku 20. století, poznamenaného rozvojem 
kinematografie. Foucaultova teorie archivu se naopak tomu-
to rozlišení brání, ačkoliv se Foucault snaží obecně rozlišit 
časový esprit 19. století a prostorový esprit 20. století. To, co 
jeho Archeologie vědění dobrovolně opomíjí (a čeho se jeho 
esej O jiných prostorech dotýká pouze letmo), je něco, s čím 
se Bergsonova filozofie nutně dostává do střetu – koncept 
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filmového archivu, který je nejpozoruhodnější rekonfigurací 
času a prostoru na počátku 20. století.

Zasazení Bergsonova myšlení zpět do období raného filmu 
není pouze jednoduchým návratem ke kořenům. Jde o osvo-
bození rozličných bergsonovských diskurzů francouzské 
filmové kultury a navrácení filozofa do kinematografie fasci-
nované časem, pohybem, pamětí, archivnictvím a každoden-
ností. Zasazení Bergsonova myšlení zpátky do tohoto období 
nám také umožňuje vidět, že filmy a myšlenky, které stály za 
Archivem planety, obsahovaly potenciální model schopnosti 
kamery zpětně myslet, přehodnotit mechaničnost, dodat ži-
vot běžným zvyklostem a dynamizovat jednotvárnost. Jinými 
slovy objevit filmovou blízkost mezi la durée a historií. Koneč-
ně, návrat Bergsonových myšlenek k filmům jeho doby také 
zdůrazňuje hranice interakce mezi filmovou teorií a filmo-
vou kulturou. Bergson nebyl ani filmový teoretik, ani kritik 
a dobová francouzská filmová kultura sotva zmiňuje Kahna. 
Vztah mezi Bergsonovou filozofií a Kahnovým výzkumem 
však představuje nekanonický a nekonvenční příklad prová-
zanosti diskurzů a praktik, které tvořily filmovou kulturu ve 
Francii na konci prvního desetiletí a začátku dvacátých let 
20. století. 

Vybráno z : Counter-Archive. Film, the Everyday, 
and Albert Kahn’s Archives de la Planète. 
Columbia University Press. 
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DE L’ARCHIVE DE LA PLANÈTE

This is the story of an unobtrusive, worried man who decided 
to bequeath us images in order to warn us against a disaster. 
In 1908, the wealthy Parisian banker Albert Kahn embarks 
on a months-long round-the-world trip. He wants to get to 
know foreign countries and nations, to see everything with 
his own eyes in order to understand something that seems 
obvious to him: the world he has known so far is on the verge 
of collapse, it is subject to radical changes – and will soon 
disappear completely. Upon his return to France in 1909, 
Kahn launches an immense, unique project: “Archive of the 
Planet”. The idea is quite simple: to entrust photographers 
and cinematographers with the task of taking images, many 
images, thousands of images, to create voluntary archives and 
save what can be saved before final extinction. Albert Kahn 
aims to “capture all aspects, practices and ways of human 
activity, the fatal disappearance of which is only a matter of 
time”. Having returned from their missions, the operators 
were asked to inventory, develop, sort and store their shots so 
as to create one of the most complete image archives in the 
world. The adventure went on for more than twenty years, 
from 1908 to 1931, before the project eventually remained 
unfinished because of Kahn’s financial ruin. 

For the most part, the images obtained have remained in-
visible for several decades. Like a “time capsule”, they were 
waiting to be rediscovered, to be looked at and to offer 
visions of a vanished world, a world before excessive industri-
alisation, before hyper-consumption, globalisation, and other 
tragedies of the twentieth century. The Archive of the Planet 
show a world before the disaster. When we contemplate them 
today, a hundred years later, these images of an extinct world 
do not only act as visual testimonies of countries and popula-
tions radically changed by the force of history, but also come 
to light at the right time, appealing to our own presentiment 
of disaster. The short lapse of time that has passed since the 
beginning of this unique project, the blink of an eyelid that 
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separates the moment when these images were taken from the 
moment we look at them, only intensifies the sudden, some-
times paralyzing vertigo of the perilous and irreversible path 
that we have collectively taken in recent decades. One hun-
dred years after their creation, the Archive of the Planet speak 
to us, targeting us directly.

Adrien Genoudet
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THE COUNTER-ARCHIVE 
OF CINEMATIC MEMORY
BERGSONISM, LA DURÉE, 
AND THE EVERYDAY

PAULA AMAD

THE PHILOSOPHER 
AND THE MILLIONAIRE

It was in the late 1870s that Kahn, who had recently arrived 
in Paris from Alsace, hired Henri Bergson, then an unknown 
teacher of philosophy, to train him for the grueling bacca-
lauréat exams. There began a unique friendship that contin-
ued until Kahn’s death on November 14, 1940, followed by 
Bergson’s less than two months later. 

Broaching the subject of Bergson’s attitude toward Kahn 
is more difficult, especially given that in his will the philos-
opher strictly forbade the posthumous publication of any 
unapproved personal documents. Piecing together his opin-
ion of Kahn is only made slightly less difficult with access 
to the above-mentioned correspondence, since it dates back 
to the period (1879–1893) prior to Bergson’s celebrity status 
and Kahn’s reputation as a “bizarre man of money”. These 
difficulties aside, it is clear that in his younger years Bergson 
was a confidant of Kahn’s and in his more mature years an 
interested if slightly skeptical observer of his diverse human-
ist projects. Bergson was not only privy to the germination 
of Kahn’s plans, but he was willing to pull his weight when it 
came to securing institutional status for the Archive. Not one 
to usually participate in the administrative affairs of the Col-
lège de France, where he held the Chair in Philosophy since 
1900, Bergson made an exception when it came to showing 
his support for Brunhes during the election of the Chair of 
Human Geography in 1912. However, Bergson’s most public 
display of his respect for Kahn’s missions came in the form 
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of a speech he was asked to deliver on the occasion of the 
twenty-fifth anniversary of the Société Autour du Monde. 
In that address from 1931 Bergson claimed that if the “spirit 
of Geneva”, materialized in the League of Nations, had not 
succeeded in giving body to a “human society” based on 
the veneration of “the international mind”, then Kahn and 
his “Boulogne community” had at least prepared its “soul”. 
Coming from a man who had devoted so much effort to the 
League of Nations and whose last major philosophical book, 
The Two Sources of Morality and Religion (1932), might be de-
scribed as a requiem for the pacifist bent of the “international 
mind” this was high praise indeed.

To be sure, Bergson’s frequent requests reveal how comfort-
able he and Kahn had become with each other and Kahn 
reciprocated in kind with all sorts of requests, ranging from 
boxes of matches from London and the address of a Parisian 
fencing master to the procurement of a skeleton. The earlier 
letters of the two young men also contain shared expressions 
of faith in each other’s future successes, constant concern for 
each other’s health, fond references to their respective family 
members and mutual acquaintances (their brothers were also 
friends), and confidential exchanges relating to their personal 
and professional frustrations. 

Although it seems doubtful that their relationship remained 
on such casual and constant terms once Bergson’s eminence 
as a philosopher soared with the publication of Matter and 
Memory in 1896 and the professorship at the Collège de 
France in 1900, and Kahn’s success as a banker rose with the 
founding of his own bank in 1898, from their early corre-
spondence it is uncontestable that they once shared an infor-
mal, mutually supportive, and even intimate friendship.
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THE FIRST STUDENT OF BERGSON

It is entirely appropriate that the only films of Bergson that 
exist in the Archives de la Planète, all shot in 1917, would 
be staged in Kahn’s botanical heterotopia. For in addition 
to being one of the most frequently filmed locales in the 
Archive, the gardens were the literal and symbolic backdrop 
to Kahn’s more public endeavors. Members of the League 
of Nations not only met on the paths that weaved through 
Kahn’s Japanese, French, and English gardens, but also worked 
at a global diplomatic level for the spirit of international cooper-
ation already growing there in botanical form. Bergson was, of 
course, the prize flower of Kahn’s internationalist landscape.

As portraits of Bergson, the films are emblematic of the phi-
losopher’s ambivalent approach to cinema that I have been 
investigating in this chapter (which is itself connected to his in-
timate yet ironic relationship with Kahn). The first film, staged 
according to a pseudo-voyeuristic scenario, captures Bergson 
walking with a companion along the path of Kahn’s rosary 
by using the ruse of the hidden camera, partially concealed in 
the rose bushes. The second film consists of a medium shot of 
Bergson standing alone in the rose garden posing and talking 
casually to the cameraman, who struggles to keep him in the 
frame. Both films are oddities, to say the least, within an Ar-
chive of films that normally flaunt the visibility of the camera 
and the professionalism of the cameraman. And yet the hidden 
camera in the first reflects more than a sensitive awareness of 
Bergson’s publicly expressed discomfort with being filmed 
(and archived). The philosopher’s personal unease with the 
camera was magnified to obsessive proportions in Kahn’s cam-
era-phobia. It is in Kahn’s exaggerated mimicry of a Bergso-
nian idiosyncrasy that we find our final clue to understanding 
the philosopher’s influence upon the Archives de la Planète. 

From one perspective, it would seem appropriate that histo-
ry left it up to the outsider, the “bizarre man of money”, to 
do what the venerated philosopher could never have done 
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with his ideas, that is, to risk (with all the bravado of a ven-
ture capitalist) the materialization or at least approximation 
through film of a philosophical vision. In a certain way 
Bergson himself foresaw Kahn’s ability to take such risks. On 
May 14, 1886, he wrote to his friend from what he describes 
as the “monotonous” provincial life of Clermont-Ferrand 
just as he was about to hand in his dissertation (which would 
become Time and Free Will) to the Sorbonne. As usual, Berg-
son stresses how busy he has been: “You see that I don’t have 
the time for flânerie, and yet… I am sure that I work less than 
you. When I think of all you are capable of doing in a limited 
time, I envy you.” A less flattering – though none the less sym-
pathetic – reflection on Kahn is quoted by Jacques Chevalier, 
who recalls the philosopher’s opinion of the banker’s mission 
(to facilitate “the coming together of minds and facts”) in the 
following terms: “a little simple, but in the end not so absurd”.

These unofficial fragments suggest a way of reading the 
Bergson-Kahn relationship as one that continually harked 
back to the pedagogical nature of its early years when Berg-
son attended so scrupulously – line by line, as the earliest 
correspondence makes clear – to the formation of his stu-
dent’s thinking habits. The teacher-student nature of their 
early correspondence issues from the demands of an intimate 
and rigorous pedagogical exchange whose traces are evi-
dent, on the one hand, in the lessons, corrections, praise, and 
advice of some of Bergson’s letters, and on the other hand 
in the nervous erasures that pattern Kahn’s letter drafts. As 
many commentators have since noted, Bergson’s pedagogical 
method was rooted in assisting the student not to passively 
read and believe but to actively “repeat the experiment”. His 
method of teaching thus put into practice his philosophical 
rejection of the lesson learned by heart in favor of the lesson 
learned by having the student solve the problem for her/him-
self, opening onto the principle that, “True freedom lies in 
a power to decide, to constitute problems themselves.” This is 
a repetition to be sure, but with a difference. In the Archives 
de la Planète, Kahn, who was once referred to as the “first stu-
dent of Bergson”, was indeed repeating the experiment and 
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solving the problem with a difference. The result? “A little 
simple” perhaps, “but in the end not so absurd.”

That is not to say that Kahn materialized what Deleuze saw as 
the radical cinematic potential of Bergson’s ideas. The Kahn 
Archive is an experiment that must be as antithetical to as 
it is revealing of the potential of the philosopher’s ideas on 
cinema, the everyday, and memory. What my exploration of 
the Kahn films hopes to show is that, pace Deleuze, it is more 
useful to return discussions of Bergson to early cinema than 
to try and rescue him from it. I have therefore resisted argu-
ing that Bergson was a visionary whose thoughts would come 
to fruition in future cinema or that his philosophy thinks the 
un-thought of cinema, showing us what the cinema would 
look like once “the shot stop[ed] being a spatial category and 
bec[a]me a temporal one”. For if Deleuze wanted above all to 
argue that Bergson’s critique actually speaks beyond what it 
responded to – that is, the technical limitations of film in his 
time – and anticipated a cinema that would emancipate the 
viewpoint through editing would emancipate the viewpoint 
through editing techniques such as the flashback, alternation 
between first and third person points of view, the mobile 
camera, and use of deep space, then it is equally important to 
recognize that Bergson’s philosophy also speaks of, through, 
and to the cinema and the world he actually knew. 

Kahn’s Archive was undoubtedly a part of Bergson’s cinematic 
consciousness, itself a component of the vie extérieure on which 
all his philosophy was based. Without wanting to claim that 
Kahn’s films inspired Bergson to see the future of cinema, or 
that they finally reveal the hidden screening room of Bergsoni-
an philosophy’s enigmatic fascination with the cinematograph, 
Kahn’s films confirm how relevant the philosopher’s work was 
to the broad spectrum of experimentalism – from the Kahn 
Archive to early avant-garde film theory – within French cine-
ma culture of the period. In short, if Bergson was strategically 
in favor of closing his eyes to modernity, I am interested in 
investigating what it would mean to read the Kahn films as the 
“image” delivered to those eyes once opened.
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To pursue this line of thinking is to take seriously the other 
dimension to Deleuze’s claim that Bergson was ahead of him-
self in what I suggest is a counter-archival and counter-histor-
icist tendency in Bergson’s critique of memory. For all their 
affinities, where Bergson’s and Foucault’s counter-archival 
theories of memory differ is that Bergson’s reflects the rup-
ture of a cinematographically stamped early twentieth cen-
tury. In contrast, Foucault’s theory of the archive resists that 
distinction, invested as he is in an overarching differentiation 
between the temporal esprit of the nineteenth century and the 
spatial esprit of the twentieth century. What The Archaeology 
of Knowledge thus voluntarily avoids (and his essay “Of Oth-
er Spaces” brushes up against) is what Bergson’s philosophy 
involuntarily collides with – the early twentieth century’s most 
striking reconfiguration of space and time, the film archive. 

To return Bergson to early cinema does not imply a simple 
restoration of origins. Rather, it liberates the diverse Bergso-
nian discourses of French film culture, returning the philoso-
pher to a cinema fascinated by time, movement, memory, the 
archival, and everyday life. Additionally, to return Bergson 
to early cinema allows us to see how the films and the logic 
behind the Archives de la Planète contain a possible model of 
the camera’s capacity to think backwards, to reengage mech-
anicity, to reanimate habitual experience, and to reinvigorate 
the uneventful; in other words, to discover a cinematic rap-
prochement between la durée and history. Finally, to return 
Bergson to the cinema of his time and of time itself is also to 
foreground an exchange between film theory and film culture 
at its limits. Bergson was not a film theorist or even critic, and 
Kahn was barely mentioned in French cinema culture of the 
time. However, the relationship between Bergson’s philosophy 
and Kahn’s research offers a noncanonical and unconvention-
al variant of the interdependence of the discourses and prac-
tices constituting film culture in France in the late constituting 
film culture in France in the late teens and early twenties. 

Extract from: The Counter-Archive. Film, the Everyday, 
and Albert Kahn’s Archives de la Planète, 
Columbia University Press.
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Black Cinema Matters

Obrázky na stranách 82–83, 89, 106, 115 pocházejí 
z filmu I Am Not Your Negro: Raoul Peck, 95 min., 2016.
Obrázky na stranách 84, 108, 116 pocházejí 
z filmu Symbiopsychotaxiplasm: Take One, William 
Greaves, 75 min., 1968.
Autorská práva k obrázkům na stranách 99, 100, 
110 laskavě poskytla Video Data Bank, 
www.vdb.org, School of the Art Institute 
of Chicago. 
The images on pages 82–83, 89, 106, 115 come from 
Raoul Peck’s film I Am Not Your Negro (2016).
The images on pages 84, 108, 116 come from 
Symbiopsychotaxiplasm: Take One, William 
Greaves, 75 min., 1968.
Image copyright on pages 99, 100, 110 of the artist, 
courtesy of Video Data Bank, www.vdb.org, 
School of the Art Institute of Chicago.

Průhledná krajina: Jižní Korea / Translucent 
Landscape: South Korea

Obrázky na stranách 118, 125, 136, 146, 147, 149 
pocházejí z filmu Olympiáda v Sanggye-dong, 
Kim Dong-won, 27 min., 1991.
Obrázky na stranách 152, 162 pocházejí z filmu 
Labor News No. 1, Labor News Production, 
74 min., 1989.
Obrázky na stranách 130, 135, 157, 158 pocházejí 
z filmové trilogie Šeptání, Byun Young-joo, 
98 min., 1995.
The images on pages 118, 125, 136, 146, 147, 149 come 
from Dong-won Kim’s film Sanggye-Dong Olympic, 
1991.
The images on pages 152, 162 come from Labor News 
No. 1, Labor News Production, 74 min., 1989.
The images on pages 130, 135, 157, 158 come from 
The Murmuring trilogy, Byun Young-joo, 98 min., 
1995.

Průhledná bytost: Albert Kahn / Translucent 
Being: Albert Kahn
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INSPIRAČNÍ FÓRUM

Inspirační fórum přináší v diskuzích, přednáškách, 
rozhovorech a dokumentárních dialozích klíčová témata 
současnosti i budoucnosti. Hledá nové perspektivy 
a posiluje dialog. Vnáší do veřejného prostoru nové otázky 
o situaci lidstva i lidí. Inspirační fórum propojuje globální 
a lokální roviny, soustředí se na detail stejně jako na celek 
a objevuje hosty z nejrůznějších prostředí. Místo v diskusích 
a vystoupeních mají globální myslitelé stejně jako významní 
lokální aktéři, ženy a muži, mladší a starší generace i hlasy, 
které běžně nemají mediální pozornost. 

Inspirační fórum
27. října – 6. listopadu

INSPIRATION FORUM

The Inspiration Forum brings up current and future topics 
in the form of discussions, presentations, interviews, and 
documentary conversations. It discovers new perspectives 
and intensifies the dialogue while opening new questions, 
related to the situation of humankind and people, in the 
public space. The Inspiration Forum connects the global 
and the local level, focusing on detail as well as the whole 
and introducing guests from various spheres of life. Global 
thinkers join our discussions and presentations side by side 
with prominent local actors, women, and men, the young 
and older generation, and voices that do not usually hit the 
headlines.

Inspiration Forum
October 27 – November 6
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ÚVODNÍ SLOVO

V době globální pandemie koronaviru a klimatického rozvra-
tu si intenzivně uvědomujeme, že dění na vzdáleném bodě 
zeměkoule může ovlivnit životy nás všech. Zároveň vstupu-
jeme svým způsobem existence do komplexní sítě globálních 
vztahů a planetárních procesů, jež jsme jako jedinci sotva 
schopni plně obsáhnout.

Zatímco se učíme přemýšlet o svých rolích planetárních 
občanů, potýkáme se se společenskými tendencemi, které 
radikální proměnu světa doprovázejí. Především tím máme 
na mysli vytrácení důvěry vůči institucím i politické repre-
zentaci a s tím související rezignované postoje některých 
skupin obyvatel. O mnohých procesech zcela zásadních pro 
naši budoucnost jsme se jako společnosti nenaučili správně 
ani mluvit, natožpak abychom byli schopni jejich běh demo-
kraticky ovlivňovat. Dalo by se říci, že žijeme v mezidobí, kdy 
společenským strukturám, jak je známe, došel dech, a my se 
nyní potřebujeme pokusit nalézt nové a legitimní ukotvení, 
v jehož rámci budeme umět poznávat charakter naší současné 
situace a utvářet budoucí.

 V takovém mezidobí si přejeme, aby Inspirační fórum 
bylo platformou, která nejen vzbuzuje více otázek, než nabízí 
odpovědí, ale která také pomůže všem zúčastněným být 
aktivními občany a aktéry změn, které jsou nevyhnutelné a je-
jichž podobu můžeme ovlivnit. Spojujícím prvkem letošního 
fóra je naděje v sílu imaginace, prostřednictvím které můžeme 
jako společnosti i jako jedinci aktivně přispívat k nové podo-
bě našeho světa. Tážeme se, jak zodpovědně uchopit součas-
né výzvy tak, abychom směřovali ke geopoliticky, společen-
sky i ekologicky spravedlivější budoucnosti. Jde nám přitom 
o nastolení mezioborové a inkluzivní perspektivy, pomocí 
které chceme poukázat mimo jiné na to, že v planetární éře 
spolu souvisí zdánlivě nesouvisející děje a že se nás bytostně 
dotýkají procesy, které překračují civilizační rámce i rámec 
lidského druhu. 
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Diskusí o současných výzvách si přejeme objevit nové 
způsoby, jak kreativně situovat vlastní bytí ve světě. Stejně 
tak chceme na Inspiračním fóru křesat radost z dialogu a od-
vahu k smělému myšlení. 

Do zhuštěné formy přemýšlení o současném i budoucím 
světě se můžete ponořit na dalších stránkách v řetězovém 
mezioborovém rozhovoru hostů a hostek letošního Inspirač-
ního fóra nebo v průvodci po dění tohoto roku, sestávajícím 
z výběru textů a netextů. Podrobnou programovou část s pro-
mluvami hostů a hostek a tipy na čtení najdete od letošního 
roku v online podobě na webových stránkách fóra.
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FOREWORD

In the time of coronavirus, a global pandemic, and the ongo-
ing climate crisis, we are acutely aware that events unfolding 
in a distant part of the globe can affect the lives of us all. At 
the same time, by way of our current existence, we are en-
tering into a complex network of global relationships and 
planetary processes that we, as individuals, can barely fully 
comprehend.

As we learn to think about our roles as planetary cit-
izens, we are confronted with the social tendencies that 
accompany the radical transformation of the world. This 
mainly refers to our loss of trust in government institutions 
and political representation, as well as the defeatist attitudes 
of certain groups of people that come as a result. As societies, 
we have not learnt how to speak properly about the many 
processes that are absolutely crucial for our future, let alone 
how to influence their course democratically. We could say 
that we are living in an interregnum, in which the social infra-
structures as we know them are crumbling beneath our feet, 
and we must now try to find a new and legitimate footing in 
which we can recognise the nature of our current situation 
and shape the future.

While in this interregnum, we wish the Inspiration Forum 
to be a platform that not only raises more questions than it 
offers answers, but also one that helps all those involved to 
be active citizens and actors of inevitable change. A unifying 
theme of this year’s forum is hope in the power of imagina-
tion, through which we, as societies and as individuals, can 
actively contribute to the new shape of our world. We ask 
how we can get a handle on the present challenges in a re-
sponsible manner so that we can make a shift towards a ge-
opolitically, socially, and ecologically more just future. At 
the same time, we would like to establish an interdisciplinary 
and inclusive perspective that can allow us to point out that 
in the planetary era, seemingly unrelated events are, in fact, 
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related and that we are intrinsically affected by processes that 
transcend civilisation and humankind. 

In other words, by discussing present-day challenges, we 
want to discover new ways to creatively situate our own exist-
ence in the world. And in that same spirit, at the Inspiration 
Forum we want to spark a joy of dialogue and the courage to 
think boldly. 

Immerse yourself into a condensed form of thinking 
about the present and future state of the world. On the 
following pages, you will find an interdisciplinary chain 
interview featuring guests of this year’s Inspiration Forum, 
or a selection of texts and non-texts that reflect on this ye-
ar’s developments. A detailed programme with thoughts of 
our guests and reading tips can be found online this year on 
the forum’s website.
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ŘETĚZOVÝ ROZHOVOR
TRANSDISCIPLINÁRNÍ OHLEDÁVÁNÍ 

SOUČASNÝCH VÝZEV A MOŽNÝCH 
BUDOUCÍCH KONSTELACÍ

Inspirační fórum: Jaké vlastnosti má žádoucí budoucnost? 
A jak může každý z nás přispět a napomoci tomu, aby 
nastala?

Ingerid S. Straume: 
Norská publicistka a filozofka vzdělávání

Pevně věřím, že žádoucí budoucnost se bude utvářet demokra-
ticky, tedy institucemi budovanými zdola, do kterých se 
zapojují všichni, nikoli těmi, jež ovlivňují globální korpo-
race a jež těmto korporacím slouží. Instituce hrají ústřední 
roli, jelikož tvoří rámec, v němž se socializujeme, uvědo-
mujeme si sami sebe a působíme na životní prostředí. 

V žádoucí budoucnosti nebudou společnosti hierarchicky 
rozvrstveny. Domnívám se, že chceme-li se přiblížit bu-
doucnosti, která je více žádoucí z ekologického hlediska, 
nemůžeme ignorovat stávající sociální konflikty mezi 
regiony na celém světě ani ty na Západě. Postoje těch, 
kteří berou v úvahu ekologii, jsou totiž velmi odlišné od 
postojů těch, kteří mají jiné starosti. Chceme-li vybu-
dovat demokratickou, nehierarchickou budoucnost, je 
nutná určitá základní důvěra. A chceme-li se tomuto 
druhu důvěry přiblížit, myslím, že se musíme zaměřit na 
budování institucí, jež nahradí současné administrativní 
aparáty sloužící zájmům globálních korporací a jiných 
nedemokratických sil.

A jaké vlastnosti má podle mě žádoucí život a jak k nim může 
každý z nás přispět? Moje odpověď zní velmi jednodu-
še: musíme budovat živoucí, místní komunity, ve kte-
rých můžeme žít vedle rostlin, hmyzu, jiných živočichů 
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a půdy. Je třeba značně omezit cestování a přepravu 
zboží, a právě to může ovlivnit každý z nás. Myslím, že 
v budoucnu se bude většina z nás zabývat různými čin-
nostmi, například pěstováním potravin, výstavbou domů 
a péčí o druhé. Snad si odpoledne budeme moci číst nebo 
rybařit, jak řekli Marx a Engels. Možná budeme snít o ná-
vštěvě Marsu, ale vážně o ní uvažovat nebudeme. 

Žádoucí budoucnost je nejspíš budoucnost, ve které budeme 
vědět, že můžeme dělat, cokoli se nám líbí, ale uvědomu-
jeme si, že všechno bychom dělat neměli, abych citovala 
Cornelia Castoriadise. Žádoucí lidský svět se vyznačuje 
sebeomezením, protože jsme směřovali k hranicím „bez-
pečného operačního prostoru pro lidstvo“ (viz planetární 
hranice, jak je definuje Stockholm Resilience Centre) 
a rozhodli se od nich poodstoupit. Svět je omezený 
prostor, v němž se můžeme realizovat skrze společenství 
s jinými živými bytostmi. Je také křehký a je třeba jej 
udržet demokraticky.

Ingerid S. Straume: Bojíte se o budoucnost planety Země? 
Proč / Proč ne?

Lukáš Likavčan: 
Teoretik a výzkumník v oblasti filozofie technologií a politické ekologie

Pokud jde o samotnou planetu – geofyzikální, geologický 
a astronomický subjekt –, o budoucnost Země se nebojím. 
Planeta existovala dávno předtím, než se vyvinulo lidstvo, 
a bude tu i několik miliard let po našem zániku. Skutečné 
obavy mám z dlouhodobého přežití lidského druhu. Ne-
říkám, že všichni vymřeme zítra nebo ode dneška za sto 
let. Ale protože jsme zapomněli, co znamená dlouhodobě 
plánovat (řekněme na staletí či tisíciletí), máme menší na-
ději na přežití, protože se stává spíše otázkou náhody než 
záměrného uspořádání naší budoucnosti. Naším úkolem 
je totiž přežít na planetě, které je naše přežití lhostejné, 
což vyžaduje neustálé plánování a přizpůsobování se 
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novým podmínkám. Pochybuji, že to dokážeme, pokud 
nepřehodnotíme, co znamená žít společně s jinými lidi, 
živočichy, rostlinami, kameny a ekosystémy obecně.

Lukáš Likavčan: Jak se ve snaze o technologické inovace vy-
hnout opakování koloniálního násilí vůči Africe?

Jonathan Ledgard:
Myslitel v oblastech technologií, přírody a afrických ekonomik

To je důležitá otázka, jež musí ovlivňovat pokusy zavádět 
vznikající technologie v Africe. Týká se totiž vlastnictví. 
Kdo je vlastníkem IP adres? Afrika jich musí vlastnit 
víc. Je tu také subtilnější otázka optimalizace a kapitálu: 
co se stane s Afrikou, pokud cílem optimalizací tech-
nologických firem bude spíše dosažení zisku než účel? 
Musíme však být pozitivní a mít fantazii. Jak může být 
Afrika pomalá a rychlá zároveň? V otázce technologií je 
třeba učinit jednoduchá rozhodnutí. Mají být v afrických 
městech auta? Mají masné bílkoviny v Africe pocházet 
z průmyslových farem? Má se Afrika účastnit vesmírné-
ho závodu? V roce 1963 dosáhl počet obyvatel Afriky 305 
milionů. V současnosti činí 1,4 miliardy. V roce 2050 to 
bude 2,8 miliardy. Afrika je tedy již dnes zemí budouc-
nosti. Vymyká se koloniálním a postkoloniálním narati-
vům. V tomto smyslu ukazuje cestu Wakanda.

Jonathan Ledgard: Jak dnes můžeme investovat do žen a dí-
vek ve venkovských oblastech Afriky, abychom jim umož-
nili chránit tamní komunity před klimatickou změnou?

Ndoni Mcunu: 
Klimatická vědkyně, zakladatelka a výkonná ředitelka neziskové 

organizace Black Women in Science 

Můžeme investovat do zviditelňování práce, kterou v sou-
časnosti dělají nebo na kterou aspirují, v mezinárodních 
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médiích. Poskytnout jim platformy pro místní a mezi-
národní publicitu. Investovat můžeme i do vytváření 
partnerství prostřednictvím médií, finančních investic 
nebo mentorství.

Ndoni Mcunu: Co mohou mezinárodní i místní představitelé 
udělat proto, aby se problémy, potřeby a hlasy uprchlíků 
a imigrantů staly prioritou?

Peter Tinti:
Novinář, který se zaměřuje na konflikty, bezpečnost, lidská práva 

a organizovaný zločin

Základním principem vytváření politiky vůči uprchlíkům 
a migrantům by pro mezinárodní i místní představitele 
měla být snaha „neškodit“. Uprchlíci už z povahy věci 
prchají z velmi neutěšených podmínek a v těchto pod-
mínkách také cestují. Zákonodárci proto musí zaručit, 
aby politické reakce zranitelnost lidí přicházejících 
v rámci neřízené migrace a žadatelů o azyl nezvyšovaly. 
To se může jevit jako jednoduché kritérium, ale až příliš 
často se stává, že politika mezinárodního společenství 
uprchlíkům a lidem přicházejícím v rámci neřízené mig-
race záměrně či nechtěně škodí.

Tuto dynamiku často vidíme, když se vlády snaží snížit počet 
lidí přicházejících v rámci neřízené migrace a žadatelů 
o azyl donucovacími opatřeními a hraničními kontrola-
mi. Jejich představitelé často říkají, že těmito postupy 
se snaží bojovat proti „obchodování s lidmi“, třebaže 
praktickým výsledkem je kriminalizace žádostí o azyl.

Důležité je poznamenat, že „převaděčství“ a „obchod s lidmi“ 
jsou podle mezinárodního práva dva různé trestné činy. 
Aniž bychom se pouštěli do technických detailů, hlavní 
rozdíl tkví v tom, že podstatou obchodování s lidmi je 
vykořisťování a nátlak. S obětí se obchoduje proti její 
vůli. Převaděči migrantů však nezákonně převádějí přes 
hranice, a přestože i v této souvislosti k vykořisťování 
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a zneužívání často dochází, pašeráci a jejich klienti 
přinejmenším uzavřeli dohodu, kdy pašerák souhlasí 
s převedením migranta.

Z pohledu uprchlíků může být zaplacení pašeráka projevem 
převzetí kontroly nad vlastním osudem. V řadě případů 
jde o lidi opuštěné institucemi, které je měly chránit. Po 
letech, desetiletích, či dokonce celých generacích setrvá-
vání v uprchlických táborech nebo života v neudržitelné 
situaci se raději rozhodnou vzít věci do vlastních rukou, 
než aby čekali na mezinárodní systém, který je neustále 
zklamává.

Politici své kroky často rámují jako boj proti „obchodová-
ní s lidmi“. Ve skutečnosti však všeobecné znechucení 
z této činnosti jen využívají jako záminku k donucova-
cím opatřením, která uprchlíky připravují o jejich prá-
vo na azyl, uzákoněné v Úmluvě o právním postavení 
uprchlíků z roku 1951.

S Tuesday Reitano jsme v naší knize upozornili na to, jak se 
ekonomika převaděčství, stejně jako většina ostatních 
ekonomik, řídí zákony nabídky a poptávky. Pašeráci jsou 
dodavateli ve světě, ve kterém poptávka po pašeráckých 
službách dosáhla nebývalé úrovně, protože zatímco hra-
nice se zabezpečují a obsazují vojáky, konflikty, přírodní 
katastrofy a politické pronásledování se dějí i nadále. 
Na konkurenčních trzích, kde spolehlivě proudí zástupy 
přistěhovalců a převaděčské služby umí poskytovat více 
aktérů, bývají výrazně nižší ceny a pružnější platební 
režimy. Pašeráci jsou v těchto souvislostech motivováni 
poskytovat dobré služby částečně proto, že pokud získají 
špatnou pověst, migranti odejdou jinam.

Stát v řadě případů sleduje politiku, jež se zaměřuje pouze 
na dodavatelskou stranu ekonomiky převaděčství, a to 
zátahy proti pašerákům, přísnější kontrolou, budováním 
fyzických zdí nebo překážek a podobně, ignoruje ovšem 
skrytou poptávku po těchto službách – stejně jako skry-
té příčiny vysídlení, například válku, pronásledování 
a přírodní katastrofy způsobené klimatickou změnou. 
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V takových podmínkách je trh omezený a pašerácké 
služby uspokojující poptávku mohou poskytovat jen 
aktéři se schopnostmi zločinců, třeba mafie a volná sdru-
žení organizovaného zločinu. Konečným výsledkem je, 
že žadatelé o azyl musí za dosažení svých vytoužených 
destinací víc platit a musí i víc riskovat; zisky jdou při-
tom přímo do rukou zločineckých spolků, jejichž portfo-
lio obvykle zahrnuje i jinou trestnou činnost a u nichž je 
pravděpodobnější, že uprchlíky využijí.

Snížení počtu uprchlíků a nelegálních migrantů na celém 
světě vyžaduje, aby se vyčlenily zdroje na ukončení 
a prevenci těch typů konfliktů a situací, které k vysídle-
ní vedou, a aby se řešily dlouhodobé potřeby obyvatel, 
kteří jsou delší dobu bez domova. 

Ani ti nejoptimističtější z nás nepovažují za pravděpodobné, 
že se příčiny vysidlování, například konflikty, klimatická 
změna, chudoba a globální nerovnost příjmů, v blízkém 
či střednědobém horizontu adekvátně vyřeší. V krátko-
dobém horizontu by však občané měli požadovat, aby 
jejich vlády odmítaly jakoukoli politiku, která nelegální 
migranty a žadatele o azyl může ohrozit ještě víc.

Peter Tinti: Jak autoritářští aktéři v Evropě využili 
problematiku migrace k prosazování svých cílů a jak 
s nimi mohou bojovat odpůrci autoritářství, aniž by 
ohrozili práva migrantů a žadatelů o azyl?

Eszter Nova:
Novinářka a expertka na politickou ekonomii

Na autoritářské šíření poplašných zpráv ohledně migrace je 
nejlépe nahlížet jako na nástroj, který má odvést pozor-
nost od skutečných problémů. Pozornost voličů má ome-
zenou dobu trvání a není možné mít hysterický strach ze 
dvou věcí najednou. Z pohledu komunikace je správný 
postup mluvit dál o skutečných problémech, jako je 
korupce, právní stát a stav zdravotnictví a důchodového 
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systému, což jsou otázky, které autokraté nedokážou 
a kleptokraté nechtějí řešit. Na poplašné zprávy se však 
nikdy nesmí reagovat. Jakmile si autokrat vymyslí nebo 
najde hrozbu, před kterou nás právě on spasí (nazývej-
me ji třeba drak), jeho opozice nemůže zvítězit, když 
začne o drakovi diskutovat. Pokud své, nikoli bezedné, 
zdroje použijeme na to, abychom vysvětlovali, že draci 
jsou také lidé, že draci se dobře začleňují do společnosti, 
že jsou mezi nimi lékaři, že dráčátka neplivou oheň, ale 
cukrovou vatu – stejně budeme říkat slovo drak.
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CHAIN INTERVIEW
TRANSDISCIPLINARY INQUIRY INTO 

CONTEMPORARY GLOBAL CHALLENGES 
AND FUTURE SCENARIOS

Inspiration forum: What are the qualities of a desirable fu-
ture? And how can each of us contribute and be condu-
cive to such a future taking place?

Ingerid S. Straume:
Norwegian writer and philosopher of education

I strongly believe that a desirable future is one that is shaped 
democratically. By this I mean that institutions are built 
through bottom-up-processes where all are involved, 
instead of being shaped by and for global corporations. 
Institutions are central because they constitute the 
framework through which we are socialised, realise our-
selves, and act upon the environment. 

In a desirable future, societies are not hierarchically layered. 
I think that in order to approach a more desirable future 
in ecological terms, we cannot ignore the social conflicts 
that exist, globally between regions and throughout the 
western world. For the outlooks are very different be-
tween those who have ecology in mind and those who 
have other concerns. In order to build a democratic, 
non-hierarchical future, a certain, basic trust is needed. 
And in order to approach this kind of trust, I think that 
we need to focus on institution-building to replace the 
current administrative apparatuses that serve the inter-
ests of global corporations and other, non-democratic 
forces.

What are the desirable life qualities as I see them, and how 
can each of us contribute? My answer at this point is 
very simple: We need to build living, local communities 
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where we can coexist with plants, insects, other animals 
and the earth. The need for travel and transportation of 
goods must be greatly reduced, and this is something 
that each of us can influence. In the future, I believe that 
most of us will be involved in various activities such as 
growing food, building houses, and caring for others. 
Hopefully in the afternoon, as Marx and Engels said, we 
can be reading or fishing. Perhaps dreaming about visit-
ing Mars, but never seriously consider doing it. 

I guess that a desirable future is one where we know that we 
can do anything we like, but realise that we ought not 
to do everything, to quote Cornelius Castoriadis. A de-
sirable human world is characterised by self-limitation, 
because we have faced the limits of a “safe operating 
space for humanity” (cf. the Planetary boundaries of 
Stockholm Resilience Centre) and decided to withdraw 
from those limits. The world is a limited space where we 
can realise ourselves through the community with other 
living beings. It is also a fragile world that needs to be 
sustained democratically.

Ingerid S. Straume: Are you worried about the future of 
planet Earth? Why/why not?

Lukáš Likavčan:
Theorist and researcher in the fields of philosophy of technology and 

political ecology

I’m not worried about the future of Earth, as far as the planet 
itself – a geophysical, geological and astronomical enti-
ty – is concerned. The planet was here way before hu-
mankind evolved, and will be here for a few billion years 
even after our extinction. That brings me to what I am 
really worried about – the survival of the human species 
in the long run. I am not saying we are all going to die 
tomorrow, or a hundred years from now. But since we 
have forgotten what it means to plan in longer terms (say 
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centuries or millenia), the prospects of our survival are 
diminished, since it becomes more a question of chance 
and less of intentional organisation of our future. Our 
task is to survive on a planet that is indifferent to our 
survival, and that demands constant planning and adapt-
ing to new circumstances. I have doubts we can make 
it, unless we rethink what it means to live together with 
other humans, animals, plants, rocks and ecosystems in 
general.

Lukáš Likavčan: How to avoid repeating colonial violence to-
wards Africa in the pursuit of technological innovation?

Jonathan Ledgard:
A leading thinker on technology, nature and African economies

This is an important question, which must inform attempts 
to integrate emergent technologies into Africa. It gets 
into ownership. Who owns the IP? Africa needs to own 
more IP. There is also a subtler point about optimisation 
and capital: what happens to Africa when technology 
companies optimise for profit rather than purpose? But 
we need to be positive and imaginative. How can Africa 
be slow and fast at the same time? Simple technology 
decisions need to be made. Should African cities have 
cars? Should meat protein in Africa come from industrial 
farms? Should Africa be in the space race? The popula-
tion of Africa in 1963 was 305 million. It’s now 1.4 bil-
lion. It will be 2.8 billion in 2050. So Africa is already 
living in tomorrowland. It’s way beyond colonial and 
post-colonial narratives. In this sense, Wakanda shows 
the way.

Jonathan Ledgard: What investments in women and girls in 
rural Africa can we make now which would help them 
protect their communities against climate change?



207

Ndoni Mcunu:
A Climate Scientist, Founder & Chief Executive Officer of 

a non-profit organisation Black Women in Science

We can invest in exposing the work that they are currently 
doing or aspiring to do through international media. 
Provide them with the platforms to local and interna-
tional exposure. We can also invest in creating partner-
ships for them through media, financial investment or 
mentorship.

Ndoni Mcunu: What can both international and local leaders 
do to make sure that the challenges, needs and the voices 
of refugees and immigrants are prioritized?

Peter Tinti:
An award-winning journalist focusing on conflict, security, human 

rights, and organized crime

The guiding principle for international and local leaders 
developing policies toward refugees and migrants should 
be to “do no harm.” Asylum seekers are, by definition, 
fleeing from and traveling in extremely precarious 
situations. It is incumbent on policymakers to ensure 
that policy responses do not increase the vulnerability 
of irregular migrants and asylum seekers. This might 
seem like a simple criterion to meet, but all too often, 
the international community has pursued policies that, 
either by design or by chance, put refugees and irregular 
migrants in harm’s way.

We often see this dynamic in contexts where governments 
seek to reduce the number of irregular migrants and asy-
lum seekers through law enforcement and border control 
measures. Often times, leaders will say these policies are 
an effort to combat “human trafficking,” when the practi-
cal outcome is the criminalization of seeking asylum.

inspiration forum — readerEN
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It is important to note that under international law, “migrant 
smuggling” and “human trafficking” are two different 
crimes. Without going into the technical details, the 
key difference is that human trafficking is predicated on 
exploitation and coercion. The victim is being trafficked 
against their will. Migrant smuggling, however, is the 
crime of transporting a person across a border irregu-
larly, and although exploitation and abuse often occur 
in these contexts, the smugglers and the clients have at 
least entered into an arrangement in which the smuggler 
agrees to transport the migrant.

From the perspective of asylum seekers, hiring a smuggler 
can be an exercise in taking control of one’s fate. In 
many of these cases, we are talking about people who 
have been completely abandoned by the institutions 
that are meant to protect them. After spending years, 
decades, and even generations lingering in refugee 
camps or living in untenable situations, they decide 
to take matters into their own hands rather than wait 
on an international system that has consistently failed 
them.

Frequently, policymakers will frame their actions as combat-
ting “human trafficking” when in fact they are leveraging 
the universal disgust for human trafficking as a pretext 
for law enforcement measures that deprive asylum seek-
ers of their right to seek asylum, as codified in the 1951 
Refugee convention.

In my book with Tuesday Reitano, we highlight the ways in 
which migrant smuggling economies, like most oth-
er economies, are governed by the laws of supply and 
demand. Smugglers are the suppliers in a world in which 
demand for smuggling services has reached unprece-
dented levels, as borders are securitized and militarized 
while conflict, natural disasters, and political persecution 
continue. In competitive markets where there are reliable 
migrant flows and multiple actors are capable of provid-
ing those services, prices tend to be considerably lower 
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and payment schemes more flexible. Smugglers in these 
contexts have every incentive to provide good services, 
in part because if they develop a bad reputation, mi-
grants will take their business elsewhere.

In many cases, states pursue policies that target only the 
supply side of the migrant smuggling economy, through 
crackdowns on smugglers, more stringent policing, 
building physical walls or barriers, etc., but ignore the 
underlying demand for these service – as well as the 
underlying drivers of displacement such as war, perse-
cution, and natural disasters driven by climate change. 
In these settings, the market is restricted, and only those 
actors with criminal expertise, such as mafias and organ-
ized crime syndicates, are able to provide smuggling ser-
vices to meet the demand. The end result is that asylum 
seekers have to pay more and take greater risks to reach 
their desired destinations, and the profits go directly into 
the hands of criminal syndicates whose portfolios usually 
involve other criminal activity, and who are more likely 
to exploit refugees.

Reducing the number of refugees and irregular migrants 
worldwide requires committing resources to ending and 
preventing the types of conflicts and situations that pro-
pel displacement, and addressing the long-term needs of 
populations that have found themselves living in situa-
tions of protracted displacement. 

Even the most optimistic among us does not believe that the 
drivers of displacement, such as conflict, climate change, 
poverty and global income inequality, are likely to be 
adequately addressed in the near or medium term. But in 
the short term, citizens should demand that their gov-
ernments reject any policy that is likely to put irregular 
migrants and asylum seekers in greater danger.

Peter Tinti: In what ways have authoritarian actors in Europe 
used the issue of migration in order to advance their 
goals, and what can anti-authoritarians do to combat 
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these actors without compromising the rights of mi-
grants and asylum seekers?

Eszter Nova:
Journalist and expert in the field of political economy

Authoritarian scaremongering about migration is best regard-
ed as a tool to distract from real issues. Voters’ attention 
bandwidth is limited and one can not be hysterically 
frightened about two things simultaneously. From 
a communication perspective, the right thing to do is to 
keep talking about the real issues, like corruption, the 
rule of law, and the state of healthcare and the pension 
system – problems that autocrats can not and kleptocrats 
do not want to tackle. What one must never do is react 
to the scaremongering. Once an autocrat has invented 
or found the threat against which he will be the saviour 
(let us call it the dragon) his opposition can not win by 
engaging in discussion about the dragon. If we spend 
our finite resources on communicating that dragons are 
people, too, that dragons integrate well, some of them are 
doctors, that baby dragons spit cotton candy instead of 
fire – we still keep saying dragon.
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NÁSILNÍK TI KŘÍŽÍ CESTU
český překlad

Patriarchát je soudce,
který nás soudí za to, že jsme se narodily,
a naším trestem
je násilí, které nevidíte.
 
Vraždění žen.
Beztrestnost pro vraha.
Mizení.
Znásilnění.
 
A nebyla to moje vina, je jedno, kde jsem byla a co jsem měla 
na sobě.
 
Ten násilník jsi ty.
 
Je to policie,
soudci,
stát,
prezident.
 
Represivní stát je násilník.
 
Ten násilník jsi ty.
 
„Spi klidně, nevinná dívko,
bez obav z lupiče,
nad tvými sny bdí s úsměvem
tvůj hodný a láskyplný polda.“
 
Ten násilník jsi ty.

Kolektiv LASTESIS, inspirováno slovy Rity Segady, 
Valparaiso, Chile, 2019
(redakčně kráceno)



A RAPIST IN YOUR PATH 
English translation

The patriarchy is a judge
that judges us for being born
and our punishment
is the violence you don’t see.
 
It’s femicide.
Impunity for the killer.
It’s disappearance.
It’s rape.
 
And the fault wasn’t mine, not where I was, not how 
I dressed.
 
The rapist is you.
 
It’s the cops,
The judges,
The state,
The president.
 
The oppressive state is a rapist.
 
The rapist is you.
 
“Sleep calmly, innocent girl
Without worrying about the bandit,
Over your dreams smiling and sweet,
watches your loving cop.”
 
The rapist is you.

Colectivo LASTESIS, based on the words of Rita Segado, 
Valparaiso, Chile, 2019
(editorially shortened)
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ZEMĚDĚLSKÁ SIMULACE

Většina potravin, s nimiž se setkáváme v každodenním živo-
tě, není určena ke konzumaci. Simulované obrázky potravin 
vídáme v reklamě a na obalech výrobků, v jídelních lístcích, 
u regálů v supermarketech a na sociálních médiích a vychá-
zejí ze sémiotiky prostého zemědělského života a přírody 
s neomezenými zdroji, na kterou poprvé narazíme už v dět-
ství. Většina dětí mladších deseti let má představu o tom, jak 
vypadá statek a co se tam děje. Většina z nich umí ukázat na 
nakresleného nosorožce. Populace skutečného černého noso-
rožce však mezitím v letech 1960 až 1995 klesla o 98 % a před-
pokládá se, že pytláctví a ničení ekosystému jich do dnešní 
doby přežilo asi osmdesát. Jenže dokud bude ve velkém mě-
řítku existovat představa nosorožce, všimne si toho někdo?
 

BLACK ALMANAC / Černý almanach
autoři projektu: ANDREA PROVENZANO, PHILIP 
MAUGHAN, NIKOLAJ MEDVEDĚNKO 
program Terraforming, institut Strelka, 2020
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AGRARIAN SIMULATION

Most of the food we encounter in our day-to-day lives is not 
intended for consumption. Instead we see simulated images 
of food in the form of advertising and product packaging, 
on menus, supermarket shelves and social media, building 
on a semiotics of agrarian simplicity and limitless nature that 
we first encounter in childhood. Before age 10, most chil-
dren have a mental image of the farmyard and what happens 
there. Most children can point to a cartoon rhino. Meanwhile 
the actual black rhino population declined by 98 percent 
between 1960 and 1995, with around 80 believed to have 
survived poaching and ecosystem destruction into the pres-
ent. So long as the idea of rhino exists at scale, will anyone 
notice?
 

BLACK ALMANAC
Project by ANDREA PROVENZANO, PHILIP MAUGHAN, 
NIKOLAI MEDVEDENKO
The Terraforming program, The Strelka Institute, 2020
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BRÁNA MEZI JEDNÍM 
A DRUHÝM SVĚTEM

Co se nám vlastně stalo? Jde o virus, ano. V sobě ani sám 
o sobě nemá žádnou morální hodnotu. Ale rozhodně je víc 
než virus. Někteří věří, že se nás tak Bůh snaží přivést k rozu-
mu. Jiní, že jde o čínský komplot s cílem ovládnout svět.

Ať je to jakkoli, koronavirus přinutil mocné padnout 
na kolena a zastavil svět, jak ho nic jiného zastavit nemohlo. 
V hlavě se nám honí myšlenky sem a tam, toužíme po návratu 
k „normálu“, snažíme se napasovat budoucnost na svou mi-
nulost a odmítáme uznat rozkol. Jenže ten existuje. A upro-
střed tohoto strašného zoufalství nám koronavirus nabízí 
příležitost přehodnotit stroj zkázy, který jsme sestrojili. Nic 
by nemohlo být horší než návrat k normálu.

Z historického hlediska pandemie lidi nutily rozejít se 
s minulostí a představit si nový svět. Tahle pandemie se od 
nich nijak neliší. Je to portál, brána mezi jedním a druhým 
světem.

Můžeme si vybrat, jestli jím projdeme a potáhneme za 
sebou mršiny svých předsudků a nenávisti, svou lakotu, své 
databanky a mrtvé myšlenky, své mrtvé řeky a zakouřenou 
oblohu, která tu po nás zůstává. Nebo jím můžeme projít 
s lehkostí, s malými zavazadly, připraveni představit si jiný 
svět. A připraveni za něj bojovat.

 

Arundhati Roy, duben 2020
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A GATEWAY BETWEEN ONE WORLD 
AND THE NEXT

What is this thing that has happened to us? It’s a virus, yes. 
In and of itself it holds no moral brief. But it is definitely 
more than a virus. Some believe it’s God’s way of bringing 
us to our senses. Others that it’s a Chinese conspiracy to take 
over the world.

Whatever it is, coronavirus has made the mighty kneel 
and brought the world to a halt like nothing else could. Our 
minds are still racing back and forth, longing for a return to 
“normality”, trying to stitch our future to our past and refus-
ing to acknowledge the rupture. But the rupture exists. And 
in the midst of this terrible despair, it offers us a chance to 
rethink the doomsday machine we have built for ourselves. 
Nothing could be worse than a return to normality.

Historically, pandemics have forced humans to break with 
the past and imagine their world anew. This one is no different. 
It is a portal, a gateway between one world and the next.

We can choose to walk through it, dragging the carcasses 
of our prejudice and hatred, our avarice, our data banks and 
dead ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Or we 
can walk through lightly, with little luggage, ready to imagine 
another world. And ready to fight for it.
 

Arundhati Roy, April 2020
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BALVAN BUDOUCNOSTI

Žijeme v době, od které si lidé slibují nějakou změnu, nebo se 
naopak bojí vzrůstajícího vlivu autoritářství. Ocitáme se v si-
tuaci, kdy jsme si více vědomi vztahu mezi makrostrukturou 
a naším osobním mikrosvětem. Každodennost je propojená 
s politickými problémy a přítomnost, kterou někdy vnímáme 
konzumně, se dotýká toho velkého balvanu budoucnosti, 
který se bojíme odvalit.

 

Václav Janoščík, Salon Právo, červen 2020

BOULDER OF THE FUTURE

We live in a time when people expect some kind of change, 
or fear the growing influence of authoritarianism. We find 
ourselves in a situation where we are more aware of the 
relationship between the macro structure and our personal 
microworlds. Everyday life is intertwined with political prob-
lems, and the present we sometimes perceive as consumers 
touches that great boulder of the future we are afraid to roll 
away.
 

Václav Janoščík, Salon Právo, June 2020
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MAJÍ DODÁVKY POTRAVIN PRO 
ZÁPADNÍ EVROPU VĚTŠÍ HODNOTU 
NEŽ ZDRAVÍ VÝCHODOEVROPSKÝCH 
DĚLNÍKŮ?

Ve většině zemí severozápadní Evropy je koncem dubna 
oblíbenou pochoutkou chřest. V Německu ctí světlé výhonky 
chřestu jako „bílé zlato“ a jejich návrat každý rok probíhá ve 
znamení festivalů a slavností. Jen samotné Německo však po-
třebuje 300 tisíc sezónních dělníků na jeho sklizeň. Za posled-
ních deset let přicházela většina z nich z rumunských vesnic, 
v nichž je sezónní migrace jedním z mála zdrojů příjmů.

Letos na jaře nicméně sklizeň chřestu narazila na vel-
ký problém: na striktní uzavření Rumunska, jež si vyžádal 
nouzový stav, kdy policejní a armádní hlídky v ulicích po-
kutovaly každého, koho chytily bez písemného prohlášení 
zaměstnavatele či lékaře. Po desáté večer se lidé museli smířit 
se zákazem vycházení.

Karanténa podle všeho rumunský systém zdravotní péče 
před tsunami případů ochránila. Navzdory velkému množ-
ství migrujících dělníků, kteří se vraceli ze Španělska a Itálie 
v době, kdy pandemie v jižní Evropě vrcholila, míra nákazy 
a úmrtnost na onemocnění covid-19 zůstala v Rumunsku 
víceméně pod kontrolou.

Dokud nepřišly naléhavé požadavky dodavatelského řetězce 
na sklizeň chřestu. Berlínská vláda pod tlakem německé zeměděl-
ské lobby požádala vládu Rumunska, aby zemědělským dělní-
kům udělila zvláštní výjimku z karantény a povolila letecký most.

Rumunská vláda souhlasila a připustila, že pro tuto 
skupinu pracujících, kteří jsou pro média obvykle neviditel-
ní, pokud nejsou zrovna objektem třídního opovržení, nemá 
žádný systém podpory příjmů. Požadavky na sklizeň chřestu 
tak nad pandemií vyhrály, přestože Německo již dříve vstup 
pracovníků ze zahraničí zakázalo a přestože se uzavření Ru-
munska mělo prodloužit o další měsíc.
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Následoval nebývalý úprk tisíců dělníků na palubu níz-
konákladových letů speciálně vypravených v rámci ohromné-
ho vzdušného mostu. Mnozí dostali smlouvy prostřednictvím 
aplikací sociálních sítí, jiné zlanařili schopní zprostředkova-
telé, ale všichni skončili nacpaní ve stejných nočních autobu-
sech směřujících na letiště. Následovala šokující situace: země 
v přísné karanténě sledovala tisíce lidí, které se na malém 
regionálním letišti hrnuly z přeplněných autobusů na palubu 
letadel. Vzhledem k tomu, že mnozí pocházeli z obce Sucea-
va, místního ohniska onemocnění covid-19, můžeme jen dou-
fat, že nepůjde o jeden z případů superpřenašečů v Evropě.

Německá úmluva, dohoda mezi německými zaměstna-
vateli a federální vládou ohledně sezóny chřestu, inspirovala 
pěstitele potravin v Británii a Itálii, kde kvůli nedostatku 
dělníků na jaře a počátkem léta hrozí kolaps sklizně ovoce 
a zeleniny. Zvláštní charterové lety z Bukurešti do Británie 
tento týden převážejí stovky dělníků na britské farmy poté, co 
selhal nábor pracovníků v bližších oblastech.

Mnozí majitelé farem jsou podle všeho každopádně ra-
ději, že mají rychlý přístup k pracovní síle z „Východu“. Jak se 
vyjádřil jeden německý zemědělec v rozhovoru pro bulvární 
noviny Bild: „Většina Němců není zvyklá se celé hodiny hrbit 
na polích. Stěžují si na bolesti zad. Rumuni a Poláci jsou 
silnější a pracují o víkendech i o svátcích.“

Zdá se přitom, že Rumuni a Bulhaři nemají jen ocelo-
vá záda, ale musí také tak zoufale prahnout po práci, že si 
netroufají říct si o prémie v době pandemie, a to ani, když 
zaměstnavatel vyžaduje, aby pracovali sedm dní v týdnu 
12 hodin denně, protože přejít na jinou farmu nepřipadá 
v úvahu. Po dobu trvání smlouvy zůstávají vydáni na milost 
zaměstnavateli, který má pravomoc zařídit jim zpáteční cestu.

Německé odbory dohodu odsoudily a požadují slušné 
mzdy, pracovní podmínky a ochranná opatření proti koro-
naviru. Jenže když si rumunští dělníci přivezou virus domů 
nebo je rozbolí záda, německé zdravotnictví se o ně postarat 
nemusí. Němečtí zaměstnavatelé je totiž pošlou domů dřív, 
než vyprší 115denní osvobození od platby sociálního pojištění.
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Břemeno případné léčby dopadne na rumunské zdravot-
nictví, to zdravotnictví, ze kterého odešli lékaři a zdravotní 
sestry do Německa a které pravděpodobně z příjmů z prodeje 
plodin neuvidí ani cent.

Mimo pozornost médií a politiků zůstaly také tisíce 
Rumunek a Bulharek, jež zamířily do rakouských pečovatel-
ských domů, protože než aby Rakousko zajišťovalo zdroje 
pro sociální péči, jak se sluší a patří, práci podle všeho raději 
svěří levnějším ženám z Východu.

Střihači chřestu, sběrači salátu a pečovatelky v mnoha 
ohledech představují tu nejefektivnější pracovní sílu v Evropě: 
je levná, vysoce produktivní a nezdaněná, i když je ponižující 
a představuje potenciální riziko pro zdraví veřejnosti. Evrop-
ská politická ekonomika vytvořila univerzálního postkomunis-
tického vojáka, který se dokáže proměnit ze zemědělského děl-
níka v ošetřovatele a pak ve stavebního dělníka, podle sezóny. 
Volný pohyb se postupně změnil v migraci o přežití, přičemž 
toto privilegium je navíc vyhrazeno tělesně zdatným.

Nakonec se natěsnané masy z letadel směřujících na 
pole v Německu či Itálii nemohou spolehnout na svou vlastní 
zemi, ani na Evropskou unii. To vyvolává nepříjemné otázky 
související s tím, co mají Východoevropané po letech členství 
v EU právo očekávat: je tohle ono?

Proč nemůžeme požadovat jinou Evropu a projednat 
s ní novou společenskou smlouvu? Proč je těžší zaručit bez-
pečnost a důstojnost přeshraničních pracovníků než je degra-
dovat na odlidštěnou „nabídku práce“ dostupnou v aplikaci? 
Proč se i západní levice zaobírá fantaziemi o chráněných 
pracovních režimech, když jí přímo pod nosem dřou miliony 
východoevropských dělníků? Proč není během karantény po-
hyb milionů lidí, kteří dělají důležitou, ale podhodnocenou 
práci, celoevropskou záležitostí?

Rozšíření EU směrem na východ dalo milionům dělníků 
možnost přežít. Nejde však o velkorysý dar. Spoléhají na něj 
západoevropské dodavatelské řetězce a základní sociální služby.

Costi Rogozanu a Daniela Gabor, The Guardian, duben 2020 
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ARE WESTERN EUROPE’S FOOD 
SUPPLIES WORTH MORE THAN EAST 
EUROPEAN WORKERS’ HEALTH?

White asparagus is late April’s delicacy across much of north-
west Europe. In Germany the pale spears of the Spargel are 
cherished as “white gold”, their arrival each year marked by 
festivals and celebrations. But Germany alone needs 300,000 
seasonal workers to harvest its crops. Over the past 10 years 
most of these workers have come from Romanian villages 
where seasonal migration is one of the few sources of income.

This spring, however, the asparagus harvest ran into 
a big problem: Romania’s militarised coronavirus lockdown, 
enforced by a state of emergency, with police and army 
patrols in the streets fining anyone caught out without a writ-
ten statement from employers or doctors. People have been 
forced to accept a 10pm curfew.

And it seems to have worked to protect the Romanian 
health system from a tsunami of cases. Despite big numbers 
of Romanian migrant workers returning from Spain and Italy 
at the height of the pandemic in southern Europe, the rate 
of Covid-19 infection and death in Romania has remained 
broadly under control.

Until, that is, the imperatives of the asparagus supply 
chain kicked in. Pressed by German agriculture lobbies, the 
Berlin government asked the Romanian government to grant 
a bespoke exemption from the lockdown and clear an air-
bridge for farm workers.

The Romanian government agreed, admitting that it had no 
income support system for this group of workers, who are usually 
invisible to the media unless as an object of class-driven scorn. So 
the asparagus imperative trumped the pandemic, even though 
Germany had earlier banned foreign workers and the Romanian 
lockdown was about to be prolonged for a further month.

What followed was an epic stampede of thousands of 
workers to board low-cost flights specially chartered for the 



massive airbridge. Many had received their contracts on so-
cial media apps, others were raked in by able intermediaries, 
but all ended up crammed into the same nighttime bus rides 
to the airport. The ensuing images were shocking: a coun-
try in strict quarantine watched thousands streaming out of 
crammed busses into a small regional airport to board the 
planes. Given that many workers came from Suceava, Roma-
nia’s Covid-19 hotspot, we can only hope this will not turn 
out to have been one of Europe’s super-spreader events.

This German arrangement, a deal between German 
employers and the federal government to cover the asparagus 
season, has inspired food growers in the UK and Italy where 
the spring and early summer fruit and vegetable harvests are 
on the brink of collapse for lack of labourers. Special charter 
flights from Bucharest to the UK are this week taking hun-
dreds of workers to British farms after a recruitment drive 
closer to home fell flat.

Many farm owners seem happier in any case to have 
rapid access to the “easterners”. In the words of one German 
farmer interviewed by the tabloid Bild: “Most Germans are 
not used to working stooped in the fields for hours on end. 
They complain about backache. Romanians and Poles are 
stronger and they work weekends and public holidays.”

It turns out that besides a steely back, the Romanians and 
Bulgarians also need to be so desperate for work they don’t 
dare ask for a pandemic wage premium even if the employer 
requires them to work 12 hours a day, seven days a week, since 
switching farms will not be an option. For the duration of the 
contract they remain at the mercy of the employer, who alone 
has the power to organise the return journey.

German trade unions have denounced the pact and are 
demanding decent pay, working conditions and coronavirus 
protection measures. But when the Romanian workers take 
the virus back home with them or when their backs break, the 
German health service won’t have to look after them. Ger-
man employers will send them back home before the 115-day 
exemption from social security contributions runs out.
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The burden of any treatment will fall on the Romanian 
health system, the same one that has lost doctors and nurses 
to Germany and that is never likely to see a cent of the reve-
nue generated by the sale of the crops.

Below the same radar of media and political attention, 
thousands of Romanian and Bulgarian women have headed 
to Austria’s assisted living homes, because it turns out that 
rather than resource social care properly, Austria prefers to 
farm out the job to cheaper easterners.

In many ways the asparagus cutters, salad pickers and 
care workers represent the most efficient form of labour in 
Europe: cheap, highly productive, untaxed even if humiliat-
ed and a potential public health hazard. Europe’s political 
economy has created the post-communist universal soldier, 
capable of converting from farm labourer to caregiver to 
construction worker as the the season changes. Freedom of 
movement has morphed into migration for survival and even 
that privilege is reserved for the physically fit.

At the end of the day, the huddled masses from the 
planes heading to the fields of Germany or Italy can rely on 
neither their own country nor the European Union. This begs 
tough questions about what east Europeans have a right to 
expect after years of EU membership: is this it?

Why can we not demand a different Europe and renego-
tiate the social contract with it? Why is it so hard to guaran-
tee the safety and the dignity of cross-border workers rather 
than reducing them to a dehumanised “labour supply” acces-
sible with an app? Why does even the western left withdraw 
into fantasies about protected labour regimes while millions 
of east European workers toil under their noses? Why is the 
movement of millions of people in and out of quarantines, 
doing essential but undervalued work, not a European issue?

EU enlargement to the east gave millions of workers an 
opportunity to survive. But it is not a generous gift. Western 
Europe’s supply chains and essential social services rely on it.

 
Costi Rogozanu & Daniela Gabor, The Guardian, April 2020
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GLOBÁLNÍ KAPITALISMUS, 
PANDEMIE, BUDOUCNOST

Mada Masr: Je kapitalistická globalizace biologicky udržitelná?
Mike Davis: Jen pokud přijmeme přetrvávající nerovnosti 

mezi lidmi a odsouzení části lidstva k případnému zániku. 
Ekonomická globalizace – tedy zrychlený volný pohyb fi-

nančních prostředků a investic v rámci jediného světové-
ho trhu, kde je práce relativně imobilní a zbavena tra-
diční vyjednávací síly – se liší od vzájemné hospodářské 
závislosti regulované univerzální ochranou pracovních 
práv a práv malých výrobců. Místo ní vidíme celosvětový 
systém hromadění, který všude bourá tradiční hranice 
mezi nemocemi zvířat a lidí, posiluje moc drogových 
monopolů, rozmnožuje karcinogenní odpady, dotuje 
oligarchii a podkopává progresivní vlády, jež se zavá-
zaly k ochraně veřejného zdraví, ničí tradiční komunity 
(průmyslové i ty předindustriální) a oceány proměňuje 
ve stoku. Tržní řešení zachovávají dickensovské soci-
ální podmínky a udržují celosvětovou nespravedlnost 
v podobě příjmem omezovaného přístupu k čisté vodě 
a hygienickým zařízením.

Současná krize nutí malý i velký kapitál k tomu, aby čeli-
ly možnému zhroucení globálních výrobních řetězců 
a možnosti neustále zajišťovat levnější nabídky práce ze 
zahraničí. Zároveň ukazuje důležité nové nebo expan-
dující trhy s vakcínami, sterilizačními systémy, sledo-
vacími technologiemi, dodávkami potravin do domu 
a podobně. Nebezpečí spolu s příležitostmi povedou 
k částečné nápravě – k novým produktům a postupům, 
jež snižují zdravotní rizika neustálého výskytu nemo-
cí – a zároveň urychlí další rozvoj kapitalismu dohledu. 
Tyto způsoby ochrany – pokud je necháme na trzích 
a autoritářských nacionalistických režimech – se však 
budou téměř jistě omezovat na bohaté země a bohaté 
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třídy. Bariéry nestrhnou, ale posílí a prohloubí propast 
mezi dvěma skupinami lidí: těch, kteří mají prostředky 
ke zmírnění klimatické změny a nové pandemie, a těch, 
kteří je nemají.

 
MM Do jaké míry tato pandemie nabízí příležitost přeorga-

nizovat hospodářské systémy a politiku neoliberalismu? 
Jde o jakousi šokovou doktrínu naruby?

MD  Jak se někdy děje v případě válek, vlády a vládnoucí 
elity se uchylují ke kolektivistickým opatřením a zavá-
dějí postupy, jež se dříve považovaly za radikální nebo 
antisystémové. Spojenecké země v zájmu zachování 
podpory veřejnosti pro dvě obrovská krveprolití minu-
lého století dělaly velké ústupky vůči většinové dělnické 
třídě, včetně uznání odborů, kolektivního vyjednávání 
a rozšíření volebních práv. Válečný státní kapitalismus 
také vedl k přímé státní či vojenské správě železnic a ve-
řejných služeb. Protiválečná opozice byla sice potlačena, 
ale moc dělnictva přesto nově posílila – výměnou za 
účast v organizaci válečné výroby. Když války skončily, 
korporace a trusty se samozřejmě snažily tyto ústupky 
zrušit a válečná průmyslová odvětví odstátnit, zatímco 
odbory a levice bojovaly, aby si udržely to, co dočasně 
získaly. Proto v roce 1919 došlo k největší stávkové vlně 
v dějinách.

Dnes, kdy čelíme pandemii, jež ohrožuje zdraví všech tříd, 
je situace vlastně analogická. Vedle zbytečně represiv-
ních postupů zděšené vlády povolují rovněž progre-
sivní opatření, například znárodnění nemocnic v Irsku 
a dočasné přijetí programu pro zachování příjmů ve 
Spojených státech, jež nabízejí nové platformy pro boj. 
Jsme tak svědky politických závodů ve zbrojení, kdy 
se velký kapitál a pravicové strany v rámci krize snaží 
definovat kapitalistickou agendu, zatímco levice zkou-
má příležitosti pro dosažení trvalých reforem, například 
zdravotního pojištění pro všechny. Nejdůležitějším feno-
ménem však bylo obnovení bloku dělnické třídy, který 
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má „historickou úlohu“. Mám na mysli širokou koalici 
organizovaných pracovníků ve zdravotnictví (v USA 
vedených odbory zdravotních sester), kteří se epidemií 
radikalizují, přičemž lze předpokládat, že v budoucích 
zápasech o základní sociálně-ekonomická práva pře-
vezmou ještě větší vůdčí roli. V současnosti jsou všude 
svědomím společnosti v krizi. Proto je povinností pokro-
kářů v každé zemi, aby se jejich bezprostřední prioritou 
stalo vyjádření solidarity se zdravotníky v první linii.

MM Jaký je vztah mezi rozvíjejícími se nemocemi a světovou 
kapitalistickou ekonomikou, počínaje případy, jako byla 
ebola, a konče smrtelnými kmeny chřipky?

MD  Uvedu několik příkladů:
• Rybářské zpracovatelské lodi a velkochovy konkurují 

v nerovných podmínkách místním rybářům a drobným 
zemědělcům. V posledních dvaceti letech muselo půdu 
(a moře) opustit několik stovek milionů lidí, od mexické-
ho města Chihuahua po filipínský Luzon. Zemědělskou 
půdu také zbytečně požírá urbanizace – pozoruhodný 
příklad je Čína. Klíčová je však jedna věc: drobné země-
dělství, základ lokálního zajišťování potravin, bylo pod-
řízeno nebo rovnou nahrazeno kapitalistickým export-
ním zemědělstvím, jež podléhá výkyvům komoditních 
trhů budoucnosti a závisí na dovozu hnojiv a pesticidů. 
Přitom pesticidy jsou samozřejmě deriváty ropy a vzhle-
dem k jejich nadužívání končí jako nebezpečný odpad, 
jenž způsobuje rakovinu (pesticidy) a otravuje rybolov-
né oblasti (dochází k eutrofizaci řek, jezer a pobřežních 
vod dusíkem).

Organizace pro výživu a zemědělství (FAO) odhaduje, že 
celosvětová produkce potravin (většinou obilí) se musí 
v další generaci zvýšit nejméně o 50 %, aby uživila rostou-
cí populaci. Domnívám se, že kapitalistické zemědělství 
tento cíl splnit nemůže, a to ani s revolučními pokroky 
v oblasti bioinženýrství plodin a kapkového zavlažování, 
protože světový trh špatně distribuuje plodiny (hovězí 



CZ234 inspirační fórum — čtení

vítězí nad obilím) a malým producentům a zemědělským 
dělníkům nedokáže zajistit základní příjem. Přitom se 
hroutí kritický základ tzv. zelené revoluce šedesátých 
let – vyvrtání milionů trubkových studní pro zavlažo-
vání –, protože kolektory jsou všude vyčerpané nebo 
otrávené. Podívejte se na Paňdžáb či údolí řeky Indus 
nebo například na akutní nedostatek vody ve světových 
městech jako Mexico City nebo nedávno Cape Town.

• Zruinovaní malí producenti se pochopitelně stěhují do 
měst, z nichž mnohá dodnes formují dědictví koloniál-
ního období, kdy byla kanalizace, čistá voda a lékařské 
služby jen ve čtvrtích Evropanů. I přes určité drama-
tické zlepšení zdravotních podmínek progresivními 
nacionalistickými vládami v období Nassera, Néhrúa 
a Sukarna se hygienické podmínky ve slumech, zejmé-
na na městských periferiích, dramaticky zhoršily právě 
v době, kdy prudce vzrostl počet jejich obyvatel. 

• Naprostá většina obyvatel slumů si vydělává životní mini-
mum v neformální ekonomice. Pro požadavky kapitalis-
tické reprodukce v celosvětovém měřítku se z velké části 
stali nadbyteční. Tito „přebyteční lidé“ nemají nárok na 
žádné zdravotní benefity, jež často souvisejí s formálním 
zaměstnáním, a nemají dostatečně vysoké příjmy, aby si 
zdravotní péči koupili na trhu. Korporátní kapitalismus 
už v celosvětovém měřítku nevytváří pracovní místa – 
tečka. 

• Programy strukturálních změn – pravidla stanovená boha-
tými státy a jejich bankami, které chudé země nutily, aby 
se vzdaly hospodářské autonomie – vedly v osmdesátých 
a devadesátých letech nutně k omezení a často i privati-
zaci veřejných služeb. Zejména rozpočty na veřejné zdra-
votnictví se z toho již nevzpamatovaly a nemají ani na 
platy pro zdravotnický personál. Výsledkem je, že Západ 
připravil Karibik, Afriku a jihovýchodní Asii o kvalifiko-
vané lékaře a sestry.

• Pravděpodobně ve většině zemí, jež nepatří do skupiny 
G20, se lékařská péče financuje z rozpočtů obcí a krajů. 
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Vysoce regresivní daňové systémy umožňují velkým 
firmám a místní střední třídě minimalizovat daňové po-
vinnosti nebo se jim vyhýbat. Jde o velkou strukturální 
překážku pro poskytování lékařské péče a ještě více pro 
kanalizační infrastruktury. Jak je známo, nedostatek čisté 
vody a toalet je hlavním problémem veřejného zdraví na 
světě a největší příčinou zbytečné úmrtnosti, zejména 
u dětí. 

Co může být obscénnější než případ Indie, kde se i ve měs-
tech proslulých technologickým rozvojem, například 
Čennaí a Bengalúr, musí ženy ve slumech vyprazdňovat 
na veřejnosti? Nebo epidemie otravy olovem ve vetchém 
vodovodu obce Flint a v dalších městech, jež bývala prů-
myslovým srdcem USA? Nebo kampaň Nestlé a jiných 
nadnárodních společností s cílem přimět neoliberální 
vlády, aby privatizovaly své vodovodní systémy? (Place-
né veřejné toalety v chudinských oblastech jsou dalším 
rychle rostoucím zdrojem zisku).

• Rozpor mezi kapitalismem a světovým zdravím ztělesňují 
velké farmaceutické firmy, monopol všech monopo-
lů. Přemrštěné ceny a chráněné patenty na léky, často 
nejprve vyvinuté univerzitami a jinými státními výzkum-
níky, jsou jen částí problému. Velké farmaceutické firmy 
totiž také vzdaly vývoje antibiotik zachraňujících životy 
a antivirotik, která tak naléhavě potřebujeme. Je pro 
ně výhodnější vyrábět prostředky zmírňující mužskou 
impotenci než spouštět výrobu nové generace antibio-
tik pro boj s vlnou rezistentních bakteriálních kmenů, 
jež v nemocnicích po celém světě zabíjejí stovky tisíc 
pacientů. Nárokují si ochranu před antimonopolními 
zákony, protože ta je hlavní hnací silou v oblasti výzku-
mu léků, ovšem ve skutečnosti utrácejí víc za reklamu 
než za výzkum a vývoj. Špičková léčiva a vakcíny, které 
uvádějí na trh, obvykle nejprve vyvinou malé dynamické 
biotechnologické společnosti, které zase těží z výzkumu 
veřejných vysokých škol. Velké farmaceutické firmy jsou 
v podstatě ztělesněním rentiérského kapitalismu, brzdou 
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nově vznikající revoluce v oblasti biologického designu 
a produkce vakcín.

• A konečně je naprosto zřejmé, že kapitalismus nás přímo 
zabíjí vyvážením průmyslově vyráběných karcinogenů 
a jedů do obytných prostředí a veřejných prostranství. 

 
MM To je vskutku spousta příkladů. Můžete svůj argument 

shrnout? 
MD Podle mého názoru civilizační krizi naší doby definuje 

neschopnost kapitalismu generovat příjmy pro většinu 
lidstva, nabízet pracovní místa a smysluplné společenské 
role, skoncovat s emisemi fosilních paliv a přenášet re-
voluční biologické pokroky do oblasti veřejného zdraví. 
Jde o konvergentní, navzájem od sebe neoddělitelné 
krize a je třeba je vidět v jejich komplexnosti, nikoli jako 
samostatné problémy. Ale abych to vyjádřil tradičnějším 
jazykem: superkapitalismus dneška se stal absolutní brz-
dou rozvoje výrobních sil, jež potřebujeme pro přežití 
našeho druhu.

 

Mike Davis v rozhovoru s Sharifem Abdelem Kouddousem, 
Mada Masr, březen 2020
(Redakčně kráceno)
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ON GLOBAL CAPITALISM, PANDEMICS, 
AND THE STRUGGLES OF TOMORROW

Mada Masr: Is capitalist globalization biologically sustainable? 
Mike Davis: Only by accepting a permanent triage of hu-

manity and dooming part of the human race to eventual 
extinction. 

Economic globalization – that is to say, the accelerated free 
movement of finance and investment within a single 
world market where labor is relatively immobile and 
deprived of traditional bargaining power – is different 
from economic interdependence regulated by the univer-
sal protection of the rights of labor and small producers. 
Instead, we see a world system of accumulation that is 
everywhere breaking down traditional boundaries be-
tween animal diseases and humans, increasing the power 
of drug monopolies, proliferating carcinogenic waste, 
subsidizing oligarchy and undermining progressive gov-
ernments committed to public health, destroying tradi-
tional communities (both industrial and preindustrial) 
and turning the oceans into sewers. Market solutions 
leave in place Dickensian social conditions and perpet-
uate the global shame of income-limited access to clean 
water and sanitation.

The present crisis does force capital, large and small, to con-
front the possible breakdown of its global production 
chains and the ability to constantly re-source cheaper 
supplies of overseas labor. At the same time, it points 
to important new or expanding markets for vaccines, 
sterilization systems, surveillance technology, home 
grocery delivery and so on. The combined dangers and 
opportunities will lead to a partial fix: new products 
and procedures that reduce the health risks of constant 
disease emergence while simultaneously spurring the fur-
ther development of surveillance capitalism. But these 
protections will almost certainly be limited – if left up to 
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markets and authoritarian nationalist regimes – to rich 
countries and rich classes. They will reinforce walls, not 
pull them down, and deepen the divide between two hu-
manities: one with resources to mitigate climate change 
and new pandemics and the other without.

MM To what extent does this pandemic open an opportunity 
to overhaul economic systems and policies of neoliberal-
ism? A kind of shock doctrine in reverse?

MD As sometimes in the case of wars, governments and rul-
ing elites resort to collectivist measures and implement 
policies previously deemed radical or anti-systemic. In 
order to maintain popular support for the two great 
slaughters of the last century, major concessions were 
made to the working-class majority in the Allied coun-
tries, including union recognition, collective bargaining 
and expansion of the right to vote. Wartime state capital-
ism also led to direct state or military administration of 
railroads and utilities. If antiwar opposition was re-
pressed, labor nonetheless found new power in exchange 
for participation in the organization of war production. 
When the wars ended, of course, corporations and trusts 
tried to dismantle these concessions and denationalize 
war industries, while unions and the left fought to keep 
what they had temporarily won. That’s why 1919 wit-
nessed the greatest strike wave in history.

Faced with pandemics which threaten the health of all class-
es, today’s situation is genuinely analogous. Along with 
unnecessarily repressive policies, panicked governments 
are also authorizing progressive measures, such as the 
nationalization of hospitals in Ireland and the temporary 
adoption of income maintenance in the United States, 
that offer new platforms for struggle. Thus, we witness 
a political arms race as big capital and rightwing parties 
struggle to define a capitalist agenda within the crisis, 
while the left explores the opportunities for winning 
permanent reforms like Medicare for All. But the most 
important phenomenon has been the re-emergence of 
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a working-class bloc that has the talisman of “histori-
cal agency.” I refer to the broad coalition of organized 
healthcare workers (in the USA led by the nurses’ union) 
that is being radicalized by the epidemic and can be 
counted upon to assume an even more leading role in 
tomorrow’s struggles for fundamental socio-economic 
rights. Right now, they are everywhere the social con-
science of the crisis. So in every country, progressives 
are obligated to make solidarity with frontline caregivers 
their immediate priority.

MM What is the interrelationship between emergent diseases 
and the capitalist world economy, from cases like Ebola 
to deadly strains of influenza?

MD I’ll enumerate some instances:
• Factory fleets and factory farms compete on unequal terms 

with local fishermen and small farmers. Several hun-
dred million people from Chihuahua, Mexico to Luzon, 
Philippines have been forced off the land (and sea) in 
the last twenty years. Urbanization – China is an out-
standing case – is also needlessly eating up farmland. 
But the key point is this: Small-holder agriculture, the 
foundation of local food security, has been subordi-
nated to or replaced by capitalist export agriculture 
that is subject to the fluctuations of commodity futures 
markets and dependent on imports of fertilizers and 
pesticides. The latter, of course, are derivatives of crude 
oil, and, because of overuse, they end up as danger-
ous waste streams causing cancer (pesticides) and kill 
fishing grounds (the nitrogen eutrophication of rivers, 
lakes and offshore waters).

The FAO estimates that global foodstuff production (mostly 
grain) must increase by at least 50 percent in the next 
generation to feed population growth. Capitalist ag-
riculture, I believe, cannot meet that goal, even with 
revolutionary advances in bioengineered crops and drip 
irrigation, because the world market misallocates crop 
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production (beef over grain) and fails to deliver basic 
income to small producers and farmworkers. At the same 
time, the critical foundation of the Green Revolution of 
the 1960s – the drilling of millions of tube wells for irri-
gation – is crumbling as aquifers everywhere are deplet-
ed or poisoned. Look at the Punjab or the Indus Valley, 
or, for that matter, at the acute water crisis in world cities 
like Mexico City or, recently, Cape Town.

• Ruined small producers, of course, move to cities, many 
of which are still shaped by the legacy of the colonial 
period, when only the European districts had sanitation, 
clean water and medical services. Despite some dramat-
ic improvements in health conditions by progressive 
nationalist governments in the era of Nasser, Nehru and 
Sukarno, health conditions in slums, especially on the 
urban periphery, have deteriorated dramatically at the 
same time that their populations have exploded. 

• The vast majority of these slum-dwellers work in the infor-
mal subsistence economy. They have become, for the 
most part, redundant to the requirements of capitalist 
reproduction on a world scale. These “surplus people” 
have no claim to any of the medical benefits that are of-
ten associated with formal employment and lack incomes 
high enough to purchase healthcare in the marketplace. 
Corporate capitalism globally no longer generates jobs – 
full-stop. 

• In the 1980s and 1990s, structural adjustment programs – 
the rules imposed by rich countries and their banks that 
coerced poor nations to give up economic autonomy – 
have everywhere forced the downsizing and often the 
privatization of public services. Public health budgets 
in particular have never recovered, nor have salaries for 
health personnel. As a result, the West has strip-mined 
the Caribbean, Africa and southeast Asia of trained doc-
tors and nurses.

• Healthcare, probably in a majority of non-G20 countries, 
is financed by municipal and regional budgets. Highly 
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regressive tax systems allow big companies and the local 
middle classes to minimize or escape fiscal obligations. 
This is a powerful structural constraint on medical 
provision and even more on sanitation infrastructures. 
The lack of clean water and toilets, as everyone knows, is 
the number one public health issue in the world and the 
single greatest cause of preventable mortality, especially 
among children. 

What could be more obscene than the case of India where 
even in famed tech cities like Chennai and Bangalore, 
women in the slums have to defecate in public? Or the 
epidemic of lead poisoning in the decrepit water pipes 
of Flint and other Rust Belt American cities? Or the 
campaign of Nestle and other multinationals to induce 
neoliberal governments to privatize their water systems? 
(Pay-to-use public toilets in slum areas are another rapid-
ly growing profit point.)

• Big Pharma, the monopoly of monopolies, epitomizes the 
contradiction between capitalism and world health. 
Extortionate prices and proprietary patents for medi-
cines often first developed by university and other public 
researchers are only part of the problem. Big Pharma 
has also abdicated the development of the life-or-death 
antibiotics and antivirals that we so urgently need. It is 
more profitable for them to produce palliatives for male 
impotence than to bring on line a new generation of 
antibiotics to fight the wave of resistant bacterial strains 
that is killing hundreds of thousands of patients in 
hospitals across the world. Big Pharma claims protection 
from antitrust laws because it is the major engine of drug 
research, when, in fact, it spends more on advertising 
than R&D. The cutting-edge pharmaceuticals and vac-
cines that it markets are usually developed first in small, 
dynamic biotech companies, which in turn capitalize re-
search from public universities. Big Pharma, in essence, 
is rentier capitalism, a fetter on the emerging revolution 
in biological design and vaccine production.
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• Finally and most obviously, capitalism kills us directly 
through its export of factory-produced carcinogens and 
poisons to human residential environments and public 
spaces. 

MM This a lot to take on board. Can you summarize your 
argument? 

MD  The civilizational crisis of our age, in my view, is defined 
by capitalism’s inability to generate incomes for the 
majority of humanity, to provide jobs and meaningful 
social roles, end fossil fuel emissions, and translate rev-
olutionary biological advances into public health. These 
are convergent crises, inseparable from one another, and 
need to be seen in their complex ensemble, not as sepa-
rate issues. But to put it in more classical language, the 
super-capitalism of today has become an absolute fetter 
on the development of the productive forces necessary 
for our species’ survival.

 

Mike Davis interviewed by Sharif Abdel Kouddous, 
Mada Masr, March 2020
(Editorially shortened)
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POKROK NENÍ POKROK, 
POKUD NENÍ SPRAVEDLIVÝ

Nelze popřít, že technologické a průmyslové revoluce 
uvedly v průběhu dějin do pohybu ohromný společenský 
pokrok, od revolučních změn, které v zemědělství přinesly 
stroje, po penicilin, který zachraňuje životy. Dnes můžeme 
obletět planetu rychlostí 800 kilometrů za hodinu nebo 
si dát nohy na stůl, zatímco nám stroje vyperou oblečení 
a umyjí nádobí. To však neznamená, že je zbytečné pečlivěji 
analyzovat vedlejší účinky těchto revolucí a – především – 
dnes probíhající čtvrté průmyslové revoluce. Ke zpochyb-
nění představy o „pokroku“ se stačí podívat na alarmující 
statistiky o kvalitě ovzduší ve městech, přeměnu půdy 
v pouště, rozsáhlé odlesňování, nevratnou ztrátu biodiverzi-
ty a nové a zvýšené výskyty – tělesných i psychických – one-
mocnění, jež budou přetrvávat.

Mohli bychom začít otázkou, proč tento takzvaný po-
krok nevedl k většímu zlepšení v oblasti životního prostředí 
a lidského zdraví. Proč je – podle vědeckých zpráv různých 
mezinárodních organizací – vážně ohrožena naše budouc-
nost? Proč rezoluce OSN neurčitě upozorňují na nutnost 
výrazně snížit emise skleníkových plynů, zatímco většina 
světových vlád přivírá oči? Odpověď spočívá v základních 
principech našeho hospodářského a sociálního systému, v ka-
pitalismu.

Ve světě, kde věda, technologie a kultura i nadále fungují 
samy o sobě a samy pro sebe (nebo jako prostředek k dosa-
žení zisku), se příroda odsunula na vedlejší kolej a důsledky 
tohoto vývoje musí snášet. 

Západní myšlení je výrazně dualistické, od Pythagora 
v antickém světě po Descarta a Kanta v moderně a osvícen-
ství. Vychází z protichůdných základů a utváří naši realitu. 
Kategorie jako kultura a věda neexistují samy o sobě, ale 
vždy je doprovází jejich opak. Uvažujeme-li o kultuře, ob-
jeví se její opak; příroda, emoce se objevují jako protiklad 
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rozumu; opakem člověka by byla zvířata; naše myšlení je 
v opozici vůči tělu; muž je opakem ženy, mechanické organic-
kého, veřejné soukromého a tak dále.1 Důležité je, že tento 
dualistický systém je také systémem dominance: jedna polo-
vina dvojice se považuje za lepší než ta druhá, a proto je její 
dominance nad druhou polovinou legitimní.

Vezměte si následující příklad: lidé jsou v opozici vůči 
zvířatům a v konečném důsledku je využívají, symbolicky 
i doslova, jak a kdykoli se jim zlíbí – při konzumaci masa 
a vystavování zvířat, například v cirkusech, zoo a na býčích 
zápasech. U dvojice kultura–příroda můžeme sledovat pře-
vahu kultury nad přírodou v tom, jak se ničí přírodní oblasti 
kvůli velkým stavebním projektům a jak se pláže změnily 
v obrovská turistická střediska.

Feministické hnutí upozornilo na jednoznačnou struk-
turální dominanci mužů nad ženami v průběhu dějin až po 
současnost. Rozum se nadřazuje emocím: „rozumný“ vždy 
vítězí nad „vášnivým“; „přijít k rozumu“ znamená přijít na to, 
co se považuje za nejlepší. Ve stoické a židovsko-křesťanské 
tradici musí mít mysl převahu nad tělem, aby se tělo neoddá-
valo nadbytku nebo hříchu. Příkladů je více, přičemž každá 
dvojice tento vztah replikuje a společně vytvářejí skutečnost, 
jež ospravedlňuje dominanci jednoho nad druhým. 

Zkoumání těchto vztahů ukazuje, že kategorie utisko-
vatelů se shodují s ostatními utiskovateli v jiných skupinách, 
stejně jako se shodují kategorie utiskovaných. Jinými slovy, 
kategorie muž, kultura, člověk, rozum, mozek apod. se pova-
žují za lepší než kategorie žena, příroda, živočich, emoce, tělo 
apod. Mezi jednotlivými kategoriemi přitom neexistuje jen 
vertikální vztah, ale ty, které mají stejné postavení, navazují 
také vztahy horizontální. S ohledem na tuto skutečnost se 
muž kladl do souvislostí s kulturou, člověčenstvím, rozumem 
a mozkem, zatímco žena se spojovala s přírodou, emocemi, 
zvířaty a tělem. Tyto kategorie jsou vzájemně propojené, 

1  Val Plumwood (1993). Feminism and the Mastery of Nature. 
Londýn, New York: Routledge.
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a legitimizují tak své nižší postavení, a tím i svůj útlak, a zá-
roveň zaručují privilegia těm druhým.2

Vidíme to v tom, jak vyloučení a podrobení ženské 
populace historicky vycházelo z naturalizace žen, tedy z pře-
svědčení, že ženy mají ve své podstatě blíže k přírodě, podlé-
hají svým vášním a nejsou schopné samostatného kritického 
myšlení. Toto bezpráví, nepřímo vyjádřené vyloučením žen 
z kategorie člověka, odhalil feminismus. Podle tohoto hnutí 
jsou i ženy racionální bytosti a rozdíly v povahových vlast-
nostech a ve schopnostech jsou spíše důsledkem výchovy 
než přirozené podstaty. Jsou-li ženy více v kontaktu se svými 
emocemi a mají sklon ujímat se rodinných povinností, není to 
důsledek něčeho neodmyslitelně ženského. Jde spíše o výsle-
dek jejich omezování na domácí sféru a procesu socializace, 
který ženám vnucuje pečovatelské role. Feministické hnutí je 
tak krokem k návratu žen do sféry lidstva.

Ekofeminismus šel ještě o krok dál. Nejprve kritizoval 
podrobení žen, ovšem vnímá také to, že lidské bytosti – muži 
i ženy – jsou součástí přírody. Cílem ekofeminismu je rozbít 
hierarchie, jež jsou těmto základním dualismům vlastní. Jde 
také nad rámec požadavku, aby ženy byly zahrnuty do říše 
„člověka“, a zabývá se i tím, jak zdůraznit zahrnutí lidstva do 
struktury života a zajistit ochranu samotné přírody. 

Ekofeminismus odhaluje bezpočet souvislostí mezi 
represí žen a vykořisťováním přírody. Místo nich vyžaduje 
všeobecný ideál spravedlnosti: nejen rovnost mezi muži 
a ženami, ale také ekologickou spravedlnost, úctu ke zvířa-
tům a nový způsob vzájemného porozumění jako jednoho 
druhu. Ekofeminismus je tedy odvětvím feminismu, jež 
se zabývá ekologickou krizí a naším vztahem k přírodě 
z genderového hlediska. Dále se zaměřuje na vzájemnou 
souvislost mezi utlačovanými stranami a má za to, že 
všechny tyto druhy diskriminace (ať již na základě pohlaví, 
rasy, třídy, sexuální orientace, či druhu) vyplývají ze stejné 

2  Viz: Armelle Le Bras-Chopard (2000). Le zoo des philosophes. Paříž: Plon; 
Charles Patterson (2008). ¿Por qué maltratamos tanto a los animales? Lleida: Milenio.
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logiky: že těm, kteří se údajně liší od normy, lze oprávněně 
vládnout.

S ohledem na tuto skutečnost začínáme přemýšlet 
o vědě: co přesně je věda a jak ovlivňuje naše myšlení? Věda 
a technologie patří mezi dominující kategorie spolu s člo-
věkem, kulturou, rozumem a mozkem. Příkladem toho, jak 
mohou tyto souvislosti utvářet myšlení, je diskurz o přelidně-
ní, kdy vědecká diagnóza tlaků na planetární zdroje formuje 
politiku, jež obhajuje menší sexuální a reprodukční autono-
mii žen v zemích globálního Jihu.

Tento vědecký způsob myšlení o světě má své kořeny 
v renesanci, v době, která zaznamenala posun od animistické 
vědy k mechanistické, tedy posun od chápání přírody jako ži-
vého organismu, v němž jsou živočichové a rostliny aktivními 
subjekty, k chápání přírody jako strukturované a uspořádané 
lidmi, jež existuje, abychom ji podle libosti vykořisťovali s cí-
lem bez ohledu na omezení získat co nejvíce znalostí. Příroda 
se stává předmětem dedukce, analýzy a vykořisťování aktivní-
ho subjektu, „člověka“. Jsme tak svědky přechodu od přírody 
jako živého organismu k tomu, co Carolyn Merchant nazývá 
„smrtí přírody“.3

Při přemýšlení o tomto moderním pojetí vědy a jejím 
místě ve čtvrté průmyslové revoluci se nabízí otázka: slouží 
mechanická perspektiva vědy ve prospěch sexismu a andro-
centrismu, nebo bojuje za jeho vymýcení? V současnosti 
se nelze domnívat, že poznání nezávisí na moci. Pokud 
jde o vědu, schémata, v kterých má mužské převahu nad 
ženským a kultura nad přírodou, se opakují: poznání by mělo 
být objektivní, oproštěné od pocitů a zaměřené na ovládnutí 
předmětu studia: přírody. Právě to fyzička Evelyn Fox Keller 
nazývá „statickou objektivitou“ v protikladu k „dynamické 
objektivitě“, která je spojována s empatií, pocity a napojením 
na přírodní svět.4

3  Carolyn Merchant (1981). The Death of Nature: Woman, Ecology, 
and the Scientific Revolution. San Francisco: Harper and Row.
4  Evelyn Fox Keller (1985). Reflections on Gender and Science. 
Yale University Press.
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Rozhodnout se pro jiné chápání vědy nutně neznamená 
obcházet pojetí „pravdy“ ani odmítat její existenci, ale klást si 
otázku, jak je formulována.5 Kritika se zaměřuje na neschop-
nost vědy brát v úvahu eko-sociální dopady pokroku a sku-
tečnost, že právě proto se zhoršuje a prohlubuje hierarchie 
mezi mužem a ženou, mezi kulturou–vědou a přírodou i mezi 
člověkem a zvířetem. Pokud se věda od tohoto represivního 
koncepčního rámce neoprostí, čtvrtá průmyslová revoluce jen 
posílí stávající struktury.

Jak můžeme tuto mechanistickou vědu překonat? Jak 
lze zajistit, aby měl vědecký a technologický pokrok v této 
čtvrté průmyslové revoluci ekofeministické obzory? Kritická 
ekofeministka Alicia Puleo předkládá několik návrhů: preven-
tivní přístup k vědě a technice, rovnost, autonomii žen, úctu 
ke zvířatům a interkulturní učení.6 Tato perspektiva není 
projevem technofobie ani nekritické úcty k technologickým 
řešením. Její podstatou je podpora – a využití – vědeckého 
pokroku, který má komplexnější představu o svých prostřed-
cích a cílech, neodděluje blahobyt od lidské důstojnosti a ne-
způsobuje utrpení žádných druhů ani přírodního prostředí. 
Obhajuje také pokrok, který je transparentnější a demokratič-
tější a který nemá za cíl pouze zlepšit přítomnost, ale zohled-
nit také lidská práva budoucích generací.

Čtvrtá průmyslová revoluce musí vytvořit prostor pro 
důkladnou a demokratickou diskusi o eko-sociálních důsled-
cích, které způsobí – a již způsobuje. Jakýkoli pokrok, který 
nedbá na morálku, poslouží jen reprodukování dominant-
ních rolí a stávající hierarchie zabetonuje, či dokonce zhorší. 
Chceme-li čtvrtou průmyslovou revoluci využít jako příleži-
tost, musíme vytvořit novou technologickou společnost, jež 
sice rozlišuje mezi přírodou a kulturou, ale obě kategorie umí 

5  Alicia Puleo (2000). Filosofía, género y pensamiento crítico. 
Valladolid: Universidad de Valladolid.
6  Socialistický ekofeminismus Ariely Salleh a Mary Mellorové a dekonstruk-
tivní ekofeminismus Karen Warren a Val Plumwood k této otázce přistupují na 
základě odlišných stanovisek, článek se však zaměřuje na kritický ekofeminismus 
Alicie Puleo.
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stejně ocenit samostatně, nikoli hierarchicky, a uvědomuje si, 
že kroky jedné mohou zničit tu druhou – a podle toho také 
jedná. 

Totéž platí pro patriarchální a speciestickou perspektivu, 
jež diskriminuje ženy ve prospěch mužů a nehumánní živo-
čichy ve prospěch lidí. Čtvrtou průmyslovou revoluci musí 
podněcovat a podporovat volnost, rovnost a udržitelnost 
ekofeminismu, aby se místo reprodukování stávajícího mo-
delu rozhodla pro radikálně odlišný model, který má v úctě 
život – jakéhokoli druhu – v jeho podstatě. 

 

Článek upravil časopis EcoPolítica na základě kapitoly z knihy 
La Cuarta Revolución Industrial desde una mirada ecosocial 
(2018) Angéliky Velasco Sesma; znovu vyšel v časopisu Green 
European Journal v dubnu 2020.

(Redakčně kráceno)
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PROGRESS ISN’T PROGRESS 
UNLESS IT’S FAIR

There is no denying that technological and industrial revo-
lutions have triggered tremendous social progress over the 
course of history, from the way machines revolutionised 
farming to the life-saving impact of penicillin. We can now fly 
around the planet at 800 kilometres per hour, or put our feet 
up while machines wash our clothes and dishes. Nevertheless, 
these facts do not make it unnecessary to carry out a more 
rigorous analysis of the side effects of these revolutions and – 
more importantly – of the Fourth Industrial Revolution un-
derway today. To question the notion of “progress”, one only 
needs to look at the alarming statistics on air quality in cities, 
soil desertification, large-scale deforestation, the irreversible 
loss of biodiversity, and new and increased rates of diseases – 
both physical and psychological – that are here to stay.

We could start by asking why this so-called progress has 
not led to greater improvement in environmental and human 
wellbeing. Why is our future – according to the scientific 
reports of various international organisations – seriously 
threatened? Why do UN resolutions warn, in no uncertain 
terms, of the need to drastically reduce greenhouse gas emis-
sions while the majority of the world’s governments look the 
other way? The answer lies in the fundamental principles of 
our economic and social system, capitalism.

In a world where science, technology, and culture contin-
ue to advance as ends in and of themselves (or as a means to 
generate profit), nature has been relegated to a subordinate 
position and must endure the consequences of this progress. 

Western thought is distinctly dualistic, from Pythagoras 
in the classical world to Descartes and Kant in modernity and 
the Enlightenment. That is to say, it is built on a foundation 
of opposing pairs that create and shape our reality. Catego-
ries such as culture and science do not walk alone but are 
always accompanied by their opposite. When thinking about 
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culture, its opposite nature appears; emotion emerges as the 
opposite of reason; the opposite of human would be animal; 
our mind is in opposition to our body; man is the opposite 
of woman; mechanical versus organic; public versus private; 
and so it goes on.1 Importantly, this dualistic system is in 
turn a system of domination: one half of the pair is consid-
ered superior to the other and, therefore, its domination over 
the other is legitimate.

Take the following example: humans are in opposition 
to animals and as a result exploit them, both symbolically 
and literally, as and when they wish – think of meat eating 
and displays such as circuses, zoos, and bullfighting. With 
the culture/nature pairing, we can observe the domination of 
culture over nature in how natural areas are destroyed to ac-
commodate large construction projects, and beaches turned 
into huge tourist resorts.

The feminist movement has drawn attention to the 
unequivocal structural domination of men over women 
throughout history to the present day. Reason is considered 
superior to emotion: “reasonable” always wins out over “pas-
sionate”; to “come to one’s senses” is to come around to what 
is deemed best. In the stoic and Judeo-Christian tradition, 
the mind must dominate the body to avoid succumbing to 
excess or sin. And so on, with each set of pairs replicating this 
relationship, and coming together to construct a reality that 
justifies the dominance of one over the other. 

Scrutinising these relationships reveals that the oppres-
sor categories coincide with the others in their group, as do 
the oppressed. In other words, the categories man, culture, 
human, reason, mind, etc. are seen as superior to woman, na-
ture, animal, emotion, body, etc. There is not only a vertical 
relationship between each category, but those occupying the 
same position also interrelate horizontally. With this in mind, 
man would be related to culture, humanity, reason, and the 

1  Val Plumwood (1993). Feminism and the Mastery of Nature. 
London; New York: Routledge.
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mind, while woman would be associated with nature, emo-
tion, animal, and the body. These categories are interrelated 
to legitimise their position as inferior and, by extension, their 
oppression, whilst safeguarding the privileges of the former.2

We can see this in how the exclusion and subjugation of 
the female population has historically been founded upon 
the naturalisation of women, i.e. the conviction that wom-
en are inherently closer to nature, subject to their passions, 
and incapable of autonomous critical thinking. Feminism 
has exposed the injustice implicit in the exclusion of women 
from humanity. The movement has also argued that women 
are rational beings and that differences in character traits and 
abilities are due to upbringing rather than innate essence. If 
women are more in touch with their emotions and inclined to 
take on familial duties, it is not a result of something inher-
ently feminine. Rather, it is the result of the confinement of 
women to the domestic sphere and a socialisation process 
that drives them towards caregiving roles. The feminist move-
ment is in this way a move to return women to the sphere of 
humanity.

Ecofeminism, meanwhile, has gone a step further. Start-
ing with a critique of the subjugation of women, it also un-
derstands that human beings – both men and women – form 
part of nature. It aims to break down the hierarchies implicit 
in these foundational dualisms. It goes beyond the demand 
that women be included in the realm of the “human”, but 
also concerns itself with underscoring humanity’s inclusion in 
the fabric of life and to ensure the protection of nature itself. 

Ecofeminism reveals the myriad connections that exist 
between the repression of women and the exploitation of 
nature. It demands instead a broad ideal of justice: equal-
ity between men and women, but also eco-justice, respect 
for animals, and a new way of understanding one another 

2  See: Armelle Le Bras-Chopard (2000). Le zoo des philosophes. Paris : Plon ; 
Charles Patterson (2008). ¿Por qué maltratamos tanto a los animales? Lleida : Milenio.
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as a species. Ecofeminism, then, is the branch of feminism 
that addresses the environmental crisis and our relationship 
to nature from a gendered perspective. It also looks at the 
interconnection between the oppressed parties with the un-
derstanding that all these discriminations (whether based on 
gender, race, class, sexual orientation, or species) stem from 
the same logic: that those deemed different from the norm 
can be justifiably dominated.

With this in mind, we come to reflect on science: what 
exactly is it and how does it influence our thinking? Science 
and technology take their place among the dominating cate-
gories alongside man, culture, reason, and mind. An example 
of how these associations can shape thought is overpopula-
tion discourse, whereby a scientific diagnosis of the pressures 
on planetary resources informs a politics that advocates lesser 
sexual and reproductive autonomy for women in the Global 
South.

This scientific way of thinking about the world finds 
its roots in the Renaissance, a time that saw a shift from an 
animistic to a mechanistic science. That is to say, from under-
standing nature as a living organism, with animals and plants 
as active subjects, to understanding nature as structured 
and ordered by men, there to be exploited at will in order to 
extract as much knowledge as possible regardless of limits. 
Nature becomes the object of deductive reasoning, to be 
analysed and exploited for and by the active subject “man”. 
We witness a shift from nature as a living organism to what 
Carolyn Merchant has called the “death of nature”.3

When thinking about this modern conception of science 
and its place in the Fourth Industrial Revolution, this begs 
the question: does the science’s mechanistic perspective work 
in favour of sexism and androcentrism, or does it fight for 
its eradication? These days, we cannot think of knowledge as 
something separate from power. The patterns that position 

3  Carolyn Merchant (1981). The Death of Nature: Woman, Ecology, 
and the Scientific Revolution. San Francisco : Harper and Row.
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masculine over feminine, culture over nature, are repeated 
when it comes to science: knowledge should be objective, 
divorced from feelings and aimed at controlling the object of 
study: nature. This is what physicist Evelyn Fox Keller calls 
“static objectivity” in contrast to “dynamic objectivity”, which 
is associated with empathy, feelings, and a connection to the 
natural world.4

Opting for a different understanding of science does not 
necessarily mean side-stepping the notion of “truth” or refus-
ing its existence altogether, just questioning the way it is con-
ceived.5 The criticism is aimed at science’s failure to take into 
consideration the eco-social repercussions of advances and 
that, as a result, exacerbates or perpetuates the hierarchies 
between man and woman, culture-science and nature, human 
and animal. If science does not break away from this oppres-
sive conceptual framework, the Fourth Industrial Revolution 
will only serve to reinforce the existing structures.

How can we overcome this mechanistic science? How 
can we ensure that scientific and technological progress has 
ecofeminist horizons in this Fourth Industrial Revolution? 
Critical ecofeminist Alicia Puleo makes several proposals: 
a precautionary approach to science and technology; equali-
ty; women’s autonomy; respect for animals; and intercultural 
learning.6 This perspective is neither technophobia nor un-
critical worship of techno-solutions. It is about promoting – 
and benefiting from – scientific advances that have a more 
holistic vision of their means and ends, that do not separate 
wellbeing from human dignity, and that do not cause suffer-
ing for any species or the natural environment. It also argues 
for progress to be transparent and democratic, and not just 

4  Evelyn Fox Keller (1985). Reflections on Gender and Science. 
Yale University Press.
5  Alicia Puleo (2000). Filosofía, género y pensamiento crítico. 
Valladolid: Universidad de Valladolid.
6  The socialist ecofeminism of Ariel Salleh and Mary Mellor and the decon-
structive ecofeminism of Karen Warren and Val Plumwood both approach this 
question from differing standpoints, but the focus of this article is on Alicia 
Puleo’s critical ecofeminism.
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aimed at improving the present but factoring in the human 
rights of future generations.

The Fourth Industrial Revolution must make room 
for an in-depth and democratic debate about the eco-social 
consequences it will – and already has – bring about. Any 
progress that does not pay heed to morality will only serve to 
reproduce the roles of domination and to cement or worsen 
existing hierarchies. Seizing the Fourth Industrial Revolution 
as an opportunity, a new technological society must be cre-
ated that, despite differentiating between nature and culture, 
appreciates each of them as distinct though not hierarchical, 
giving value to both, and being aware – and acting accord-
ingly – that the actions of one can destroy the other. 

The same goes for patriarchal and speciest perspec-
tives that discriminate against women in favour of men, 
and non-human animals in favour of humans. The freedom, 
equality, and sustainability of ecofeminism must fuel and 
nourish the Fourth Industrial Revolution to ensure that, 
instead of reproducing the existing model, it opts instead 
for a radically different model that holds respect for life – of 
whatever kind – at its core. 

 
This article has been adapted by EcoPolítica from the chapter 
by Angélica Velasco Sesma in the book La Cuarta Revolución 
Industrial desde una mirada ecosocial (2018); republished by 
Green European Journal, April 2020

(Editorially shortened)
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BÍLÉ KOLENO, ČERNÝ KRK
 

Začněme s policií. Čím přesně se tito ozbrojení muži a ženy 
živí? Chrání vlastnická práva. Z tohoto primárního cíle vy-
plývá vše ostatní. I morální filozof Adam Smith z 18. století si 
uvědomoval zásadní funkci policie. V knize Bohatství národů, 
první systematické obraně (kapitalistické) společnosti, jejímž 
základem je vlastnictví, napsal:

 
Na jednoho boháče musí připadat alespoň pět set chu-
ďasů, a hojnost, v níž žije hrstka lidí, předpokládá bídu 
tisíců. Nadbytek boháče vzbuzuje rozhořčení u chuďasů, 
které nouze dohání a závist často navádí k tomu, aby 
napadli jeho majetek. Jedině pod ochranou veřejného 
úředníka může majitel onoho cenného jmění, získané-
ho mnohaletou prací a možná i prací mnoha pokolení, 
v noci klidně spát. Je neustále obklopen neznámými ne-
přáteli, jimž nikdy nezavdal příčinu k nepřátelství a jež 
přesto nemůže nikdy usmířit a před jejichž bezprávím 
jej může ochránit jen mocná paže veřejného úředníka, 
neustále vztyčená, aby bezpráví ztrestala. Získání cen-
ného a rozsáhlého majetku nutně proto vyžaduje zříze-
ní veřejné správy. Kde není majetek nebo kde alespoň 
nepřesahuje hodnotu dvoudenní až třídenní práce, není 
veřejné správy tolik zapotřebí.1 
 

A máte to. Smith tak co nejjednodušeji vyjádřil (a dokonce 
i bez známky pohoršení či rozpaků), že funkcí prosazování 
práva v tržní společnosti je chránit vlastnictví majetku.

Začneme-li pochopením, že policie chrání majetek a jeho 
vlastníky, můžeme očekávat, že právě to bude hlavní výsle-
dek: ti, kteří mají v obci velmi malý majetek, budou mít jistě 
mnohem častější špatné zkušenosti s policií než ti, kteří mají 

261

1  Český překlad: Vladimír Irgl, Alena Jindrová, Josef Pytelka a Sergej Tryml. 
Praha: Liberální institut, 2001, s. 730.
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majetek velký. A tak to také je. Ve Spojených státech, jež byly 
posledních sto let přední společností vlastnictví na světě, 
tak najdeme rozsáhlý systém žalářů, vězení a podmínečných 
trestů plný mužů a žen, kteří toho nevlastní moc. Tato sku-
tečnost, která propojuje chudobu s podnikem policejního do-
hledu, vysvětluje i nadměrné zastoupení černých Američanů 
(kteří tvoří asi 13 % celkové populace) ve státních věznicích 
USA (ve kterých je 40 % populace trestanců).

Po zrušení otroctví v USA černoši od společnosti vlast-
níků nedostali žádné odškodnění, protože o žádný majetek 
nepřišli. Ve skutečnosti byli oni sami majetkem, o který 
někdo přišel. Tento výsledek, tedy nulové odškodnění pro 
otroky, může dávat smysl pouze ve společnosti, v níž se vlast-
nická práva stala posvátnými. Bývalí otrokáři například brzy 
po skončení haitské revoluce v roce 1804 přinutili své bývalé 
otroky, aby se zadlužili. Černoši museli Francii zaplatit 90 mi-
lionů franků (21 miliard dolarů v dnešní měně). Tento dluh 
byl splacen až v roce 1947. Haitské povstání otroků, tedy boj 
za svobodu, totiž porušilo majetkovou smlouvu. Totéž platí 
o Prohlášení o osvobození otroků z roku 1863, jež osvobodilo 
otroky ve Spojených státech. Toto porušení smlouvy částečně 
vysvětluje, proč USA odmítají adekvátně odškodnit černé 
Američany za více než 250 let otroctví.

V letech následujících po emancipačním prohlášení stát 
černým Američanům vydal jen řadu nekrytých šeků. Poslední 
z těchto nekrytých šeků (poválečný keynesiánský šek, který se 
hodil bělochům, jejichž počet v rámci střední třídy ve spole-
čenské hierarchii USA vzrostl) se stal hlavním tématem v roce 
1963 během pochodu na Washington (tzv. pochodu za svobo-
du). Hlavní mluvčí pochodu, teolog Martin Luther King Jr. 
to vyjádřil slovy: „Amerika dala černochům nekrytý šek, šek, 
který se [jim] vrátil označený slovy ‚nedostatečné finanční 
prostředky’.“ Není náhoda, že King spojoval americkou svo-
bodu s americkými penězi, jež nabízejí prostředky k vlastnic-
tví toho, co mají chránit najatí policisté: majetku. „Odmítáme 
věřit, že banka spravedlnosti je v úpadku,“ prohlásil King. 
„Odmítáme věřit, že ve velkých trezorech příležitosti tohoto 
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národa jsou nedostatečné finanční prostředky. Proto jsme 
přišli proplatit tento šek, šek, který nám umožní požadovat 
bohatství svobody a bezpečí spravedlnosti.“ Tento šek banka 
ještě neodmítla.

Šest let po pochodu na Washington začala americká vlá-
da soustředit nadbytečnou černošskou práci do rozšiřujícího 
se vězeňského systému. Sociolog Bruce Western tuto změnu 
popsal ve své knize Punishment and Inequality in America (Trest 
a nerovnost v Americe) z roku 2006 jako „represivní zvrat“. 
Masové věznění mělo jednoznačnou keynesiánskou funkci 
v tom smyslu, že vládě poskytlo investiční příležitost, proti 
které pravice, jejíž hospodářský program se tehdy (koncem 
šedesátých a začátkem sedmdesátých let) vzpamatovával z tři-
ceti let tápání, neprotestovala. Mělo se za to, že vládní funkci 
poptávky v tuto chvíli nelze zrušit. Mělo by to za následek 
masovou nezaměstnanost a návrat politických turbulencí, 
jež společnost vlastnictví málem svrhly během takzvané rudé 
dekády (třicátých let). Proto se místo toho změnil účel key-
nesiánské funkce poptávky. Western píše: „Výstavba věznic se 
stala nástrojem pro regionální rozvoj a malá města lobbovala 
za výstavbu a bránila se uzavírání věznic.“ Tři desetiletí po 
represivním zvratu „mělo více než milion černošských dětí – 
9 % dětí mladších 18 let – otce ve vězení“.

Tento masivní program věznění měl ještě jednu keynesi-
ánskou funkci: zneviditelnil mnoho nezaměstnaných mužů 
a žen. Jako keynesiánský lze tento akt zneviditelnění popsat 
právě proto, že vládě umožnil plnit její třicetiletý závazek 
plné zaměstnanosti (tedy řešení třídních konfliktů rudé 
dekády). Tomuto vývoji lépe porozumíme, uvědomíme-li si 
vyloučení černošských obyvatel ze střední třídy, jež v průbě-
hu dlouhé konjunktury (v letech 1947 až 1970) rostla. Co se 
s nimi stalo? Černí Američané se neustále dožadovali pro-
placení svého šeku – plné zaměstnanosti, bezpečnosti práce, 
zdravotního pojištění a vysokých mezd. Jenže nakonec byla 
jediným významným keynesiánským programem, který stát 
potomkům otroků nabídl, nezaměstnanost v podobě masové-
ho věznění. Jak upozorňuje Bruce Western, tím se velká část 
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nezaměstnanosti vyjmula z účetních knih a umožnila se plná 
zaměstnanost v období, jež zaznamenalo pokles rychlosti 
akumulace kapitálu (sedmdesátá léta). Western píše: „Vězení 
a vězni jsou v oficiálních statistikách práce popisujících hos-
podářský blahobyt obyvatelstva neviditelní.“ Western odha-
duje, že pokud by se vězeňská populace do účetních knih 
státu zahrnula, míra nezaměstnanosti u černošských obyvatel 
Spojených států by vzrostla až o 10 %.

Většina Američanů špatně chápe skutečnost, že zlatý 
věk kapitalismu (nebo to, co Francouzi nazývají les trente 
glorieuses – třicet slavných let) byl obdobím plné zaměstna-
nosti a zároveň intenzivních nepokojů pracujících. Konvenč-
ní historici, a to i na levici (Robert Reich, Nick Hanauer, Paul 
Krugman apod.), mají tendenci vykreslovat jej jako období 
míru mezi pracujícími a kapitálem. Mzdy byly vysoké, stejně 
jako rychlost akumulace kapitálu. Výhodnou situaci pro obě 
strany v roce 1980 nerozumně zničil Volckerův šok, který 
rozbil moc odborů, a následná deregulace finančních trhů. 
Vysoké mzdy zlatého věku však byly svázány s pracovními/
kapitálovými smlouvami, jež utlumily radikální aktivismus 
pracujících a omezily moc odborů. Šlo o důsledek Taftova 
a Hartleyova zákona z roku 1947 a detroitské úmluvy z roku 
1950. Zákon i úmluva byly dvě ostří nůžek, jež přestřihly šla-
chy největší síly pracujících: aktivismu zdola. Uklidnily také 
valnou část bělošských pracujících.

Nyní vzpomeňme policistu, který pokleknutím zavraž-
dil George Floyda. Derek Chauvin žil jako sluha vlastnic-
kých práv zřejmě od výplaty k výplatě. Přivydělával si jako 
vyhazovač v oblíbeném mexicko-americkém hudebním klu-
bu El Nuevo Rodeo v Minneapolis. Stejně jako miliony dal-
ších středostavovských bílých Američanů vydělával méně, 
než kolik činí společensky nutný příjem k udržení životní 
úrovně střední třídy. Pokud bylo keynesiánskou odpově-
dí na nezaměstnanost černých obyvatel masové uvěznění, 
reakcí na bílou střední třídu zvyklou na vysoké mzdy v ob-
dobí stagnující až klesající reálné mzdy bylo to, co sociolož-
ka Lisa Adkins ve své knize The Time of Money (Čas peněz) 
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z roku 2019 nazvala „financializací každodenního života“. 
Spotřebu střední třídy poháněly půjčky a hotovost, kterou 
bylo čím dál těžší získat, se stávala čím dál cennější. Pokud 
měl policista Chauvin podobné postavení jako miliony 
středostavovských Američanů, nepotřeboval další úvěry, ale 
víc hotovosti. Tuto obtížnou situaci lze vysvětlit přechodem 
od výdajů v oblasti státního deficitu, sloužících k zachování 
společensky schvalované normy amerického způsobu živo-
ta, k výdajům v oblasti deficitu domácností. Výhodou bylo 
zachování funkčnosti keynesiánské poptávky i při snížených 
vládních rozpočtech. 

Přesto velkou část bílé Ameriky překvapilo, když v Den 
obětí války, tedy uprostřed pandemie, viděla bílého policis-
tu, který na minneapoliské ulici zaklekl černého Američana 
a připravil ho o život. Podle všeho to nechápali. Proč by 
policista něco takového dělal? Pokud se však na tento inci-
dent podíváme perspektivou toho, jak funkci policie chápal 
Adam Smith, tento čin se bude jevit nepatřičný jen málo. 
Dotyčný černoch měl velmi malý majetek (v době smrti byl 
nezaměstnaný, a když zaměstnání měl, živil se jako vyhazo-
vač v klubu El Nuevo Rodeo, který byl během státní ka-
rantény uzavřen). Floyd, který, stejně jako dnes 15 % všech 
černochů, nějakou dobu strávil ve vězení a 4. dubna 2020 
byl také pozitivně testován na covid-19, byl ve skutečnosti 
obviněn z toho, že ke koupi cigaret v obchodě Cup Foods 
na rohu 38. ulice a Chicago Avenue použil falešnou dvace-
tidolarovku. Právě to znamenalo začátek jeho konce – pří-
padnou ztrátu dvaceti dolarů a vlastnictví balíčku cigaret, 
který neměl právo vlastnit.

Pokud jde o bělocha, který mu zaklekl krk, ten má 
konat svou práci: sloužit a chránit vlastnická práva. A zde 
(v okamžiku, kdy jeho koleno tlačí na Floydův krk) můžeme 
vyvodit závěr z poznání, k němuž dospěl Karl Marx v něko-
lika svých knihách a které v jistém smyslu rozšířilo Hegelovu 
teorii poznání (otrok vidí svou hodnotu ve věcech). Podle 
Marxe v režimu ovládaném majetkem, ve společnosti, ve 
které se vlastnictví stalo posvátným, zjišťujeme, že lidé byli 
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nahrazeni věcmi. To znamená, že naše vztahy s jinými lidmi 
zprostředkovávají předměty (neboli komodity). To je podsta-
tou komoditní společnosti. V takovém režimu policie neslou-
ží ochraně lidí, ale věcí.

 

Charles Mudede, e-flux Journal č. 110, červen 2020
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WHITE KNEE, BLACK NECK
WHAT DO THE POLICE DO?

Let’s begin with the police. What is it exactly that these 
armed men and women do for a living? They protect the 
rights of property ownership. All else follows from this 
primary objective. Even the eighteenth-century moral philos-
opher Adam Smith was aware of the key police function. In 
The Wealth of Nations, the first systematic defense of ownership 
(capitalist) society, he wrote:

For one very rich man there must be at least five hundred 
poor, and the affluence of the few supposes the indi-
gence of the many. The affluence of the rich excites the 
indignation of the poor, who are often both driven by 
want, and prompted by envy, to invade his possessions. 
It is only under the shelter of the civil magistrate that 
the owner of that valuable property, which is acquired 
by the labour of many years, or perhaps of many succes-
sive generations, can sleep a single night in security. He 
is at all times surrounded by unknown enemies, whom, 
though he never provoked, he can never appease, and 
from whose injustice he can be protected only by the 
powerful arm of the civil magistrate continually held up 
to chastise it. The acquisition of valuable and extensive 
property, therefore, necessarily requires the establish-
ment of civil government. Where there is no property, or 
at least none that exceeds the value of two or three days’ 
labour, civil government is not so necessary.

And there you have it. Smith stated, as plainly as possible 
(and without even a sense of scandal or embarrassment), that 
the function of law enforcement in a market-based society is 
to protect the order of property ownership.

If we begin with this understanding, that police pro-
tect property and their owners, we can expect this to be its 
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primary consequence: those who have very little property in 
a community are bound to experience a frequency of bad en-
counters with law enforcement that is much higher than those 
who have a lot of property. And so it is. What we find in the 
US, the world’s top ownership society for the past hundred 
years, is a vast jail, prison, and parole system filled with men 
and women who do not own much of anything. From this 
fact, which links poverty to the business of policing, we also 
find an explanation for the overrepresentation of black Amer-
icans (who make up about 13 percent of the general popu-
lation) in the US’s state prisons (they make up 40 percent of 
the penal population).

After the abolition of slavery in the US, blacks received 
no compensation from ownership society because they did 
not lose any property. They were indeed the property that 
was lost. This outcome, no compensation for slaves, can only 
make sense in a society that has sacralized property rights. 
Soon after the Haitian Revolution ended in 1804, for exam-
ple, the former slaves were forced into debt by their former 
owners. The black nation had to pay France 90 million francs 
(or $21 billion USD in today’s money). This debt was not 
repaid until 1947. The Haitian slave revolt, the struggle for 
freedom, violated a property contract. The same is true of the 
Emancipation Proclamation of 1863 that freed slaves in the 
US. This violation of a contract explains, in part, the US’s re-
fusal to come anywhere close to adequately compensating 
black Americans for over 250 years of slavery.

What we find in the years that followed the Emancipa-
tion Proclamation are a series of bad checks sent from the 
state to black Americans. By 1963, the March on Washington 
(or the Freedom March) made the then most recent of these 
bad checks (the postwar Keynesian check that was good 
for the whites who swelled the middle of the US’s social 
hierarchy) the prime issue of the event. In the words of the 
march’s main speaker, the theologian Martin Luther King, 
Jr.: “America has given the Negro people a bad check, a check 
which has come back marked ‘insufficient funds’.” It is not an 
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accident that King associated American freedom with Amer-
ican money, which offers the means to own what the police 
officers are hired to protect: property. “We refuse to believe 
that the bank of justice is bankrupt,” stated King. “We refuse 
to believe that there are insufficient funds in the great vaults 
of opportunity of this nation. And so, we’ve come to cash this 
check, a check that will give us upon demand the riches of 
freedom and the security of justice.” This check has yet to not 
bounce.

Six years after the March on Washington, the US govern-
ment began channeling surplus black labor into an expand-
ing prison system. The sociologist Bruce Western described 
this switch point in his 2006 book Punishment and Inequality 
in America as the US’s “punitive turn.” Mass incarceration had 
a definite Keynesian function in the sense that it provided 
the government with an investment opportunity that would 
not be opposed by the right, whose economic program was, 
at the time (the late 1960s and early 1970s), making a return 
after thirty years in the wilderness. It was understood that 
the government’s demand function could not be aborted at 
this point. This would have resulted in mass unemployment 
and a return of the political turbulence that nearly toppled 
ownership society during the Red Decade (the 1930s). The 
Keynesian demand function was instead repurposed. West-
ern writes: “Prison construction became an instrument for 
regional development as small towns lobbied for construction 
facilities and resisted prison closure.” Three decades after the 
punitive turn, “over a million black children – 9 percent of 
those under 18 – had a father in jail.”

This massive program of incarceration had another 
Keynesian function: it made many jobless men and women 
invisible. We can describe this disappearing act as Keynesian 
because it helped the government maintain its thirty-year 
commitment to full employment (the solution to the class 
conflicts of the Red Decade). A grasp of this development 
is improved by the recognition of black exclusion from the 
middle class that ballooned during the course of the long 
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boom (1947 to 1970). What happened to them? Black Amer-
icans kept pressing for their check – full employment, job 
security, health insurance, and high wages – to be cleared. 
But in the end, the only significant Keynesian program the 
state granted the descendants of slaves was joblessness in the 
form of mass incarceration, which, as Bruce Western points 
out, removed a large amount of unemployment from the 
books and made full employment possible in a period that 
experienced a decline in the rate of capital accumulation (the 
1970s). Western writes: “Prison and jail inmates are invisi-
ble in the official labor statistics that describe the economic 
well-being of the population.” Western estimates that the 
jobless rate for blacks in the US would go up by as much as 
10 percent if the prison population was included in national 
accounts.

What is poorly understood by most Americans is that the 
Golden Age of Capitalism (or what the French call Les Trente 
Glorieuses) was at once a period of full employment and 
intense labor turbulence. Mainstream history, even on the left 
(Robert Reich, Nick Hanauer, Paul Krugman, and the like), 
tends to portray it as a period of peace between labor and 
capital. Wages were high, as was the rate of capital accumula-
tion. It was a win-win situation that was unwisely destroyed 
in 1980 by the Volcker Shock, which crushed union power, 
and the subsequent deregulation of financial markets. But the 
high wages of the Golden Age were tied to labor/capital con-
tracts that put a lid on radical labor activism and diminished 
the power of unions. This was the consequence of the Taft–
Hartley Act in 1947 and the Treaty of Detroit in 1950. The act 
and treaty were the two blades of a scissor that worked to cut 
the sinews of labor’s greatest strength: grassroots activism. It 
also pacified much of white labor.

At this point, let’s consider the police officer who used 
his knee to murder George Floyd. Derek Chauvin’s income 
as a servant for the rights of property apparently did not 
make ends meet. He moonlighted as a bouncer for a popular 
Minneapolis Mexican-American music venue called El Nuevo 
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Rodeo. He, as with millions of other middle-class white 
Americans, earned less than the socially necessary income 
to maintain a middle-class standard of life. If the Keynesian 
response to black unemployment was mass incarceration, its 
response to a white middle-class accustomed to high wages in 
a period of flat-to-declining real wages was what the sociol-
ogist Lisa Adkins calls in her 2019 book The Time of Money 
the “financialization of everyday life.” As borrowing fueled 
middle-class consumption, hard cash, which was harder and 
harder to obtain, became increasingly valuable. If Officer 
Chauvin’s position was similar to that of millions of Ameri-
cans in the middle class, then he needed not more credit, but 
more cash. This difficult state of affairs can be explained by 
the transference of national deficit spending on the mainte-
nance of a socially approved standard of American life to the 
realm of domestic deficit spending. This transference had the 
advantage of maintaining the Keynesian demand function as 
government budgets contracted. 

And yet, a large section of white America was surprised 
to see, on Memorial Day, in the middle of a pandemic, the 
knee of a white police officer choking the life out of a black 
American man, pinned to a Minneapolis street. It seemed not 
to make any sense to them. Why would a police officer do 
such a thing? But if we fix the frame of Adam Smith’s under-
standing of the police function on the incident, little about 
it will seem that out of place. The black man in question has 
very little property (he’s unemployed at the time of his death; 
and when employed, he was a bouncer at El Nuevo Rodeo – 
the lockdown closed the venue). In fact, Floyd, who, like 
15 percent of all black males alive today, had spent time in 
prison, and who also tested positive for Covid-19 on April 4, 
2020, was accused of having used a fake twenty-dollar bill to 
buy cigarettes from a store, Cup Foods, on the corner of 38th 
and Chicago Avenue. This was the beginning of the end for 
him – the possible loss of twenty dollars and the possession 
of a packet of cigarettes that he may not have had the right to 
own.
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As for the white man whose knee is on Floyd’s neck, he 
has a job to do: to serve and protect the rights of property 
ownership. And here (as the knee presses on Floyd’s neck), 
we can draw a conclusion from an insight that Karl Marx 
made in a number of his books, and which, in a sense, ex-
tended Hegel’s theory of recognition (the slave sees their 
value in things). In Marx’s view, under a property regime, 
a society that has sacralized possessions, we find that people 
have been replaced in importance by things. This means that 
objects (or commodities) mediate our relations with other 
humans. This is what being in a commodity society comes 
down to. The police in such a regime, then, do not serve and 
protect people, but things.

Charles Mudede, e-flux Journal #110, June 2020
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PROČ POTŘEBUJEME 
DEKOLONIÁLNÍ EKOLOGII

Aurore Chaillou a Louise Roblin: V průmyslovém věku 
z dnešního ničení životního prostředí často viníme lid-
skou činnost. Vy však zdůrazňujete, jak toto rámování 
zakrývá vztahy nadvlády, jež existují celá staletí. Zna-
mená to, že západní obraznost související s ekologickou 
krizí retušuje kolonialismus?

Malcom Ferdinand: Na souvislost mezi sociální nerovností 
a ničením životního prostředí v žádném případě nepou-
kazuji jako první: tento postoj je podstatou sociální eko-
logie, politické ekologie a ekofeminismu. Mě však zajímá 
spojitost těchto otázek s dědictvím rasismu a kolonizace, 
které se dosud málo zkoumaly (s výjimkou hnutí za eko-
logickou spravedlnost).

Ničení životního prostředí a sociální útlak šly vždycky ruku 
v ruce. I v době, kdy musíme řešit klimatickou krizi, 
ovšem stále vidíme slogany postrádající sociální myšle-
ní. To jiným lidem umožňuje přebírat environmentální 
imperativ a obhajovat technokratickou reakci, například 
boj se znečištěním a nedostatkem zdrojů prostřednictvím 
geoinženýrství nebo trhů s uhlíkem.

 
AC&LR  Počátky ekologické krize nacházíte až v 15. století 

a v době kolonizace.

MF  Zrychlení ničení životního prostředí jsme byli svědkem 
několikrát, zejména v 19. a 20. století, ovšem ekologická 
krize začala předtím. Vychází z určitého způsobu obý-
vání Země, z přesvědčení některých lidí, že mají právo 
si ji přivlastnit ve prospěch nemnohých. Začneme-li 
v Karibiku, toto „koloniální obývání“ sahá až do konce 
15. století, kdy Kryštof Kolumbus připlul do Ameriky 
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(přestože model plantáží sahá do ještě vzdálenější minu-
losti, například na Madeiře).

Karibik zaujímá důležité místo v dějinách moderny, protože 
k násilnému setkání Evropanů s americkými Indiány do-
šlo v době „oplocování“ půdy. Dnes můžeme dostupné 
zdroje na planetě změřit. Pro řadu vědců tento okamžik 
znamenal počátek globalizace.

 
AC&LR  Na základě „koloniálního obývání“ stavíte proti 

antropocénu [takzvaný] negrocén. Jde o něco jiného než 
o kapitalistické vykořisťování?

MF   Lidé využívaní během kolonizace nebyli jen tak někdo: 
přestože oběťmi sociálního násilí byli také francouzští 
rolníci, vždy si mohli myslet, že jsou lepší než černoši. 
Otázka rasismu se ve francouzské politické ekologii 
téměř neobjevuje. V tomto bodě nesouhlasím s někte-
rými ekologickými marxisty, podle nichž kapitalismus 
vysvětluje vše, nebo s těmi, kdo tvrdí, že sociální nerov-
nost a strukturální rasismus jsou jedno a totéž. Zatímco 
kolonizaci a otroctví poháněly kapitalistické pohnutky, 
tyto procesy vycházely především z koloniálního pohle-
du na svět, který vynalezl hierarchii ras a různých zemí 
světa.

V koloniální éře byly Severní a Jižní Amerika podřízeny ze-
mím Evropy. Oba kontinenty byly vnímány jako prostře-
dek k udržení spokojenosti akcionářů, což legitimizova-
lo jakoukoli praxi. I opatření k ochraně úrodnosti půdy 
měla nakonec za cíl udržovat její využívání. Mělo se za 
to, že tamní pozemky se od pozemků ve Francii liší. Šlo 
o násilný a misogynní proces, strašlivý způsob osidlování 
země, který podporoval kolonizátor, pro něhož jiné lid-
ské bytosti nebyly lidmi a pro něhož měly kolonizované 
země a nelidé, kteří je obývali, menší hodnotu než jeho 
vlastní touhy. Tomu říkám „koloniální obývání“. Koloni-
ální obývání je násilný způsob obývání planety, podro-
bování zemí, lidí i nelidí tužbám kolonizátora.
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Vzniká pak celá řada ospravedlňujících příběhů a postupů – 
vycházejících z náboženství, metafyziky, práva, kultury 
a podobně. Velkým politickým i právním milníkem bylo 
například druhé zrušení otroctví ve Francii a v jejích 
koloniích v roce 1848. Přesto se pomocí různých smyšle-
nek udržovali otroci na plantážích a omezoval se rozvoj 
rolnictva. Vlastníci půdy, kteří na svých pozemcích mu-
seli podle koloniálního modelu pěstovat monokultury, 
udržovali koloniální obývání i po roce 1848: mentalita 
přivlastňování a hierarchie se nezměnila.

Tento způsob obývání, dnes myslitelný i bez otroctví, se 
rozšířil do dalších míst. V celé francouzské říši se rozší-
řilo pěstování banánů, hedvábnictví a těžba. Pokud jde 
o případ nechvalně známého znečištění francouzských 
ostrovů Martinik a Guadeloupe chlordeconem, tyto 
postupy během pouhých dvaceti let kontaminovaly po-
zemky na celá staletí a otrávily tisíce lidí, jen aby naplni-
ly pokladny několika málo osob. Moje práce ukázala, že 
problémy životního prostředí můžeme vnímat omezeně 
technokraticky. Je nějaká chemikálie jedovatá? Stáhne-
me ji z trhu. Příliš velké znečištění? Regulujeme je nebo 
zavedeme technické řešení. Jenže „podřízení“ nechtějí 
jen dekontaminaci a za trestný čin tak velkého rozsahu 
chtějí i spravedlnost. Po pěti stech letech, během nichž 
nepadla žádná obvinění, jde spíše o změnu obývání 
půdy.

 
AC&LR  Když mluvíte o „podřízených“, koho tím myslíte? 

Utlačované lidi obecně, dělnickou třídu, ženy, sexuální 
menšiny?

 
MF  Poměrně volně používám slovo negro (například ve slově 

negrocén). Podřízení jsou dnešní „negři“ na „plantá-
žích“, bez ohledu na pohlaví či barvu pleti. Pojem negro 
jsme omezili na černošské obyvatelstvo: pochází ze špa-
nělštiny, ve které obě slova znamenají totéž. Jenže čer-
noši nejsou jediní, kteří trpěli a stále trpí na plantážích. 
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Slovo negro zbavili jeho podstaty nejprve spisovatelé. 
Negro je ten, kdo dělá práci někoho jiného, aniž by se mu 
za to dostalo uznání.

Negrocén upozorňuje na existenci všech bytostí, jejichž 
životní síla se využívala k uspokojování sobeckých tužeb 
druhých. Historie otroctví černošského obyvatelstva se 
ve Francii ignoruje už dlouho; uvažuje se o ní především 
z pohledu společenských a genderových vztahů. Přehlí-
žíme však, jak souvisí s environmentální historií. Využí-
vání těl musíme spojovat s využíváním půdy. Vyjdeme-li 
z nemoderního principu, že existuje kontinuita mezi 
těly a ekosystémy, uvědomíme si, že ubližovat jednomu 
znamená ubližovat druhému. Díky tomuto prizmatu 
pochopíme vzpoury proti otroctví také jako odpor vůči 
tomuto koloniálnímu obývání. Ústředním tématem mé 
práce je tzv. maronáž – útěk otroků z plantáží –, protože 
jde o další způsob obývání. Potomci uprchlých potomků 
se nebrání jen otroctví: osvojují si jiný vztah k zemi a ne-
lidem.

 
AC&LR  Jaké jsou důsledky tohoto „koloniálního mlčení“ 

dnes?
 
MF  Vidím dva problémy. Na jednu stranu jsme si to, co se 

stalo, začali přiznávat až při 150. výročí zrušení otroctví. 
Otroctví je ve Francii citlivé téma. Když ve školách před-
náším o rasismu a osvětě na téma otroctví, někteří učitelé 
nechtějí, abych mluvil o černoších. Prezidentský kandidát 
François Fillon tuto mentalitu dokonale ilustroval v roce 
2017, kdy na téma koloniální historie řekl, že Francie 
by „se neměla cítit provinile za to, že se o svou kulturu 
chtěla podělit s africkými národy“. Environmentalismus 
je však konstruován jinak než rasismus. Je také pravda, že 
ekologičtí aktivisté jsou většinou bílí (jak přiznávají).

Řekl bych tedy, že koloniální mlčení přispívá k „dvojímu roz-
poru“, který rozděluje environmentální a koloniální my-
šlení a vylučuje celou skupinu lidí, kteří obývají planetu. 
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Přesto mohou k environmentálnímu myšlení přispět i ti, 
kteří byli kolonizováni. Trváním na názoru, že rasizovaní 
lidé se o životní prostředí nezajímají, zachováváme jejich 
vyloučení i způsob, jakým konceptualizují běžné sféry 
a oblasti přemýšlení o ekologii. Toto vyloučení pak zase 
mezi nimi plodí nedůvěru. Obraznost, která kolem eko-
logie vznikala od samého počátku, vymazala role a slova 
jiných lidí.

Koloniální rozdělení navíc ekologické problémy bagatelizuje. 
Ve své knize Une écologie décoloniale (Dekoloniální eko-
logie) se snažím propast mezi ekologií a dekolonizací 
překonat, protože škodí oběma jevům. Na rozdíl od ka-
tastrofických vyprávění o kolapsech se snažím ukázat, že 
ke kolapsům docházelo již od roku 1492 a že alternativní 
vztahy se světem již navrhovala řada komunit. Jejich hlas 
však nebyl vyslyšen, přinejmenším v ekologickém hnutí. 
Přitom právě vydáváním dalších antologií textů o eko-
logii, v nichž se neobjevuje ani jeden černošský autor, 
udržujeme při životě mýtus o environmentalismu, který 
na svých bedrech nesou běloši z globálního Severu, 
a mýtus o neexistencei environmentálního myšlení mezi 
těmi, kteří byli kdysi kolonizováni a zotročeni.

 
AC&LR  Jak bychom měli přemýšlet o sociální spravedlnosti 

a zároveň o boji proti rasismu a zachování ekosystémů? 
Umožnilo by toto spojení nové vymezení konceptu pří-
rody?

 
MF  Sebestřednost Evropy a Západu nám zabránila vnímat 

jiné světonázory. Když už na ně odkazujeme, pak ro-
manticky: „Ach! Kéž bychom mohli všichni žít jako 
Guaraníové!“ Jejich způsob života však nemůžeme osla-
vovat, aniž bychom uznali jejich historii a jejich sociální 
a politickou marginalizaci. Míra sebevražd mezi domo-
rodými národy je často desetkrát vyšší než průměr.

Měli bychom tedy umožnit, aby nás jejich světonázory oslovi-
ly, a nezapomínat přitom na historii těchto národů a na 
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to, co žádají. Na základě jakých podmínek prosazují 
svůj vztah ke světu? Tak překonáme dvojí rozpor en-
vironmentální spravedlnosti. Když například mluvíme 
o ničení životního prostředí, vytváříme sice mezigenerač-
ní strukturu (spojujeme své kroky se životy našich dětí, 
přebíráme odpovědnost za své dědictví, vyjednáváme 
o odpovědnosti svých rodičů), ale přemýšlíme o ní spíše 
z ekologického než ze sociálního a politického hlediska. 
Pochopit, že ničení umožnilo využívání původních oby-
vatel, znamená uznat potřebu spravedlnosti i požadavky 
na odškodnění za otroctví těchto národů.

 
AC&LR  Dnešní političtí a ekonomičtí činitelé mají především 

zájem na tom, aby se tento koloniální rozměr zakrýval...
 
MF  Naléhavě potřebujeme, aby se ekologie týkala celého 

světa: v jakém světě chceme žít? Musíme spíše pochopit 
kulturu a barvu než jen řešit problém prostřednictvím 
technického a ekologického managementu. To mám na 
mysli, když mluvím o „dekoloniální ekologii“.

 
AC&LR  Tato změna paradigmatu velmi připomíná změnu 

obraznosti. Svou knihu jste napsal téměř v literárním 
stylu.

 
MF  Použil jsem literární licenci, abych ve čtenáři vyvolal 

i pocity, nejen abych jim něco ukazoval. Když historici 
tvrdí, že jsou vědečtí, uvádějí čísla. Jenže jakmile máme 
fakta, nejsme nutně připraveni promýšlet a vnímat to, 
co se stalo. Dáme-li číslům jména a mapujeme jednotlivé 
cesty, z otroctví se může stát příběh o světě a zemi.

„Dotýkání se světa“ vyžaduje hodnoty jako láska a spravedl-
nost. Ptáme-li se, jak můžeme vytvořit svět po kolonizaci 
a otrokářství, odpovědí není co největší vzájemný od-
stup. Ve své knize představuji na jedné straně postavy, 
jež uprchnou (kvůli násilí, které je na nich pácháno), 
a na druhé straně postavy, které jiným upírají svět. 
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Mluvím však také o těch, kteří se rozhodnou zůstat na 
palubě společné všem bytostem. Koneckonců jsme všich-
ni na jedné lodi.

Tento obraz však mezi ekology doprovází příběh o Noemově 
arše. Například Michel Serres pomocí obrazů a výjevů 
Noemovy archy předkládá politickou teorii životního 
prostředí: „Všichni jsme Noe.“ Jde o základní mýtus pro 
společnost, jenž umožňuje teoretizování o vztahu se 
světem. Noemova archa však vypovídá o procesu výběru, 
který považuji za násilný. Navíc se soustředí na proces 
nástupu: o tom, co se děje na palubě, nevíme nic. Politic-
ké využití Noemovy archy se zdá problematické.

Raději využívám obraz otrokářské lodi, společný mnoha 
potomkům Afričanů v Americe, protože i když jsme 
všichni na stejné lodi, všichni nemáme stejné podmínky. 
Z historického hlediska je otázka, kdo se v černošské 
populaci v Americe zachránil, bolestná: kdo se zachránil 
a kdo zůstal opuštěn, víme velmi dobře. Stačí se podívat 
na Středozemní moře, abyste to pochopili. I dnes by se 
klimatická bouře mohla stát výmluvou pro to, abychom 
nežili s jinými lidmi, a pro stavění zdi.

Svět zkrátka nelze budovat ani na arše, ani na otrokářské 
lodi. Navrhuji, abychom si představili svět loď obydlený 
lidmi i nelidmi a vzali v úvahu historii úplně všech. Na 
takové lodi není nikdo v nákladním prostoru. Všichni žijí 
na palubě.

 

Malcolm Ferdinand v rozhovoru s Aurore Chaillou a Louise 
Roblin, Green European Journal, červen 2020

(Redakčně kráceno)
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WHY WE NEED A DECOLONIAL 
ECOLOGY

Aurore Chaillou and Louise Roblin: We often blame human 
activities in the industrial age for today’s environmental 
destruction. But you highlight how this framing hides re-
lationships of domination that have existed for centuries. 
Does the Western imaginary around the environmental 
crisis airbrush out colonialism?

 
Malcom Ferdinand: I am by no means the first to point out 

the link between social inequality and environmental de-
structions: that’s what social ecology, political ecology, 
and ecofeminism all are about. But what I’m interested 
in is tying these questions to the legacy of racism and 
colonisation, which remains little explored (except by 
environmental justice movements).

Environmental destruction and social oppression have always 
gone hand in hand. However, as we are urged to tack-
le the climate emergency, we continue to see slogans 
devoid of social thought. This allows others to co-opt the 
environmental imperative and advocate a technocratic 
response, such as combatting pollution and resource 
scarcity through geo-engineering or carbon markets.

 
AC&LR  You trace the origins of the environmental crisis back 

to the 15th century and the age of colonisation.
 
MF  We have seen several accelerations in environmental de-

struction, particularly in the 19th and 20th centuries, but 
the ecological crisis began before these. It comes from 
a certain way of inhabiting the earth, from some believ-
ing themselves entitled to appropriate the earth for the 
benefit of a few. Starting in the Caribbean, this “colonial 
habitation” dates back to the end of the 15th century, 
when Christopher Columbus arrived in America (even 



EN282 inspiration forum — reader

though the plantation model dates back even earlier, for 
example, in Madeira).

The Caribbean occupies an important place in modernity, 
because the violent meeting of Europeans with Amer-
indians coincided with the “enclosing” of the earth. We 
could now measure the resources available on the planet. 
For many scholars, this moment marked the beginning 
of globalisation.

 
AC&LR  You contrast the Anthropocene with the Negrocene, 

based on “colonial habitation”. Is this different from 
capitalist exploitation?

 
MF   The people exploited during colonisation weren’t just 

anybody: although French peasants were also victims of 
social violence, they could always consider themselves 
superior to Blacks. The question of racism is almost 
entirely absent from French political ecology. On this 
point, I disagree with certain eco-Marxists for whom 
capitalism explains everything or who claim that social 
inequality and structural racism are one and the same. 
While colonisation and slavery were also driven by capi-
talist rationales, these processes were above all based on 
a colonial world view that invented a hierarchy between 
races and different lands of the globe.

In the colonial era, the lands of the Americas were subordi-
nated to the lands of Europe. They were seen as a means 
of keeping shareholders happy, and this legitimised any 
practice. Even measures to protect the fertility of the 
land were ultimately aimed at maintaining its exploita-
tion. These lands were thought of as different from those 
of France. It was a violent and misogynistic process, an 
awful way to inhabit the earth promoted by a coloniser 
for whom other human beings were dehumanised and 
for whom colonised lands and the non-humans that 
inhabited them mattered less than his desires. This is 
what I call “colonial habitation”. Colonial habitation is 
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a violent way of inhabiting the earth, subjugating lands, 
humans, and non-humans to the desires of the coloniser.

A host of justifying narratives and practices – drawing on 
religion, metaphysics, law, culture, and so on – are then 
created. In 1848, for example, the second abolition of 
slavery in France and its colonies was undoubtedly a ma-
jor political and legal milestone. Yet various fictions were 
used to keep former slaves on plantations and limit the 
development of the peasantry. Landowners, who had to 
grow monocultures on their land under the colonial mod-
el, perpetuated a colonial habitat after 1848: the mentality 
of appropriation and hierarchy remained unchanged.

This way of inhabiting, now conceivable without slavery, 
spread its practices to other places. Banana growing, silk 
farming, and mining grew across the French Empire. 
Regarding the case of the infamous chlordecone pol-
lution in the French islands of Martinique and Guade-
loupe, in just 20 years these practices contaminated lands 
for centuries and poisoned thousands of people to fill 
the coffers of a few. My work has shown that we can get 
caught in a technocratic reading of environmental prob-
lems. A chemical is toxic? We take it off the market. Too 
much pollution? We regulate, or implement a technical 
solution. But “subalterns” don’t just want to be decon-
taminated or even want justice for a crime of this magni-
tude. Rather, five centuries later, with still no indictment 
made, it’s about changing the way lands are inhabited.

 
AC&LR  When you talk about “subalterns”, whom do you 

mean? Oppressed people in general, the working class, 
women, sexual minorities?

 
MF  I use the word “negro” fairly freely (in Negrocene, for 

example). Subalterns are today’s “plantation” negroes, 
regardless of their gender or skin colour. We’ve essential-
ised the negro as black: it comes from Spanish, in which 
the two words are the same. But Blacks are not the only 
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ones who have suffered and who still suffer on planta-
tions. This word was first de-essentialised by writers. 
A “negro” is a being who does the work of someone else 
without being recognised for it.

The Negrocene draws attention to all those beings whose life 
force was used to satisfy the selfish desires of others. The 
history of Black enslavement has long been ignored in 
France; it is still mainly thought of in terms of social or 
gender relations. But we overlook how it is connected to 
environmental history. We need to link the exploitation 
of bodies to that of lands. If we start from the unmod-
ern principle that there are continuities between bodies 
and ecosystems, we realise that to harm one is to harm 
the other. This prism helps us to understand anti-slav-
ery revolts also as resistance to this colonial habitation. 
Marronage – the escape of slaves from plantations – is 
central to my work because it’s another way of inhab-
iting. Maroons do more than resist slavery: they adopt 
a different relationship with the earth and non-humans.

 
AC&LR  What are the consequences of this “colonial silence” 

today?
 
MF  I see two problems. On the one hand, it wasn’t until the 

150th anniversary of the abolition of slavery that we started 
thinking about acknowledging what happened. Slavery is 
a touchy subject in France. When I give racism and slavery 
awareness sessions in schools, some teachers don’t want me 
to talk about Blacks. Presidential candidate François Fillon 
perfectly illustrated this mentality in 2017 when, on the 
subject of colonial history, he said that France should “not 
feel guilty for having wanted to share its culture with the 
peoples of Africa”. On the other hand, environmentalism 
is constructed differently to racism. It’s also true that envi-
ronmental activists are mostly white (as they admit).

I would say, then, that colonial silence contributes to the “dou-
ble divide” (that separates environmental and colonial 
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thinking) and excludes a whole swath of people who 
inhabit the earth. Yet people who have been colonised can 
also contribute to environmentalist thinking. By perpetu-
ating the belief that racialised people are not interested in 
the environment, we perpetuate the exclusion of racialised 
people and the way they conceptualise normal spheres 
and arenas for thinking about environmentalism. This 
exclusion in turn breeds distrust among the racialised. 
From its very beginning, the imaginary built around en-
vironmentalism has erased the roles and words of others.

What’s more, the colonial divide means environmental issues are 
downplayed. My book, Une écologie décoloniale, attempts to 
bridge the divide between environmentalism and decolo-
nisation because it harms both. Contrary to collapsology 
narratives, I try to show that, since 1492, there have al-
ready been collapses, and many communities have already 
proposed alternative relationships with the world. Their 
voice has not been heard, at least in the environmentalist 
movement. Yet it’s by continuing to publish anthologies 
of environmentalist texts in which not a single Black au-
thor appears that we perpetuate the myth of environmen-
talism only being driven by Whites from the Global North 
and the myth of an absence of environmentalist thinking 
among peoples who were once colonised and enslaved.

 
AC&LR  How should we think about social justice, the fight 

against racism, and the preservation of ecosystems 
together? Would redefining the concept of nature allow 
this link to be made?

 
MF  Eurocentrism and Western-centrism have prevented us 

from seeing other worldviews. And, if we do reference 
them, it’s romantically: “Oh! If only we could all live 
like the Guarani!” Yet we can’t celebrate their way of life 
without recognising their history and their social and 
political marginalisation. Among indigenous peoples, 
suicide rates are often 10 times higher than average.
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So, we should let their worldviews challenge us, without 
forgetting the history of these peoples and what they 
are asking for. What are the terms that these people use 
to assert their relationship with the world? That’s how 
we will bridge environmental justice’s double divide. 
Talking about ecocide, for example, creates an intergen-
erational fabric (we connect our actions to the lives of 
our children, we take responsibility for our legacy, we 
negotiate that of our parents), but this fabric is thought 
about in environmentalist terms, rather than social and 
political ones. Yet understanding that destruction was 
possible thanks to the exploitation of indigenous peo-
ples means recognising these peoples’ need for justice, 
as well as demands for slavery reparations.

 
AC&LR  Today’s political and economic decision-makers have 

every interest in continuing to conceal this colonial di-
mension…

 
MF  We urgently need to make environmentalism about the 

world: what world do we want to live in? We must rec-
ognise culture and colour, rather than simply addressing 
the issue through technical environmental management. 
This is what I mean when I talk about “decolonial ecolo-
gy”.

 
AC&LR  This change in paradigm looks very much like 

a change in the imaginary. Your book is written in an 
almost literary style.

 
MF  If I’ve taken literary licence, it’s to make things felt, and 

not just demonstrate them. Historians, when they claim 
to be scientific, give numbers. But once we have the 
facts, we are not necessarily ready to think about and feel 
what has happened. Putting names to numbers, retrac-
ing journeys, that’s what lets us make slavery a story 
about the world and the earth.
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“Touching the world” requires values like love and justice. If we 
ask how we can build a world after colonisation and slav-
ery, the answer is not for everyone to stay away from one 
another. In my book, I present on one side figures who flee 
(because of the violence done onto them), and on the other 
side figures who deny the world to the other. But I also talk 
about those who decide to stay on board the ship shared 
with all beings. We’re all in the same boat after all.

But among environmentalists, this image is haunted by 
the story of Noah’s Ark. Michel Serres, for example, 
uses paintings and images of Noah’s Ark to put for-
ward a political theory of the environment: “We are all 
Noah.” It’s a foundation myth for society that allows 
a theorisation of the relationship with the world. But No-
ah’s Ark talks about a selection process which I consider 
violent. Furthermore, it focuses on the boarding process: 
we know nothing of what happens on board. The way it 
is used politically seems problematic.

I prefer to use the slave ship, an imaginary shared by many 
afro-descendants in the Americas, because while we are 
all in the same boat, we are not all in the same condi-
tions. Historically, the question of who would have been 
saved among the Black populations of the Americas is 
painful: we know very well who would have been saved 
and who would have been abandoned. You need look no 
further than the Mediterranean to understand this. Even 
today, the climate storm could become an excuse for not 
living with others and for building walls.

That said, you cannot build a world on either an ark or 
a slave ship. I propose imagining a world-ship, pop-
ulated with humans and non-humans, by taking into 
account the history of each and every one. On this boat, 
there is nobody in the hold. Everyone lives on deck.

Malcolm Ferdinand interviewed by Aurore Chaillou and 
Louise Roblin, Green European Journal, June 2020
(Editorially shortened)
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International Feature Film Competition
Burning Lights International Competition
International Medium Length and Short Film Competition 
Opening Scenes 
Grand Angle
Latitudes
 Deadline: 22 December 2020 
 for films finished by April 2021
 The films in competition 
 are screened in World, International 
 or European Premiere. 

 Call For Projects  
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Docs in Progress 
Rough Cut Lab
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  Film 
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Marseille

International Film
Festival Marseille
July 6–12, 2021

International 
Coproduction Platform
July 8–9, 2021

True Stories Market ...is the platform of the Sarajevo 
Film Festival’s Dealing with the Past programme, the True Stories Market 
is a unique event that connects fi lmmakers with organisations that are 
documenting and researching the Yugoslav wars of the 90’s, with the aim 
of bringing these stories to wider audiences.

CineLink Coproduction Market presents the 
most promising Southeast European feature fi lm projects in the development 
and fi nancing stage. In cooperation with the Doha Film Institute, two guest 
projects from the MENA region are invited to the market.

CineLink Work in Progress is a showcase of 
feature-length fi ction and documentary fi lms in the production or post-
production stages from Southeast Europe, the Middle East and North Africa. 
The projects are presented to high-profi le industry professionals (funders, 
sales agents, distributors, broadcasters and festival programmers) with the 
aim of assisting their completion and enhancing their distribution possibilities. 

CineLink Talks ...off ers a rich programme of masterclasses, 
debates and seminars, open for all festival and industry guests. Meet 
the industry and join the discussions!

CineLink Drama is a co-fi nancing forum presenting fi ve 
Southeast European high-end drama series in development to key European 
and regional broadcasters, VoD and SVoD operators and distributors. 

Docu Rough Cut Boutique Organised by the 
Sarajevo Film Festival and the Balkan Documentary Centre, Docu Rough 
Cut Boutique is a platform dedicated to creative documentary projects from 
Southeast Europe that are in the advanced phase of the editing process.

Docu Talents from the East is a presentation 
of creative feature length documentary projects in production and post 
production from Central and Eastern Europe.Organized in partnership with 
Ji.hlava International Documentary Film Festival.

Talents Sarajevo Pack&Pitch  Presents fi ve 
select projects by Talents Sarajevo programme participants to international 
professionals from diff erent spheres of the business who are scouting for 
up-and-coming talent at its freshest.

Avant Premiere Lab is a tailor-made educational 
programme that addresses the new challenges of the cinema exhibition 
in Former Yugoslavia.

#27thSFF  ı www.sff .ba ı www.cinelinkindustrydays.com

SEE YOU IN 2021!
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20-29 MAY 2021
THE TEL AVIV INTERNATIONAL DOCUMENTARY FILM FESTIVAL
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 DOCAVIV.CO.IL



CALL FOR ENTRIES:
1 NOVEMBER 2020



27
/4
–2

/5
/2
02

1

#
A
FO

56



 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-

 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-

 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-

 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-

 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-

 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–
8. 1

1. 2
020 O

STRAVA K
AM

ERA O
KO 12

TH  IN
TERNATIO

NAL C
IN

EM
ATOGRAPHERS FILM FESTIVAL 6.–

8. 1
1. 2

020 O
STRAVA K

AM
ERA O

KO 12
TH  IN

TERNATIO
NAL C

IN
EM

ATOG-



See you in September 2021 !
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 6. – 11. října 2020, Liberec

Mezinárodní festival animovaných filmů
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