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FESTIVALOVÁ ZNĚLKA
REŽIE: KHAVN DE LA CRUZ

Znělku 25. MFDF Ji.hlava připravil básník a filmař 
Khavn de la Cruz, který díky touze překračovat 
hranice filmového vyjadřování patří mezi 
nejvýraznější postavy filipínské kinematografie. 
Přehlídku jeho tvorby představila dokumentární 
Ji.hlava v roce 2006 v sekci Průhledná bytost. 

DÉŠŤ KAMENÍ
prší kamení
nejprve si toho ani nevšimnete
ne drobná zrnka nádherného oslepujícího písku
kameny o velikosti pěsti, jež drtí lebky
staří opustili mladé
postarejte se o sebe sami
a ať je váš život co nejkratší
hranice království prachu vyznačená psí močí
nepřekročíš ji, jinak zhyneš
kameny nerozeznají jména světců
nejtvrdší hlava obdrží nejtvrdší úder
střepy z lahví od nasládlého piva
je těžké utíkat na jediné noze
rezavá ostří nabroušená tak, aby se vlezla 
do hladových útrob
není paradoxní, že ten, jemuž jste předtím 
poskytli pomoc
právě zabil vašeho přítele

FESTIVAL SPOT
DIRECTED BY: KHAVN DE LA CRUZ

The 25th Ji.hlava IDFF has been designed by 
the poet and filmmaker Khavn de la Cruz, who 
thanks to his desire to trespass the borders of film 
expression, belongs among the most prominent 
personalities of Philippine cinema. His work was 
presented in the section Translucent Being 
at Ji.hlava 2006. 

RAIN OF STONES
it’s raining stones
you won’t notice at first
not small grains of beautiful blinding sand
rocks the size of fists that break skulls
the young have been left by the old
take care of your own life
and let it be brief
kingdoms of dust marked by dog piss
thou shalt not cross or you die
stones don’t know the names of saints
the hardest head is the hardest hit
shards from bottles of sweet beer
difficult to run with just one foot
rusty blades sharpened to fit your hungry guts
isn’t it ironic the stranger who helped you earlier 
just killed your friend
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FESTIVALOVÁ CENA
AUTOR: FEDERICO DÍAZ

Cílem festivalové ceny je vytvořit personalizovaný 
artefakt, ušitý na míru každé výherkyni či výherci 
a každému vítěznému filmu. Za pomoci umělé 
inteligence a algoritmů se analyzuje scénář, synopse, 
námět nebo jiný textový materiál a rovněž vizuální 
podoba filmu. Z daných datových zdrojů vznikne 
simulace vizuální reprezentace. Fyzická podoba 
ceny má formu svitku coby obrazu reprezentujícího 
přepis vítězného filmu umělou inteligencí formou 
strojového učení. Výroba festivalové ceny je proces 
transformace, která teprve započala.

FESTIVAL AWARD
AUTHOR: FEDERICO DÍAZ

The goal of the festival award is to create 
a personalized artifact, tailored to each winner 
or winning film. Using artificial intelligence and 
algorithms, the script, synopsis, subject, or other 
text-based material is analyzed, as well as the visual 
appearance of the film. From the data sources, 
a simulated visual representation is created. The 
physical appearance of the award takes the form of 
a scroll, an image representing a transcript of the 
winning film using artificial intelligence through 
machine learning . The production of the festival 
award is a process of transformation that has only 
just begun.
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PREMIÉRY
PREMIERES

WORLD PREMIERE
FEATURES
Eyewitness
Globes
Healing me
Heaven
Leaving Beginnings Behind
Lines
No Desire to Hide
Ordeal
Our Purgatory
Out in Force
Points for the President aka 
Attempt at Contrarevolution
Preparations for film T
Roof of Leaves
Stingl – Little Big Okima
These Times Are Not for Us
When Flowers Are Not Silent
When You Are Close to Me
You Are Ceausescu to Me

INTERNATIONAL 
PREMIERE FEATURES
Back Home
Connection
Dark Light Voyage
Good Light, Good Air
YOON

EUROPEAN PREMIERE
FEATURES
Cusp
Origin of the Species

EAST EUROPEAN PREMIERE
FEATURES
The Spark

CENTRAL EUROPEAN 
PREMIERE
FEATURES
Blood Kin

CZECH PREMIERE
FEATURES
1970
African Apocalypse
All Light, Everywhere
Brotherhood
Dark Red Forest
From the Wild Sea
Gorbachev. Heaven

INTERNATIONAL PREMIERE 
SHORT AND MIDLENGTHS
Congress
Dear Mom
Enchantment
FESTINA LENTE
forwards, backward
In the footsteps of Li Yuan-
chia & Delia Derbyshire
Island of the Sun
Like You Know It All
Maya at 24
Storm
The Play of Everyman
The Stonebreakers
Walls like windows, windows like 
walls

EUROPEAN PREMIERE
SHORT AND MIDLENGTHS
A Bloody Taboo
A Year in Exile
Beijing Bicycles
Birds
Ending 2
Garden
In and Out a Window
Interference
Lucina Annulata
Message from Mukalap
nape of the nape
Open mountain
Papanin
Svídna
The Water’s Tale
Triboro
 
EAST EUROPEAN PREMIERE
SHORT AND MIDLENGTHS
Arnheim in Anaheim

CZECH PREMIERE
SHORT AND MIDLENGTHS
ANIMOT
Botanical
Courier’s rig
Love, Dad

How I Became a Partisan
How to Kill a Cloud
My Psychedelic Love Story
Peculiarity of Fisherman’s Soul
Rastorhuev
The Gig Is Up
The Mushroom Speaks
War and Peace

WORLD PREMIERE
SHORT AND MIDLENGTHS
Al Amari, temporary residence
Alter
And What If?
ANTFILM
As the Crow Flies
Beautiful Solution
Betula Pendula
Cheating is good for you
Chemobrionics
Contour
Everyday is like Sunday
Fragments to Céline
Global Illumination
Habitat3-1B-S3.06F
Hammering Man
History of Shrouded Screen
How I Like It
Hypermigrations
In Praise of Dialectics
iris spelunca
Irradiation
Kinloss
Letter to Nikola
Mandatory Training
Model Citizens
Modern Times
Mother’s Land
No one can see us here
Nullo
Observatory.01
One-room School
Pagirnis
Planktonium
Remember to Kiss Me When 
You Wake Up
Santelmo
Silent Killer
Social Murder
Technology of the Self-Touching 
of the Eye
The Killing Chain
Third Nature
Ultramarine
un/Hook
Water,Wind,Dust,Bread
Will
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JI.HLAVA JE BUDUCNOST

Při přípravě letošního, 25. ročníku Ji.hlavy 
se procházíme i naším archivem a nacházíme 
nejrůznější poklady. Když jsem procházel starými 
fotkami nebo swipoval těmi digitálními, nedostihl 
mě sentiment, ale radost. Čas totiž ukázal, že 
lidé, kteří na těch starších i novějších snímcích 
jsou, podstatným způsobem rozvíjeli a rozvíjejí 
dokumentární kinematografii. Svou tvorbou, 
myšlením nebo budováním institucionálního 
zázemí. Na Ji.hlavu se jezdilo a jezdí ne za zásluhy, 
ale s vnitřní zvědavostí a motivací. A to platí 
nejen pro přítomné filmaře a profesionály, ale pro 
všechny návštěvníky. Dobře to ukazuje příběh 
rodinného nakladatelství Baobab našeho dvorního 
výtvarníka Juraje Horvátha, které v uplynulých 
dvou desetiletích zcela proměnilo podobu dětské 
literatury. Podobně – pevně věřím – jako Ji.hlava 
proměnila pozici a vnímání dokumentárního filmu, 
a to nejen v českém prostředí. Juraj Horváth nám 
v jednom roce navrhl jako logo „hlavu hořící“. 
Rád bych vám všem poděkoval, že svým ohněm 
a jiskřením oživujete každý rok nejen jihlavský 
festival, ale také svůj vlastní i ten společně sdílený 
svět. Jste naší motivací. A také důkazem, že jakkoli 
dokumentární film čerpá výhradně z toho, co již 
před kamerou uplynulo, proměňuje tuto zachycenou 
minulost v zápas o budoucnost. Dokumentují to 
i archivní fotografie z uplynulých dvaceti čtyř 
ročníků, které ukazují, že Ji.hlava je především 
otevřeným prostorem a příležitostí. 

Děkuji všem, kteří nás letos podpořili 
a pomohli nám připravit pětadvacátý filmový 
festival, jehož tradiční součástí je kromě filmových 
projekcí a diskusí také platforma pro filmové 
profesionály s letošní novinkou Ji.hlava New Visions 
Forum & Market, festival myšlení neboli Inspirační 
fórum a šestidenní program Ji.hlava dětem pro 
budoucí generaci diváků.

Ať je pro vás všechny 25. Ji.hlava příjemným 
a inspirujícím zážitkem.

Marek Hovorka
a celý festivalový tým

JI.HLAVA IS THE FUTURE

In preparation for this year’s 25th edition of Ji.hlava, 
we dug through the festival archives and found all 
kinds of treasures. As I was flipping through old 
photos and swiping through digital ones, I was 
not overwhelmed with feelings of nostalgia but 
rather with feelings of joy. Because time showed 
how the people – seen in both the older pictures 
and the newer ones – developed and continue to 
develop documentary cinema in a significant way. 
By creating, thinking, and building an institutional 
background. People came and have been coming to 
Ji.hlava not for the glory, but with the motivation to 
feed their own inner curiosity. And this holds true 
not only for the filmmakers and professionals present 
but also for festival-goers. This is well-illustrated by 
the story of our court artist Juraj Horváth’s family 
publishing house Baobab, which has completely 
broken the mold of children’s literature in the past 
two decades. Just like how – and I strongly believe 
this – Ji.hlava changed the position and perception 
of documentary film, and not just in the Czech 
world. In one year, Juraj Horváth designed the 
“burning head” logo for us. I’d like to thank you all 
for your fire and spark. You’ve not only kept Ji.hlava 
IDFF alive every year, but you also liven up your 
own world and the world we share. You are our 
motivation. And you’re also proof that no matter 
how much documentary film draws exclusively on 
what has already elapsed before the camera, it turns 
this captured past into a struggle for the future. This is 
also documented by archival photographs from the 
past twenty-four years, which show that Ji.hlava is, 
above all, an open space full of opportunity. 

Thank you all who supported us this year and 
helped us prepare for the 25th annual film festival, 
which aside from film screenings and discussion 
boards, also traditionally includes a platform for 
filmmaking professionals, with this year’s new 
edition being Ji.hlava New Visions Forum & Market, 
Festival of Thinking, and the six-day Ji.hlava for 
Kids program aimed at the next generation of 
viewers.

I hope that the 25th Annual Ji.hlava IDFF will 
be a wonderful and inspiring experience for you all.

Marek Hovorka
and the whole festival team
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Vážení přátelé,
opět po roce bude Jihlava žít filmy. Mezinárodní 
festival dokumentárních filmů Ji.hlava se během 
své pětadvacetileté existence stal jednou z opor 
jihlavského kulturního života a postupně expanduje 
v různých podobách do celospolečenského dění. 
Již to není jen o promítání dokumentárních filmů 
a besed s tvůrci, Ji.hlava se stala místem setkávání, 
kde je možné debatovat, objevovat nové pohledy, 
nové tváře, setkat se a hledat společná řešení – 
v dokumentárním filmu, literatuře, na Inspiračním 
fóru. 

Líbí se mi, že festival je pestrý, nedrží se pouze 
jednoho tématu, ale má ambici reflektovat různé 
společenské otázky, vytvářet mezioborový dialog 
či ocenit kameru, střih či nejlepší dokumentární 
knihu a přesahovat tak do oborů, které jsou někdy 
opomíjené.

Dávat šanci kreativním lidem je pro mě 
klíčové. I proto jsem rád, že se v rámci festivalu 
představí nová platforma, která umožní nastupující 
generaci filmových profesionálů prezentovat 
připravované projekty z Evropy a USA.

Na závěr mi dovolte vám popřát především 
hodně zdraví a mnoho podnětných zážitků. Je vidět, 
že během své existence získal festival mezinárodní 
renomé, organizátorům se daří zvedat stěžejní 
témata a představovat filmy, které nám mají co říct. 

Lubomír Zaorálek 
ministr kultury

Dear friends,
After a year, Jihlava will once again live and breathe 
all things film. During its twenty-five years on the 
scene, Ji.hlava International Documentary Film 
Festival has become a staple of Jihlava’s cultural 
life, and it’s gradually expanding in various forms in 
society as a whole. It’s no longer just about screening 
documentaries and holding discussion boards with 
filmmakers, Ji.hlava has also become a meeting 
place for debates, discovering new perspectives and 
new faces, and meeting and searching for common 
solutions – be it in documentary film, literature, and 
the Inspiration Forum. 

I love how versatile the festival is and how 
it doesn’t stick to just one theme but has the 
ambition to reflect on various social issues, create an 
interdisciplinary dialogue, and show appreciation 
for camerawork, editing, and the best documentary 
publication, thereby covering fields that are 
oftentimes neglected.

For me, giving creative people a chance is key. 
That’s why I’m glad a new platform will be presented 
as part of the festival that will enable the next 
generation of film professionals to present upcoming 
projects from Europe and the US.

And with that, allow me to wish you good health 
and many engaging experiences. It’s clear that the 
festival has earned an international reputation over 
the years. The organizers always manage to raise key 
issues in the world today and present films that truly 
have something to say. 

Lubomír Zaorálek 
Minister of Culture
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Vážení přátelé dokumentárního filmu,
loni jsem na tomto místě, v úvodním slově do 
jihlavského festivalového katalogu, adorovala 
stabilitu, se kterou český filmový průmysl včetně 
Ji.hlavy odolával náporu pandemie. Letos zde 
budu naopak vzývat čas změny. Pro celý industry 
program připravil tým šéfa festivalu Marka Hovorky 
úplně nový prostor. A změna se bude letos týkat 
i Státního fondu kinematografie a jeho Majáku. Ten 
již nenajdete na hlavním jihlavském náměstí, ale 
stejně jako filmoví profesionálové se přesune k aule 
Vysoké školy polytechnické. A změní i svůj vzhled. 
Ale nebojte, o dobrou kávu nepřijdete. 

Změny (klimatu i celospolečenské) jsou i jedním 
z hlavních témat letošního ročníku festivalu. Jiný 
přístup a pohled na ekologii nebo udržitelnost 
se začíná více zohledňovat (v ČR zatím zvolna 
a pomalým tempem) i ve filmovém průmyslu a při 
natáčení. A když mluvíme o změnách, kdo jiný než 
dokumentaristé dokáže vývoj a změnu dynamiky ve 
společnosti zachytit nejrychleji – ve svých filmech. 
Dokumenty však často nejsou jen pomyslným 
zrcadlem událostí, ale velmi často také spouštěčem 
celospolečenské diskuse a prvním krokem právě 
směrem ke změně. Pevně doufám, že všechny změny, 
které nás čekají, půjdou tím pozitivním směrem. 
A tím myslím i změny na jihlavském festivalu. 

S uctivým pozdravem,

Helena Bezděk Fraňková
ředitelka Státního fondu kinematografie

Dear friends of documentary film,
In my opening remarks to the Ji.hlava IDFF 
catalogue last year, I expressed my adoration for 
the stability of the Czech film industry, Ji.hlava 
included, and how it managed to persevere during 
the pandemic outbreak. This year, in contrast, 
I stand here calling for a time of change. Festival 
director Marek Hovorka’s team set up a completely 
new space for the industry-wide program. And this 
year, the change will also apply to the Czech Film 
Fund and its Lighthouse (Industry Zone). You’ll 
no longer find it on Jihlava’s main plaza, but just 
like with film professionals, it will be moved to the 
auditorium of the Polytechnic University. And it will 
be given a makeover. But don’t worry, you won’t lose 
out on a good cup of coffee. 

Change (both climate change and societal 
change) is also one of the main topics of this 
year’s festival. A different approach and view on 
environmental protection and sustainability is 
starting to be taken more and more into account 
by the film industry and during the principal 
photography stage (so far, this has been much 
slower and more gradual in the Czech Republic). 
And speaking of change, who better to capture the 
development and change of dynamics in society 
the fastest than documentary filmmakers in their 
films? However, documentaries are often not only 
an imaginary mirror of events, but also a trigger for 
society-wide discussion and the first step towards 
change. I sincerely hope that all the changes that 
await us will head in a positive direction. And by 
that I also mean the changes at Ji.hlava Festival. 

Yours truly,

Helena Bezděk Fraňková
Director of the Czech Film Fund

Úvodní slova 
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Vážení festivaloví hosté, milí přátelé,
opět po roce představí autoři a distributoři 
na Vysočině – v Jihlavě – to nejlepší z domácí 
i světové dokumentární tvorby. Od 25. ročníku 
Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů 
Ji.hlava očekávám nejen plná hlediště, odpovídající 
avizovanému rozšířenému programu, ale především 
silné příběhy a originálně zachycená témata. 
Příjemnou skutečností jihlavského festivalu je fakt, 
že diváci přichází na projekce, setkání i workshopy 
z vlastního zájmu, není třeba je přemlouvat. 
Během existence festivalu dokázali organizátoři 
zareagovat na diváckou poptávku a přirozeně své 
publikum učí správně chápat dokument, najít v něm 
zásadní sdělení nebo poučení. Řada budoucích 
dokumentaristů pak na Vysočinu přijíždí načerpat 
zkušenosti, jak správně tvořit, nebo zde hledá 
inspiraci pro vlastní dokumenty. Vítám i rozhodnutí 
organizačního týmu zachovat online produkce, 
vyzkoušené během minulého ročníku. Festivalu 
se tak rozšíří řady příznivců a spokojených diváků 
z domova. 

Ať už na Vysočinu náhodně, nebo pravidelně 
každý podzim přijíždíte za kvalitní nabídkou 
dokumentů, nebo jste pobyt pojali jako příjemnou 
kulturní událost s benefitem setkání se zajímavými 
a inspirativními lidmi, buďte námi vítáni. 

Vítězslav Schrek
hejtman Kraje Vysočina

Dear festival guests and friends,
Again after a year, filmmakers and distributors 
in the Vysočina region – in Jihlava – will be 
presenting the best in domestic and international 
documentary film production. From the 25th 
Ji.hlava IDFF, I expect not only full houses in 
response to the announced extended program, 
but also a series of powerful stories and original 
topics beautifully captured on film. A pleasant fact 
of the Ji.hlava festival is that audiences come to 
screenings, meetings and workshops out of their 
own interest, there’s no need to persuade them to 
come. Throughout the festival’s existence, organizers 
have managed to respond to audience demand and 
naturally teach their audiences how to interpret 
documentaries correctly by finding the underlying 
message or important takeaways. Many future 
documentary filmmakers then come to Vysočina to 
gain experience in how to create great works or are 
looking for inspiration for their own documentaries. 
I also welcome the decision from the organizing 
team to keep the online segment in place, which was 
tested out last year. As a result, the festival will only 
expand its number of fans and satisfied audiences at 
home. 

Whether you happen to be coming to the 
Vysočina region by coincidence or regularly 
visit every autumn to get your dose of quality 
documentary films and whether you’ve embraced 
your stay as a pleasant cultural event with the benefit 
of meeting interesting and inspiring people or not, 
we welcome you all the same. 

Vítězslav Schrek
President of the Vysočina Region

Introductory words
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Vážení návštěvníci,
ve chvíli, kdy píši toto úvodní slovo, zdá se 
epidemická situace příznivá a věřím, že se letos 
sejdeme už v kinosálech. Srdečně Vás tedy po 
roce odloučení vítám před plátny jihlavských kin 
a divadel. Minulý rok byl sice náročný, ale i plný 
nových zkušeností a příležitostí. Jsem vděčná 
pořadatelům, že nezanevřeli na vzdálený přístup ke 
svým divákům a v listopadu nabídnou i filmy on-line, 
navíc s bonusovými materiály – protože vrátit se do 
starých kolejí již nelze, musíme jet dál. A novinky, 
které jsou připraveny pro letošní ročník, dokazují, že 
Ji.hlava vidí cestu a ví, kterým směrem se vydat.

Zejména kvituji doplnění soutěže Opus Bonum 
o ceny pro vedlejší filmové profese, jako je kamera, 
zvuk či střih. Nejen že jsou nezbytnou součástí 
tvorby všech filmů, ale zároveň nabízejí další 
možnosti, kam tento žánr dál posouvat. Letos 
budu osobně sledovat i platformu Ji.hlava New 
Vision 2021 Forum & Market, která představí 
připravované projekty z Evropy i Spojených států. 
Poslechněte si hlasy nastupující generace filmových 
profesionálů společně se mnou – jsou jedinečnou 
možností, jak nahlédnout do budoucnosti 
nejen kinematografie, ale celého vnímání světa 
a budoucích důležitých témat. 

A přesně ty je potřeba vnímat – přestože jsou 
nejisté, tak je vždy lepší být připraven. Nestačí totiž 
jen jet dál se zavázanýma očima, ale také se dívat, 
kam cesta směřuje.

Děkuji za Ji.hlavu a za atmosféru, kterou do 
města přináší. Děkuji Marku Hovorkovi a celému 
týmu, že festival stále drží na domácí půdě a přiváží 
k nám nejen zajímavé zahraniční hosty, ale i diváky. 
Užijte si letošní ročník naplno, přijměte ten elán 
a rozjetou energii, kterou jsme nabrali po roce 
odstávky, a vezměte si ji s sebou domů, nestagnujte, 
ale sledujte, učte se a nezastavujte.

Karolína Koubová
primátorka města Jihlavy 

Dear visitors,
As I sit down to write this introduction, the 
epidemiological situation seems to be looking good 
for us and I believe that we’ll indeed be meeting in 
cinemas this year. After a year of social distancing, 
I cordially invite you to the halls of Jihlava’s cinemas 
and theaters. Last year was a challenging one, no 
doubt, but it was also filled with new experiences 
and opportunities. I’m grateful that the organizers 
stuck to a hybrid model this year with remote viewer 
access, offering films online in November complete 
with bonus materials – because it seems it’s no 
longer possible to go back to the old way of doing 
things. We’ve got to move forward. And the new 
works that are in store for us this year prove that 
Ji.hlava sees the light and knows which direction to 
go.

In particular, I welcome the addition of awards 
for film crew professions (such as camerawork, sound 
f/x and editing, and video editing) to the Opus 
Bonum competition. Not only are they a crucial 
part in the making of all films, but they also offer 
new possibilities on how to take this genre further. 
This year, I’ll personally be following the Ji.hlava 
New Vision 2021 Forum & Market platform, which 
will present upcoming projects from Europe and 
the United States. Now’s your chance to join me 
in hearing the voices of the next generation of 
filmmakers – this is the rare chance to preview 
not only the future of cinema, but also the future 
perception of the world and important topics. 

And it’s precisely these things that we must take 
notice of – even though they’re uncertain. It’s always 
better to be safe than sorry. Going into something 
blind just doesn’t cut it. We must also be able to see 
where the road is headed.

Thank goodness for Ji.hlava and for the 
atmosphere it brings to the city. I’d like to thank 
Marek Hovorka and the whole team for keeping 
the festival on home turf and bringing us not only 
interesting, international guests, but also audiences 
this year. Enjoy this year’s edition to the fullest, 
absorb the enthusiasm and energy we gained after 
a year of downtime and take it back home with you. 
Don’t stand idle, but watch, learn, and don’t ever 
stop.

Karolína Koubová
Mayor of Jihlava

Úvodní slova 



25

Jeden z Murphyho zákonů tvrdí, že k nejdůležitějším 
dokumentům nikdy neexistují záložní kopie. 
To ale naštěstí zpravidla neplatí o dokumentech 
filmových. V České televizi pečlivě zaznamenáváme 
i uchováváme proměny doby již bezmála sedm 
desetiletí a ročně divákům nabídneme více než 
pět tisíc hodin dokumentární tvorby. Coby hlavní 
pilíř tuzemské kinematografie nezapomínáme 
podporovat ani dokumenty určené pro velké plátno, 
jen letos jsme jich stihli uvést patnáct a dalších šest 
do kin chystáme. 

Skutečnost, že do kinosálů dokumenty patří 
stejně jako třeba komedie, muzikály nebo fantasy, 
připomíná už celé čtvrtstoletí také Ji.hlava. 
Cesta, kterou organizátoři ušli od počátečního 
nápadu studentů místního gymnázia a pár 
desítek návštěvníků až po status respektovaného 
mezinárodního festivalu, je bez nadsázky úctyhodná 
a jsem rád, že právě Česká televize u toho mohla 
a může být.

Všem návštěvníkům jubilejního ročníku tradičně 
přeji nejen nezapomenutelné filmové zážitky, ale 
také podnětné debaty o nich. V Ji.hlavě na viděnou!

 
Petr Dvořák
generální ředitel České televize

One of Murphy’s Laws states that there are never 
backup copies of the most important documents. 
Fortunately, this is generally not the case with 
documentary film. On Czech Television, we’ve been 
carefully recording and preserving the changing 
times for almost seven decades now and annually 
offer viewers more than five thousand hours’ worth 
of documentary production. As the main pillar of 
domestic cinema, we also never forget to support 
documentaries intended for the big screen. Just this 
year, we managed to introduce fifteen of them and 
we’re preparing to introduce six more into cinemas 
soon.  

The fact that documentary films grace the silver 
screen in the same movie theaters where comedies, 
musicals, and fantasy films play has been recognized 
by Ji.hlava for a quarter of a century now. The jour-
ney that the organizers took – from the initial idea 
of students from the local grammar school and a few 
dozen visitors to the status of a respected internati-
onal festival – is with no exaggeration worthy of our 
respect and I’m glad that Czech Television could 
and can be there.

I wish all visitors at the 25th Annual Ji.hlava 
IDFF not only unforgettable cinematic experiences 
but also engaging debates about the films after-
wards. See you at Ji.hlava!

 
Petr Dvořák
Director General of Czech Television

Introductory words
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Prvních pětadvacet let je v lidském životě doba 
učení, poznávání a hledání sebe sama. Ale 
čtvrtstoletí v životě Ji.hlavy ukazuje, že festival 
si jednoznačně našel pevnou pozici v české 
i mezinárodní konkurenci a sebevědomě reflektuje 
společenské jevy i technologické trendy. 

Symbolem festivalu je už mnoho let trychtýř, 
do jehož širšího konce vstupuje všeobecné 
množství informací, vjemů, atmosfér. Na užším 
konci vycházejí kvalitní filmová a v současné 
době i rozhlasová díla, která by měla mít silný 
emotivní náboj a na diváky a posluchače působit 
nejen jako sbírka informací. Právě tento proces 
můžeme na jihlavském festivalu oceňovat stále více. 
Na schopnosti sdělovat a učit lidi poslouchat se 
významnou měrou podílí také Český rozhlas.  

Pevně doufám, že se na festivalu letos sejdeme 
v plných kinosálech a s dobrou náladou. 

René Zavoral
generální ředitel Českého rozhlasu

The first twenty-five years of a person’s life are a time 
of learning, discovery, and finding oneself. But the 
first quarter of a century in Ji.hlava’s life has shown 
how the festival has clearly found a strong position 
in both Czech and international competition, 
confidently reflecting on social phenomena and 
technological trends. 

For many years, the symbol of the festival has 
been a funnel in which an all-encompassing amount 
of information, senses, and moods pass through 
the wider end. And then, emerging from the 
other end of the funnel are high-quality films and 
contemporary radio works that both are emotionally 
charged and serve as more than just a compilation of 
information for viewers and listeners. It’s this process 
that we can grow to appreciate more and more at 
Ji.hlava IDFF. Czech Radio also plays a significant 
role in the ability to communicate and teach people 
how to listen.  

I sincerely hope that this year we’ll meet at the 
festival in packed houses and in good spirits. 

René Zavoral
Director General of Czech Radio

Úvodní slova 
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Vážení přátelé dokumentárního filmu,
program Evropské unie Kreativní Evropa MEDIA 
letos slaví třicet let své existence. Za tu dobu se z pů-
vodně malého souboru několika opatření na podpo-
ru vývoje a distribuce evropských filmů stal bohatě 
strukturovaný program, který pokrývá prakticky 
všechny oblasti audiovizuálního průmyslu – vývoj 
nových filmů i videoher, distribuci, kina, vzdělávání 
profesionálů, filmové trhy i festivaly –, a i díky jeho 
podpoře se evropská filmová krajina významně 
proměnila. Od roku 2014 je program KE MEDIA 
součástí většího celku – programu Kreativní Evropa.

Rok 2021 je významný i tím, že program Kreativní 
Evropa vstupuje do dalšího rozpočtového období, 
které bude trvat až do roku 2027. V minulém progra-
movém období program podpořil úctyhodných 136 
českých organizací celkovou částkou 640 milionů Kč 
a patřil k nejúspěšnějším komunitárním programům 
v České republice. Je proto velmi potěšující, že v no-
vém období byl rozpočet programu Kreativní Evropa 
navýšen o 65 % na téměř 2,5 mld. EUR. To odráží 
mimo jiné i vyšší uznání role kultury ve společnos-
ti. Kultura funguje jako tmel společnosti v době krize, 
je zdrojem kreativity a inovativního myšlení. Bude tak 
mít zásadní roli v restartu života společnosti v době 
po pandemii a ovlivňuje náš život na všech úrovních. 
K prioritám programu Kreativní Evropa bude proto 
patřit i udržitelnost kultury a její vstřícnost k život-
nímu prostředí, rovnost pohlaví, diverzita a rovné 
zastoupení všech skupin obyvatel jak při vytváření 
kulturního obsahu, tak v přístupu k němu.

Festival dokumentárního filmu Ji.hlava patří 
mezi projekty dlouhodobě podporované z programu 
Kreativní Evropa. Festivalovému týmu se poda-
řilo vybudovat největší akci svého druhu v našem 
regionu a přitom udržet a rozvíjet prostor pro nové 
způsoby tvorby i myšlení o filmu. Jsem ráda, že na 
některých akcích v programu festivalu se může podí-
let i Kancelář Kreativní Evropa, která se o program 
stará v České republice.

Přeji celému festivalu, divákům i tvůrcům úspěš-
ný průběh letošního ročníku.

Daniela Staníková
Kancelář Kreativní Evropa

Dear friends of documentary film,
The European Union’s Creative Europe MEDIA 
program is celebrating its 30th anniversary this year. 
During that time, what was once originally a small 
set of measures to support the development and dis-
tribution of European films has now become a richly 
structured program covering virtually all areas of 
the audiovisual industry – new film and video game 
development, distribution, cinemas, professional 
training, film markets, and festivals; and thanks to its 
support, the European film landscape has under-
gone a major transformation. Since 2014, the KE 
MEDIA program has been part of a larger unit – the 
Creative Europe program.

The year 2021 is also significant in that the Cre-
ative Europe program is entering the next budget 
period, which will last until 2027. In the previous 
programming period, the program supported 
a respectable 136 Czech organizations with a total 
amount of CZK 640 million and was one of the 
most successful community programs in the Czech 
Republic. It’s therefore very gratifying that in the 
new period, the Creative Europe budget has been in-
creased by 65% to almost €2.5 billion. This reflects, 
among other things, a higher recognition of the role 
that culture plays in society. Culture is the glue that 
holds societies together, especially in a time of crisis, 
and it’s an endless source of creativity and innovative 
thinking. It will thus play a crucial role in restarting 
society after the pandemic, affecting our lives at all 
levels. The priorities of the Creative Europe program 
will therefore include the sustainability of culture 
and its environmental friendliness, gender equality, 
diversity, and equal representation of all population 
groups both in creating cultural content and access 
to it.

Ji.hlava IDFF is one of the long-supported pro-
jects from the Creative Europe program. The festival 
team managed to build the largest event of its kind 
in our region, while maintaining and developing 
a space for new methods of creation and new ways 
of thinking about film. I’m glad that the Creative 
Europe Office, which takes care of the program in 
the Czech Republic, can also take part in some of 
the events organized in the festival program.

I wish the festival, audience, and filmmakers 
much success at this year’s festivities.

Daniela Staníková 
Creative Europe Office
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Ve jménu Alláha / Brotherhood, Francesco Montagner, CZE, ITA, 2021, 93 min
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Třetí příroda / Third Nature, Daria Kiseleva, NDL, 2021, 15 min
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ANTFILM / ANTFILM, Tetsuya Maruyama, BRA, 2021, 2 min
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Obrys / Contour, Yoshiki Nishimura, JPN, 2021, 9 min
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Cena za nejlepší českou dokumentární knihu78



Award for Best Czech Documentary Literature79

CENA ZA NEJLEPŠÍ ČESKOU 
DOKUMENTÁRNÍ KNIHU
AWARD FOR BEST CZECH 
DOCUMEN TARY LITER AT URE

Ji.hlava zkoumá dokumentární východiska nejen ve filmech, 
ale i v rozhlasové tvorbě, počítačových hrách, virtuální rea-
litě nebo divadelních projektech. Od letoška se zaměří také 
na literaturu, která má silný dokumentární náboj, přispívá 
k reflexi doby i přemýšlení o minulosti. 

Fakta mohou být zachycena různými autorskými způ-
soby. Široké označení Cena za nejlepší českou dokumentární knihu 
tedy zahrnuje celou skupinu dokumentárních knih všech 
druhů, forem, žánrů i způsobů zpracování. 

Cílem soutěže je šířit povědomí o knižní dokumentární 
tvorbě, budovat její knihovnu a databázi. V příštích letech 
plánujeme oceňovat také zahraniční publikace.

Ji.hlava explores the concept of the documentary not only 
in films but also in radio production, computer games, 
virtual reality, and theatre projects. Starting this year, it will 
also focus on literature with a strong documentary aspect, 
contributing to reflection on the present and thinking about 
the past. 

There are many different creative ways to present facts. 
The broad designation Award for Best Czech Documentary Litera-
ture thus covers a whole group of documentary books of all 
types, forms, genres, and modes of presentation. 

The competition aims to spread awareness of documen-
tary book production and to build its library and database. 
In the coming years, we plan to award foreign publications 
as well.
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ŠTÁTOTVORNÝ TVORCA 
KAROL PLICKA

Petra Hanáková

Predstavovať v českom prostredí Plickovo dielo zo sloven-
skej perspektívy, navyše na pár stránkach, nie je jednodu-
ché. V Čechách je už Plicka „hotovým filmárom“, pre slo-
venskú kultúru je to osobnosť podstatne vrstevnatejšia. Je 
to „vybíjaný zaslúžilec“ na mnohých frontoch. Kvázi-národ-
no-buditeľská ikona. 

Ako hudobne vzdelaný mladý učiteľ, študent etnogra-
fie a čerstvá akvizícia Matice slovenskej Plicka prichádza na 
Slovensko zbierať pesničky. Komplexnosť slovenského sveta 
a jeho „národopisná živosť“ ho však natoľko uhranuli, že mu 
(nahrávať) pieseň nestačí. Potrebuje jej zdroj (človeka) vidieť 
a zachytiť jeho obraz – jeho „performatívny“ rozmer – jeho 
pohyby, sošnosť, situačné gestá, „fortieľ“... Od prvej chvíle si 
všíma kinematografickú fotogenickosť prostredia, v ktorom sa 
pohybuje a zároveň si uvedomuje, že to zrejme bude celoži-
votné zaľúbenie: „Věc slovenského filmu mne už neopustí.“ – 
píše v roku 1929 tajomníkovi Matice slovenskej Krčmérymu. 

Plickova tvorba je dokladom harmonického spojenia 
osobnej zaujatosti a kultúrno-politickej práce, či povedz-
me: objednávky. Mohli by sme hádam povedať, že to bol 
štátotvorný tvorca. Prinajmenšom ako muzikológ, etnograf, 
fotograf a filmár, ale aj ako pedagóg – keď na bratislavskej 
Škole umeleckých remesiel (ŠURke) v roku 1938 rozbiehal 
kinematografické oddelenie, neskôr v Prahe zakladal FAMU 
a aj na Slovensku bol po roku 1945 čestným členom rôznych 
filmárskych organizácií. Plickova kariéra je „neroztrhnuteľ-
ne“ československá. Bol sympatickým ambasádorom čecho-
slovacity a akosi implicitne aj predstaviteľom jej paternalis-
tických, „tatíčkovských“ hodnôt. Prichádzal na Slovensko 
kultivovať „surovô drevo“, zároveň sa tu napájal z prame-
ňov, ktoré sa mu už doma, v „civilizovanejších“ Čechách, 
vyčerpali. Hovoril o ľudovom géniu, o „umeleckom prvku“, 
ktorý „preniká všetok život ľudu na Slovensku“, o slovenskej 
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dedine, ktorej „čisté, malebné a neurčité výtvarné kúzlo“ ho 
zaujalo. Isteže tu – v milostnom vzťahu Plicka-Slovensko – 
išlo o „exotickú“ či „orientálnu“ rovnicu, inými slovami: 
o „koloniál“. Ale nebol to nový diskurz. Čosi podobné si 
pred pár desaťročiami v českom prostredí – cez fenomén 
romantického moravského Slovácka, neskôr Slovenska, 
odžila česká maľba (spomeňme Jožu Uprku). Na prelome 
19. a 20. storočia skrátka umelci cestovali do „kolónií“ a boli 
uchvátení krásou a nepoškvrnenosťou vidieka a jeho čistých 
ľudových typov. Jdi na venkov! – znel jeden z imperatívov 
ranného, „impresionistického“ modernizmu. Slovenských 
maliarov takto v dvadsiatych rokoch minulého storočia ro-
manticky vzrušovala Detva. 

Plicka, ten „sa našiel“ na Heľpe, kde ho najviac uchvá-
tili detskí „performeri“. Fenomén chlapčenských „telocvič-
ných hier“, ich krkolomných choreografií, táto podtatranská 
„divá atletika“ – to bol zrejme posledný impulz, ktorý náro-
dopisného fotografa Plicku „pohol“ ku kinetickému obrazu. 

Od roku 1926, kedy sa dostáva k prvej kamere (k zá-
novnej kľukovej „pathéčke“) je filmovanie, sprvu skôr po-
pisné, súčasťou Plickovej národopisno-zberateľskej aktivity. 
Na začiatku sú to len záznamy, určené pre matičný archív, 
v ktorých filmár-autodidakt využíva „skúsenostné pozadie“ 
svojich predchádzajúcich výskumov. Krajinu má zmapovanú 
krížom-krážom, pozná rázovité lokality a ich írečité typy. Ako 
intuitívny „štrukturalista“ ukladá záber k záberu takpovediac 
z podstaty veci, hoci rolu tu iste zohráva aj inšpirácia filma-
mi sovietskych montážnikov. Prvé Plickove filmy sú akýmisi 
filmovými katalógmi rázovitých slovenských obcí a ich náro-
dopisných „atrakcií“. Pri práci na svojom treťom filme je už 
skúsenejší, má lepšie technické zázemie a najmä – už tvorí 
v „psychosomatickom“ rámci zvukového filmu. Naratív Zeme 
spieva určuje prírodný, vegetačný cyklus a jeho odraz vo výroč-
ných zvykoch a sakrálnej kultúre spoločenstva. Múzický Plic-
ka vycítil, že práve takto cyklicky nastavený koncept najlepšie 
zodpovedá rytmu života slovenského vidieka, vôbec rurál-
nych kultúr. Že tu sa proste žije (a pracuje) od jari do jari, od 
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úrody k úrode, od žatvy k žatve a život, ukotvený v pôde, tu 
jednoducho nemá lineárny ráz.  

Na jednej besede začiatkom sedemdesiatych rokov sa 
Plicku pýtali, nakoľko išlo, nielen pri Zem spieva, o rekon-
štrukcie a on priznal, že časť scén prirodzene inscenoval, 
„nacvičil“ do záberu. Že dokonca ani vernosť prostrediu 
nebola prvoradá. Film je síce „výberom najrýdzejšieho z rý-
dzeho“, istá nečistota dokumentaristických metód je však 
„sublimovaná“ ideou syntézy.       

Zem spieva (1933) je premyslenou kompozíciou, pod-
ľa intencie autorov i konsenzu kritiky – filmovou básňou, 
symfóniou. Hudba Františka Škvora – možno prvá plno-
hodnotná československá filmová hudba vôbec – nevznika-
la služobne, „na obraz“, ale v spolupráci s kameramanom. 
Plicka a Škvor spolu so strihačom Alexandrom Hackensch-
miedom, ktorý film esteticky zradikalizoval a dal mu moder-
nistický švih, vytvorili tímové dielo, ktoré – aj vďaka súčtu 
vložených energií – posunulo hranice dobovej filmovej 
predstavivosti.  

Už Plickove prvé filmy sa v kinách veľmi rýchlo obo-
hrali. Nebolo peňazí na ďalšie kópie, ani na citlivejšiu distri-
búciu. Napríklad z filmu Po horách, po dolách (1929) existovala 
len jediná kópia, navyše dosť ťažkopádne distribuovaná, 
čo akékoľvek širšie divácke povedomie filmu vlastne stoplo 
v počiatkoch. Čosi podobné postihlo i Zem spieva. Plicka si 
zjavne veľmi dobre uvedomoval, že film tohto typu (bez 
hviezd, s neobvyklým naratívom, s náročnou montážou), 
u divákov nezarezonuje, ak sa mu pred tým nevytvorí isté 
recepčné podhubie – ak sa naň divák nepripraví. Aj preto sa 
do filmu a jeho „Pí-áR“ sám dosť investoval. Promoval ho, 
dával rozhovory, veľmi trpezlivo jeho koncepciu vysvetľoval. 
Napriek tomu však film v kinách prepadol. Dodnes je Zem 
spieva jedným z morálne najúspešnejších „prepadákov“ (čes-
ko)slovenského filmu. Pražské premiérové kiná zívali prázd-
notou a Slováci si zase raz ublíženecky dokazovali, že sa 
o nich „západ“ (republiky) nezaujíma. Pritom široko-ďaleko 
nebolo filmu, ktorý by viac kriticky rezonoval. 
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No hoc aj Plickov film Zem spieva nemal komerčný 
úspech, mal určite veľké zásluhy na prijatí Jánošíka. Samot-
nému Plickovi, ktorý bol národopisným poradcom filmu, sa 
ale veľmi nepáčil. Najmä spôsob, akým receptívny Martin 
Frič „vyťažil“ jeho poetiku (príroda ako krajina duše, expo-
novanie ľudových typov, miestami až parodické, zvlášť pri 
zbojníkoch z Barrandova). Prosto – a to sú Plickove slová na 
adresu Jánošíka: „Bez vůně a poezie a tu postrádám nejvíc. 
(...) nepamatuji se, že by mne kdy některé dílo zanechalo tak 
chladným.“ Namiesto lyrického príbehu žánrová kovbojka. 
Divácky to však fungovalo. Jánošík bol obrovským hitom. 

Keď si dnes prezeráme, listujúc Plickove monografie, 
obrázky z filmovania Zem spieva a vidíme jeho nezletilých 
filmových kolegov, jeho ľudový „štáb“, nedá sa pri tom 
neusmiať. Plicka dáva deťom režijné inštrukcie, dvaja krojo-
vaní chlapci držia „odrazové tabule“, tretí zvedavo „kuká“ 
do kamery. Alebo iná „pracovná“ fotografia: v strede záberu 
najvyhúklejší mladík so statívom cez rameno, okolo kŕdeľ 
menších decák so zvyšnou výbavou. „Jeden chlapec, pove-
rený úlohou inšpicienta, ktorý mal obstarávať príchod na 
scénu v pravý čas, zhosťoval sa svojej úlohy tým, že po nich 
hádzal kamením tak dlho, až bol tejto funkcie zase pozba-
vený. Bol prosto zbojník – ako vo svojich hrách.“ Podobné 
spomienky z nakrúcania, publikované v Eláne, v Sloven-
ských pohľadoch či v neskoršej Slivkovej monografii sú pre 
nás dnes cennou stopou pri rekonštrukcii pred-filmového, 
mediálne panenského Slovenska. Krajiny, kde sa ešte ženy 
báli, že z nich kamera krásu vytiahne a filmovaní tanečníci 
„s obavami pýtali, či z toho nebudú nejaké nové dane, keď 
páni na obrázkoch uvidia, aký tu je veselý ľud“. 

Keď neskôr Plickovi vyčítali, že jeho filmový obraz 
Slovenska je príliš sviatočný a jeho herci príliš „cifrovaní“, 
argumentoval tým, že predsa v každom folklóre „je čaro idy-
ly“: „Nesmierna krása archaického Slovenska odumiera deň 
za dňom, kdežto chudoba a ťažký život ostávajú.“ 

Nezabúdajme tiež, že Plicka, bez ohľadu na to, aký bol 
jeho vlastný umelecký program, bol „matičný pracovník“ 
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a Matica slovenská ho v tendencii vidieť Slovensko „na 
pekno“ určite podporovala. „Nášho Karola Plicku“ vpúšťali 
do – imaginárne povedané – „predných izieb“ matičné od-
porúčania; zaostalosť, bieda, „pozemská tiaž“ – fenomény, 
také príťažlivé pre sociálnych fotografov (napríklad angažo-
vanú Irenu Blühovú), tie boli akosi mimo matičného „krás-
no-slovenského“ programu. 

Medzi Pravdou a Krásou (dodnes kľúčovými kategó-
riami vizuálneho diskurzu) teda Plicka volil esteticky, nie 
„funkcionalisticky“. Možno aj preto neskôr, za Protektorá-
tu, v Prag-Filme, v službe krásnemu obrazu nezaznamenal, 
ako ľahko môže byť Krása vyvlastnená. V tomto kontexte 
je vlastne fascinujúce, že apolitický Plicka a jeho tvorba 
fungovala štátotvorne vo všetkých režimoch. Stačilo nahradiť 
„československý“ pražský úvod „autonomistickým“ – nahra-
diť Prahu Bratislavou a Zem spievala v nových, slovensko-štát-
nych súvislostiach. Alebo po vojne „denacifikovať“ Pražský 
barok a otvárať ním vo filme socialistickú perspektívu... 
Nemyslím to cynicky, ale možno práve preto, pre: toto, bol 
Plicka vo filme jedným z našich prvých a najbytostnejších 
národných umelcov. Vedel (sa) obracať diplomaticky. A zá-
roveň (paradoxne?) celý život umelecky nezrádzať sám seba. 

Ale späť k jeho opus magnum. Napriek obrovskému mo-
rálnemu úspechu filmu a jeho úspešnej festivalovej kariére 
už Plicka nič cennejšie ako Zem spieva nenakrúti. Všetky jeho 
intímnejšie plány (napríklad Dvanásť bielych sokolov, jeho pred-
stava Jánošíka) v podstate pochová nezrelé prostredie, príliš 
pomalý a idealistický spôsob práce, deficit financií a sčasti 
už aj politická situácia.  

Mimo bytostnejších látok, nakrúcal Plicka samozrej-
me v rámci svojho matičného úväzku v tridsiatych rokoch 
aj servisnejšie filmy – napríklad Knižnú lotériu Matice slovenskej 
(1933). V roku 1937 nasnímal návštevu prezidenta Beneša 
v Bratislave a v Trenčianskych Tepliciach. Z tejto protoko-
lárnej návštevy je možno najcennejší fragment zaznamená-
vajúci výstavbu funkcionalistického kúpaliska Zelená žaba. 
V roku 1936 je kameraman Plicka súčasťou ambiciózneho 
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výletu delegácie Matice slovenskej po „slovenskej Amerike“, 
z ktorej vznikne reportážny film Za Slovákmi od New Yorku po 
Mississippi (1937). Film mapujúci „národný život“ sloven-
ských komunít, je historicky pozoruhodný, ale esteticky skôr 
popisný. Jeho vrcholom v móde „kino atrakcií“ je záznam 
niagarských vodopádov. Plicka na chvíľu odkladá optiku 
servisného kameramana a stáva sa opäť básnikom, fascinova-
ným prírodnými živlami. 

Po zániku Československa odchádza Plicka, ako (slova-
mi propagandy) „nepotrebný Čech“ zo Slovenska. Doma je 
zaangažovaný do rôznych úloh, ktoré sa dnes vyhodnocujú 
prísnejším okom. Na Slovensko sa po vojne vracia už len 
príležitostne. Je členom rôznych komisií, emeritným filmá-
rom, od roku 1968 národným umelcom. Teda svojho druhu 
inštitúciou, ktorú sa nepatrí kritizovať. 

„Socialistický“ Plicka sa investuje najmä do fotopub-
likácií. Teda nielen do fotografovania! Ale aj do „montova-
nia“ fotografií do reprezentatívnych vlastivedných edícií. Ide 
vlastne o akési foto-scenáre, proto-filmové leporelá, ktoré 
Plickovi umožňujú v aktuálnom produkčnom prostredí, kde 
už pre filmára-idealistu nieto miesta, plniť si romantické sny 
o filme.   

Svojho pokračovateľa nájde Plicka v mladom Marti-
novi Slivkovi (1929–2002), rovnako renesančnom filmáro-
vi. Slivka nakrúti o Plickovi niekoľko dokumentov, napíše 
o ňom „definitívnu“ monografiu a najmä – už aj vo vlastnej 
práci – zakotví a „prenesie“ jeho vizuálno-antropologickú 
skúsenosť cez generačný horizont – do najúrodnejšieho 
obdobia slovenského dokumentarizmu – do šesťdesiatych 
rokov. 
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POKORNÁ MONUMENTALITA 
VE FOTOGRAFII KARLA PLICKY

Lukáš Bártl

Jen málo československých umělců 20. století bylo v domá-
cím prostředí tak vlivných jako Karel Plicka (1894–1987). 
Rokem narození Plicka patří k první generaci avantgard-
ních tvůrců, nicméně jeho cesta k výtvarnému umění nebyla 
přímočará. Nejdříve jej uchvátila hudba, které se profesio-
nálně věnoval již před první světovou válkou. Myslím, že 
tento moment je v příběhu Karla Plicky nesmírně důležitý. 
Hudba totiž vyžaduje velkou sebekázeň, přesnost, pokoru 
a nesmírnou píli. Výtvarné umění je v tomto přece jen jiné 
a ne vždy je nutná kombinace všeho řečeného. Avantgardní 
výtvarníci pak byli snad všechno, jen ne pokorní. Naopak. 
Málem podstatou avantgardy byla – až na úplné výjimky – 
negace (téměř) všeho předchozího. 

Onou výjimkou bylo pro některé autory lidové (nebo 
vzděláním nepoučené) umění, jehož ryzost mnozí velmi 
oceňovali a jímž se inspirovali. Plickův pohled byl ale jiný. 
Nechápal lidové umění pouze jako zdroj inspirace, ale též 
jako předmět hlubokého zájmu a studia, hraničícího s pří-
stupem profesionálního etnografa. Právě tato „vědecká“ 
pozice mu dala sílu ve vlastní práci upozadit sebe sama 
a lidové umění spíše zaznamenávat než jej využít „pouze“ 
jako výchozí bod pro vlastní tvorbu. Zachycoval jej pomocí 
tužky a papíru, notové osnovy, ale též filmovou kamerou 
a fotoaparátem.

Karla Plicku zprvu očarovala lidová kultura Slovenska. 
Bylo to logické, protože na rozdíl od lidové kultury Čech, 
Moravy a Slezska byla ta slovenská v nově vzniklém Česko-
slovensku málo prozkoumána. Zároveň tvořila základ slo-
venského národního sebeurčení a v tomto ohledu bylo její 
poznání navýsost důležité. Byla to od Plicky šťastná volba. 
Již za jeho požehnaně dlouhého života se slovenská vesnice 
proměnila k nepoznání a její autentický záznam máme za-
chovaný dodnes i díky jeho úsilí.
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Nepochybně nejznámější a nejoceňovanější dílo je 
v tomto smyslu Plickův film Zem spieva z roku 1933. Toto 
legendární dílo nám také dodnes ukazuje, jak blízko si 
v meziválečné době byly film a fotografie. Plicka při vzniku 
filmu intenzivně fotografoval, aby vytvořené snímky posléze 
zužitkoval v knize Slovensko. Byla to pionýrská doba a rene-
sanční člověk, jakým Plicka nepochybně byl, tak mohl být 
režisérem, kameramanem, scenáristou a fotografem v jedné 
osobě. Není bez zajímavosti, že film sestříhal Alexandr Ha-
ckenschmied, velký propagátor filmu, kameraman, režisér 
a fotograf v jedné osobě.

Kniha Slovensko vyšla v roce 1937 a její význam pro 
Slováky podtrhuje fakt, že autorem úvodního textu byl teh-
dejší prezident zemské správy na Slovensku Jozef Országh 
(1883–1949). Jeho text lze chápat vlastenecky obdivně, ale 
též částečně nacionalisticky. Za zmínku stojí již základní 
koncepce knihy, které se Plicka povětšinou držel v podsta-
tě po celou svoji další kariéru. Jeho publikace mají krátký 
úvod (ať již odborný, od historika umění, nebo spíše belet-
ristický), po kterém následuje obrazová část, v níž je každé 
fotografii věnována celá jedna strana (později dokonce dvě) 
velkoformátové knihy. Fotografie doplňuje krátký faktogra-
fický popisek. Tématu se Plicka věnoval i po druhé světové 
válce. V roce 1949 vyšla kniha Slovensko vo fotografii Karola Plic-
ku, která se obrazovým doprovodem kryla s knihou Slovensko 
jen částečně. Pochopitelně se změnil též úvod knihy, jenž 
napsal Laco Novomeský.

Plickova koncepce zásadně formovala představu, jak 
má obrazová fotografická kniha vypadat, a další generace 
československých autorů se s Plickovou vizí musely vypořá-
dat. Výhod tohoto uspořádání je hned několik. V první řadě 
chápe knihu jako zdroj informací. Úvod s popisky má vždy 
značnou informační hodnotu a dává čtenáři celkem dobré 
povědomí o daném regionu a jeho historickém dědictví, 
popřípadě o jeho obyvatelích. Druhou výhodou je politic-
ká, a do značné míry též umělecká, „neutrálnost“ tohoto 
konceptu: Plickovy fotografické knihy vycházely za první 
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republiky, za Protektorátu Čechy a Morava, za dob stalinis-
mu, za normalizace, i v polistopadovém období.

Povaze Plickových knih konvenuje také styl jeho foto-
grafické práce. Plicka povětšinou ignoroval dobové umě-
lecké proudy. Jeho fotografie jsou vždy technicky perfektní, 
samozřejmostí mu bylo si na záběr takzvaně počkat, pořídit 
jej v tu nejlepší roční dobu, konkrétní den i hodinu, kdy 
bylo světlo nejlepší. V tomto ohledu nebyl jistě osamocen, 
podobná znalost byla součástí profesní cti fotografů již 
v 19. století. Krom této technické kvality v sobě mají Plic-
kovy snímky vždy určitou monumentalitu, velkolepost, 
popisnost a hlubokou pokoru k tomu, co autor fotografoval. 
Když se díváte na Plickovy fotografie, máte pocit, že vidíte 
velkolepou přírodu, ryzího člověka či ohromující chrám. 
Nemáte dojem, že si prohlížíte snímky konkrétního umělce. 
Není to tím, že by Plickova práce nebyla charakteristická 
a rozeznatelná, je to tím, že autor sám se úmyslně držel 
v pozadí, aby nechal vyniknout realitu samu. Což pro jeho 
generaci opět nebylo ani samozřejmé, ani typické. Nakonec 
dodnes je tento přístup k tvorbě historiky umění a kurátory 
často přehlížen jako neinvenční a málo progresivní. Podle 
mne zcela nesmyslně.

Plickův všestranný zájem o slovenskou kulturu násilně 
přerušil začátek druhé světové války, kterou prožil v Praze. 
Zde se jeho zájem upřel k památkám a symbolům české 
státnosti. Opět nebyl sám. Mnoho fotografů za války začalo 
fotografovat domácí pamětihodnosti, především pak Prahu. 
Zájmem některých bylo zdokumentovat budovy ohrožené 
válečným běsněním, někteří pak chtěli svojí prací vzdát hold 
kořenům českého národa a povzbudit tak jeho sounáleži-
tost. Což byl i případ fotografií a následné knihy Praha ve 
fotografii Karla Plicky (1940). Vlastenecké vyznění knihy pod-
trhl pro protektorátní úřady nekonfliktní, leč dobově velmi 
dobře čitelný, úvod historika umění Zdeňka Wirtha. 

Kniha v mnohém navazuje na Plickovo Slovensko, ale 
jeden podstatný rozdíl zde najdeme. Zatímco ve starší pub-
likaci věnuje autor značnou pozornost nejen regionu, ale též 
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jeho obyvatelům, v Praze se fotograf lidem zcela záměrně 
vyhýbal. Mělo to pochopitelně svoji logiku. Nešlo pouze 
o fakt, že fotografové tehdy obyvatele měst nevnímali coby 
„objekty“ hodné zaznamenání, ale též o smysl celé knihy. 
Plicka chtěl zachytit „město věčné“, nikoli „město čtyřicá-
tých let 20. století“. Jeho obyvatelé by mu dodali nežádoucí 
konkrétnost a rovněž nežádoucí emotivnost. 

Tento způsob zachycení hlavního města pak Plicka 
několikrát zopakoval a jeho knihy dnes patří k legendárním 
pragensiím. Za všechny jmenujme alespoň Praha králov-
ská (1957) nebo Pražský hrad (1962). A bylo to právě Plicko-
vo pojetí fotografie, s nímž pak vedli uměleckou polemiku 
autoři konce padesátých let, kteří v duchu takzvané poezie 
všedního dne vytvářeli knihy zaměřené ne na město, ale na 
jeho obyvatele. Byla to polemika záměrná a někdy také ex-
plicitně přiznaná, jako v případě Prahy všedního dne (1959) od 
Ericha Einhorna.

Monumentální a informačně hluboký styl fotografová-
ní si Karel Plicka zachoval i u jiných témat a námětů, které 
později zhmotnil v publikacích jako Československo, Vltava atd. 
Tyto knihy, opěvující krásu daných míst, vycházely v dnes 
nepředstavitelných nákladech (leckdy třicet tisíc kusů!) 
a v mnoha doplněných a rozšířených vydáních a jazykových 
mutacích. Bez nadsázky můžeme říci, že Plickovu knihu 
vlastnila v Československu snad každá rodina a mnozí čte-
náři tohoto textu ji mají stále nevědomky doma, nebo by ji 
našli v knihovně svých rodičů či prarodičů. Plicka tak zásad-
ně formoval jakési „vizuální povědomí“ o Československu, 
jeho pamětihodnostech, přírodních krásách a také o slo-
venské lidové kultuře jako celku. Má tak nesmírný význam 
nejen pro dějiny domácí fotografie, ale též pro naši vizuální 
identitu.

Už „jen“ tyto zásluhy by byly na pováženou. Přes-
to tady nelze jejich výčet skončit, poněvadž Plicka nebyl 
„pouze“ legendárním režisérem, kameramanem, fotogra-
fem a sběratelem lidových pořekadel a písní, ale byl také 
zásadní postavou institucionalizace filmového (později též 
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fotografického) umění. V roce 1946 stál u zřízení dnešní Fil-
mové a televizní fakulty Akademie múzických umění v Pra-
ze a stal se jejím prvním děkanem. Ve svém projevu u pří-
ležitosti založení FAMU Plicka údajně řekl: „Jsme národy, 
o kterých se říká, že jsou malé. Tím víc toužíme vyrovnat se 
velkým národům, alespoň v oblasti duchovní. Příliš úzkost-
livě se díváme po světě, co se kde děje, jak se to dělá, a my-
slíme si, že když to uděláme tou stejnou metodou, docílíme 
tím stejného účinku a dosáhneme ve světě uznání. Když 
máme na sebe v cizině upozornit, nestačí předvést odvar 
a kopii cizí práce. Na našem díle si budou vážit právě toho, 
co je na něm speciálně naše a krom nás to nikdo nemůže 
dokázat. Sledujte velice pozorně, co se děje v zahraničí, ale 
metodu, jak na to jít, hledejte u nás doma, v našich hlavách 
a srdcích.“ Mnohým sice mohou tyto věty vyvolat na tváři 
jemně jízlivý úsměv, myslím ale, že je dobré si je alespoň 
občas připomínat – a možná budou zanedlouho považová-
na opět za prorocká. Odkazují totiž na Plickovu inspirativní 
pokoru a víru v to, že mezi světově progresivním a nudně 
konzervativním je ještě dost prostoru pro naplnění a pocti-
vou práci, která bude po zásluze obdivována a doceněna. 
Myslím, že Plicka byl umělec, který věřil v určitou univerzál-
nost krásna a v osobní zodpovědnost každého tvůrce, který 
se nemá vztahovat „pouze“ dovnitř úzké umělecké komu-
nity, ale nepodbízivě kultivovat život celé společnosti. Tyto 
myšlenky jsou navýsost aktuální dodnes.
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ZPÍVAJÍCÍ ZEMĚ KARLA PLICKY
Joseph Grim Feinberg

Karel Plicka, vídeňský rodák, český vlastenec, sběratel folk-
lóru několika národů a zakladatel slovenské kinemato grafie. 
Skutečnost, že ve své osobě dokázal spojit tyto zdán livě ne-
sourodé vlastnosti, hodně vypovídá o povaze filmu, folklóru 
i česko-slovenských kulturních vztazích.

Zjednodušující modernistické narativy mají často sklon 
klást staré folklórní tradice do rozporu s moderním životním 
stylem, vztah k vlasti vnímat v kontrastu s vykořeněným glo-
balismem a stavět jeden národ proti druhému v boji o přežití 
v prostředí skomírající kulturní modernity. Skutečnost při-
tom leží někde jinde. Nacionalismus přece není jen nárokem 
jednoho národa na vlastní minulost. Je to přede vším nárok 
na jeho modernitu. Folklór se stává součástí národní tradice 
až v okamžiku, kdy se stane součástí moderní společnosti. 
Domácí půda nabude na důležitosti pouze tehdy, když dá 
něco podstatného celému světu. A každý národ, aby se sku-
tečně národem stal, potřebuje osobnost, která na něj pohlíží 
zvenčí. Která v něm rozpozná jedinečnou entitu, hodnou 
zachování v její vlastní výjimečnosti. Jinými slovy, každé 
Slovensko potřebuje své ho Karla Plicku.

Kultura každého národa vyžaduje osobnost schopnou 
vnímat ji zevnitř i zvenčí. Osobnost, která je schopna roze-
znat hodnotu národního sebevyjádření a nebrat ji jako samo-
zřejmost. Ne každá taková osobnost se ovšem mezi vnitřním 
a vnějším prostředím pohybuje po stejné cestě. Pavol Orszá-
gh Hviezdoslav se stal slavným slovenským básníkem poté, 
co navštěvoval maďarské školy a slovenštinu uznal jako cosi 
odlišného, neobvyklého a vystaveného hroz bě zániku. Tvůrci 
prvního slovenského celovečerního filmu Jánošík z roku 1921 
byli slovenští emigranti z amerického státu Illinois, kteří 
obdivovali nově zrozené Československo z odstupu a zemi 
navštívili pouze během natáčení filmu. Za tímco se však 
Hviezdoslav a tvůrci Jánošíka důsledně ozna čovali za Slová-
ky, Karel Plicka nikdy nepopřel svůj český původ, přestože 
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se z něj postupně stával slovenský vlastenec. Slovenský ná-
rod tak pozoroval československým pohledem.

Plickův obraz Slovenska odráží rozpor obsažený v sa-
mých základech existence Československa. Aby zís kali 
uznání ze strany vítězných poválečných mocností, přišli 
čeští a slovenští politici s principem národního se beurčení 
a tvrzením, že hodlají založit stát, který bude patřit všem 
národnostem žijícím na jeho území. Jelikož ovšem tento stát 
odmítal údajně ne-národní přístup habsburské monarchie, 
nemohl zůstat neutrální vůči všem národům na svém území. 
České vlastenectví se odráželo v podpoře národního státu, 
ve kterém Češi tvořili zhruba polovinu z celkového počtu 
obyvatelstva, na území táhnoucím se od německojazyčného 
pohraničí na západě až po více než tisíc kilometrů vzdálené 
horské oblasti s rusín sky mluvícím obyvatelstvem na výcho-
dě. České vlastenectví se potřebovalo sjednotit se sloven-
ským vlastenectvím, aby v republice oba národy společně 
dosáhly výrazné národnostní většiny. A Plicka, podobně 
jako mnoho jeho národních soukmenov ců, měl mnohem 
menší zájem o kulturní projevy sice počet ných, ale méně 
kulturně „vhodných“ národnostních skupin hovořících ně-
mecky, maďarsky, jidiš či romsky.

Leckdy povrchní Plickův zájem o exotiku východ-
ních oblastí se nicméně snoubil s jeho čím dál aktivnější 
angažova ností ve slovenském společenském životě. I jeho 
filmy nebyly pouhým českým pohledem na Sloven sko, 
ale byly koprodukovány a podporovány slovenskými in-
stitucemi, a mohou tak být směle označeny za filmy „čes-
koslovenské“, nebo dokonce „slovenské“.

Plicku rovněž uhranula úchvatná krajina a rázovité 
lidové tradice rusínských oblastí na východě země, nicmé-
ně – opět jako mnoho dalších českých vlastenců – současně 
neprojevoval přílišný zájem o rusínskou kulturní politiku. 
Plicka, který se široce angažoval na Slovensku, Zakarpat-
skou Rus navštívil jen kvůli sběru materiálu. Je symbolické, 
že jeho snímek Zem spieva, který byl veřejně prezentován 
jako film o Slovensku, obsahoval záběry natočené na území 
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obývaném Rusíny, aniž by tyto scény s danou oblastí jakko-
liv identifikoval. Pokud bylo Slovensko často považováno 
za – nadneseně řečeno – mladšího bratra českého národa, 
Rusíni získali roli jakéhosi nevlastního dítěte, které do rodi-
ny přivedl sňatek z rozumu. Dítka leckdy opečovávaného, 
jindy zneužívaného a často zcela nepovšimnutého.

Povrchnost Plickova pohledu byla ovšem zároveň ná-
strojem jeho filmařské efektivity. Pomáhala mu vidět obrazy 
v různých dimenzích hloubky. Plickova kamera, zachycující 
panoramatické záběry úchvatné scenérie a pohybu davů, 
dokázala vytěsnit komplikovanost osudů jednotlivců, spo-
lečenských vazeb a vzájemně propletených mikropříběhů. 
Tato rovina ustupuje velkolepým kompozicím světla a stínu, 
nadčasového rituálu, her a pracovního úsilí, vyňatým z lo-
kálního kontextu, montáži bezejmenných obličejů, které 
se objeví v záběru, aby vzápětí zase zmizely. Kamera tak 
zdálky zaznamenává cosi, co soustředěnému pohledu uniká. 
Nevidí hory, po kterých lidé putují celá staletí, nevidí lidi, 
kráčející po jejich úbočích, starodávné rituály, práci a hry. 
Její záběry, zvětšené a převedené na plátno, se stávají novým 
materiálem, ze kterého může vyrůst estetika nové republiky. 

Plicka si vždy zachovával pozitivní vztah ke zdobnos-
ti tradičního folklóru a romantické oslavě přírodních krás. 
Dokázal je ovšem skloubit s modernistickým citem pro 
abstraktní formu. Tyto prvky jsou na první pohled patrné na 
jedné obzvlášť působivé fotografii snopů lnu sušících se na 
horském svahu. Lidová tvořivost proměňuje tento předmět 
denního užitku v estetický objekt, umístěný na pozadí vel-
kolepé přírodní scenérie. Nicméně je to teprve široký záběr 
Plickovy kamery, který redukuje jednotlivé snopy na čisté 
tvary vyskládané na horském úbočí. Tento druh estetického 
odosobnění je pro Plickovu filmovou poetiku typický: ro-
manticko-idealistický námět je zachycen v rámci modernis-
ticko-formalistické techniky odcizení. Rozrůzněná osobitost 
rozlehlé krajiny je zachycena ve sjednoceném celku. Věko-
vitosti a tradicím se dostává uznání moderního pohledu. 
Zpívající země je včleněna do prozaického státu.
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Přestože ve svém etnografickém úsilí Plicka kladl ob-
zvláštní důraz na individuální osobnost lidových zpěváků, 
ve filmu Zem spieva je to právě titulní země – a ne jednot-
livec –, kdo zpívá. Zem spieva je filmem sběratele lidových 
písní, který bezprostředně nezobrazuje jejich interpretace. 
Namísto toho vytváří lyrický odraz lidové písně skrze médi-
um němých obrazů doprovázených orchestrálními aranže-
mi. Chlapec s bičem, stádo ovcí brodící se řekou za cinkotu 
zvonků, pastevci dující do obrovských trombet – to vše je 
vyjmuto z kontextu, přetvořeno do podoby němých stínů na 
plátně a novým zvukem povýšeno na hudební umění. 

Plickova tvorba oslovovala diváky nikoli díky svému 
tradicionalismu, či modernismu, ale díky unikátní kom-
binaci obojího. Plicka využíval montáže, ostré střihy a jux-
tapozice mnohem méně než kupříkladu Ejzenštejn (kterého 
pokládal za inspiraci). Jeho skladba pomalu se vyvíjejících 
scén a neobvyklé úhly záběrů přesto přitahují pozornost ke 
kameře jako k nástroji unikátně moderního pohledu na svět. 
Tento modernistický prvek byl ve filmu Zem spieva umocněn 
střihačskou prací Alexandra Hackenschmieda, který byl v té 
době začínajícím experimentálním fotografem a filmařem.

Plickův tradicionalismus nicméně zcela nevymizel ani 
zde a v Zem spieva je kladen do explicitní juxtapozice s Čes-
koslovenskou modernitou. Jako by se tvůrce snažil nalézt 
místo pro přetrvání obou těchto prvků v novém státě. Pů-
vodní verzi filmu zahajovaly záběry rušných pražských ulic, 
následované obrazem vlaku odjíždějícího z nádraží, který 
má namířeno na východ do krajiny, která je, alespoň ve 
zbývající části filmu, zdánlivě nenarušená urbanismem a in-
dustrializací. Divák je tedy nejprve vpraven do pozice oby-
vatele Prahy a teprve poté je zván na cestu do úžasné země, 
která zpívá.

Takový pragocentrismus se zjevně nezamlouval před-
stavitelům slovenské kinematografie po rozpadu Česko-
slovenska v roce 1939, neboť pražské scény byly tehdy 
bez souhlasu autora nahrazeny sekvencí z ulic Bratisla-
vy. Vznikl tak film, který má sice méně exotičtější a více 
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nacionalisticko-izolacionistické rysy, nicméně zůstává věrný 
koexistenci modernity a tradice.

Každý stát je svým způsobem symfonií, ale nikoli kaž-
dá zem zpívá ve prospěch státu. Země vyžaduje, aby někdo 
vyslechl její hlas, zaznamenal jej, interpretoval, oddirigoval 
a znovu zaranžoval. A občas se tak stane, že přijdou noví stři-
hači, nahrávku rozdělí a následně ji složí do nového tvaru.

Byla krása zpěvu této krajiny tak velká, že jí uškodila? 
Vznášel se její průzračný hlas příliš vysoko nad pochmurnou 
společenskou skutečností? Po premiéře snímku Zem spieva 
v roce 1933 se takto vůči filmu ohradil kritik Jozef Rybák 
v levicovém kulturním periodiku DAV: „Je skutočne Slo-
vensko spievajúcou zemou? [...] Kde je ten smútok, ktorý 
tak často zaznieva z ľudových piesní? Kde je zúfalstvo, kde 
je ten hnev, ktorý otriasa týmto spievajúcim Slovenskom?“ 
Po přečtení těchto slov přispěchal na obranu filmu Vladimír 
Clementis, který napsal rovněž na stránkách DAVu: „Film 
je [...] ilúziou síce, ale umeleckou.“ Byla to iluze, která tím, 
že se odcizila od tvrdé reality vlastní země, nalezla své místo 
v optimistické atmosféře nového státu. A ten byl koneckon-
ců přinejmenším nejméně špatným útvarem ve svém okolí.

Po válce, kdy se Československo dalo víceméně zno-
vu dohromady, Plicka filmovou tvorbu v podstatě opouští. 
Zabývá se vzdělávacími a organizačními aktivitami, fotogra-
fií a publikováním obrazového a etnografického materiálu 
nashromážděného v předchozích letech. V celém jeho díle 
lze spatřit obraz Slovenska jako země, které bylo přislíbeno 
místo v rámci československé modernity. Krajiny plné sta-
robylého půvabu, zvěčněného v brilantních, ohromujících 
fotografiích, v sesbíraných lidových písních a příbězích, kte-
ré čekají, až se jich chopí nové generace filmařů, fotografů 
a etnografů z institucí poválečné Bratislavy a Prahy. 

Přitažlivost jeho vize přetrvává dodnes: možnost žít 
v moderním světě, který se zároveň nevzdává svých tradic 
a přetváří je v umění. V městech plných moderních lidí 
schopných vidět a oceňovat krásu, kterou jejich země skýtá 
všem, kteří ji jsou ochotni vnímat. Není to vize, která by 
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se zabývala složitými problémy kapitalismu a socialismu, 
industrializace a proměnlivých postojů vůči venkovskému 
životu a přírodě. Ovšem i pro takovou vizi bychom měli 
najít místo ve víru změn, které uplynulé století přineslo, a to 
nové jistě ještě přinese.
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MÍSTA MNOHA VÝZNAMŮ
Lucie Česálková

Karel Plicka je znám především svou etnografickou prací 
z přelomu dvacátých a třicátých let, jejímž primárním cílem 
bylo zaznamenat specifika určité komunity, místa či událos-
ti. Cit pro vizuální sílu, hudebnost a rytmičnost lidových 
obyčejů a světelné aspekty krajiny jej přivedl i k filmové-
mu médiu, jež dovolovalo tato témata zpracovat v kýžené 
audiovizuální dynamice. Méně známá je jeho tvorba z doby 
protektorátu, která přidává k vědeckému a uměleckému 
rozměru Plickova díla ještě rozměr politický a ukazuje, že 
filmy o určitých místech nejsou vždy jen ryze místopisné, 
ale že vytvářejí a přetvářejí význam tohoto místa v daných 
historických souvislostech. V období protektorátu natočil 
Karel Plicka dva snímky, Chebsko (1942) a Pražský barok (1943), 
oba pro německý Prag-Film, oba s tématem víceznačného 
symbolického prostoru – Sudet a barokní Prahy, míst, jež 
historicky procházela vrstevnatým procesem přisvojování 
a zcizování významu. Národnostně a politicky nevyhraněná 
ostatně byla i Plickova životní a tvůrčí cesta první polovinou 
20. století: narodil se ve Vídni, vyrůstal v Čechách a podstat-
nou část svého profesního života strávil na Slovensku do-
kumentací tamějších lidových zvyklostí. V českém prostředí 
fotograficky i filmově zachytil městský prostor a architekturu 
Prahy, v období protektorátu přispěly jeho filmy k etablová-
ní německé vize české kultury a během třetí republiky k po-
sílení mezinárodního povědomí o socialistickém směřování 
poválečného Československa. 

Kulturní oddělení výrobny Prag-Film, tedy německé fil-
mové společnosti působící v Praze od konce roku 1941, bylo 
založeno v srpnu roku 1942, necelé tři měsíce po atentátu na 
říšského protektora Reinharda Heydricha, a zaměřovalo se 
na krátké dokumenty nesoucí témata, skrze něž bylo možné 
posilovat symbolické vazby mezi německou a českou kultu-
rou. Vznikl zde například eponymní dokumentární portrét 
Johanna Gregora Mendela, jednoho z vědců německého 



Průhledná bytost: Karol Plicka126

původu, kteří působili v Čechách a na Moravě, či snímek 
Slabikář německých stylů, místopisné filmy o sudetských oblas-
tech (Horní Slezsko) a (Chebsko) a také snímek o pražské barok-
ní architektuře Pražský barok. V kontextu heydrichiády a sna-
hy o upevnění německého vlivu v protektorátu je třeba číst 
i zmiňované Plickovy filmy.

Chebsko bylo dobovým tiskem dáváno do přímé souvis-
losti s autorovým nejoceňovanějším opusem Zem spieva – psa-
lo se o přípravách „malířsko-rytmické obrazové symfonie“ 
založené na „ideové a formální jednotě krajiny, folkloru 
a lidové písně“ (Kinorevue, 11. listopad 1942). Vzhledem 
k tomu, že film zachycuje slavnosti německého obyvatelstva 
v Chebu, městě, které dlouhodobě usilovalo o odtržení od 
Československa, však bylo jeho vyzdvihování coby variace 
na Plickovu poému ryze rétorickou figurou, maskující důra-
zem kladeným na Plicku a jeho styl politický rozměr filmu. 
S Plickou však snímek spolurežíroval tiskem nezmiňovaný 
německý tvůrce F. B. Nier, který vytvořil jeho rámec (úvod 
a závěr), a mnohem výraznější roli v něm hrál symbolický 
význam Chebu coby města s převážně německým obyvatel-
stvem, v němž bylo obsazení Sudet vnímáno převážně pozi-
tivně. Zachycené slavnosti a zvyklosti formálně odpovídaly 
Plickovu zaměření, pod vlajkami s hákovými kříži se však 
stávaly spíše politickou manifestací než oslavou lidových 
tradic.

Obraznost pražské architektury, již rozpohyboval ve 
snímku Pražský barok, měl Plicka osvojenou již z práce na 
výpravné fotografické knize Praha ve fotografii. Ta vyšla v roce 
1941 s empatickým komentářem historika umění Zdeňka 
Wirtha, zdůrazňujícím Plickovo kompoziční cítění. Němec-
ké vydání z roku 1944 (Prag im Lichtbild) s úvodem Antona 
Zankla, vedoucího kulturně-politického oddělení říšského 
protektora v Praze, zasazovalo Prahu mezi další velká města 
Říše a přikládalo klíčovou roli v jejím budování „německým 
královským rodům Lucemburků a Habsburků“. Tento nara-
tiv přejímal také Pražský barok, rámovaný výkladem o němec-
kých kořenech českého baroka. Na scénáři k tomuto filmu se 
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s Plickou podílel Karl Maria Swoboda, původem rakouský 
kunsthistorik, v době protektorátu působící na Německé 
Karlově univerzitě a věnující se gotickému a baroknímu 
umění v českých zemích. Swobodovo pojetí pražského 
baroka vycházelo z teze o kreativní síle německého národa 
projevující se na českém území, která umožňovala na příkla-
du baroka uvažovat o přirozené provázanosti české a němec-
ké kultury, ba dokonce o původu české kultury v německé 
tradici. 

K tomuto symbolickému přepsání podstaty pražského 
architektonického baroka přitom došlo teprve několik let 
poté, co se v českém diskurzu etabloval zájem o baroko jako 
umění a kulturu vůbec. Do té doby byly debaty o kultuře 
dané doby poznamenány ideologizovanými spory o roli po-
bělohorského období v českých dějinách a význam baroka 
coby kulturního fenoménu v historické paměti devalvovala 
mimo jiné i absence „velkého“ slovesného díla v češtině. Ob-
novený zájem o baroko stvrdila v roce 1938 výstava Pražské 
baroko, doprovázená řadou dalších aktivit oživujících ba-
rokní kulturu – vznikl mimo jiné film Pražské baroko Jindřicha 
Brichty, ale také divadelní představení Divadla E. F. Buria-
na vycházející z lidové dramatické tvorby baroka. V období 
nadcházející válečné hrozby vyznívaly tyto aktivity jako 
národně posilující.

I Plickův o pět let mladší protektorátní film čekalo 
po válce ideové přerámování. Přestříhán, doplněn barokní 
hudbou, nově okomentován a pojmenován Barokní Praha 
(1946) hlásal, že „žádná armáda, ani ta německá, nedo-
kázala potlačit krásu vznešených sídel“. Nový film se tak 
vymezoval proti nedávné okupaci a téma baroka otevíral 
zcela nově jako téma sociální, když připomínal, že „barokní 
paláce nebyly pro každého“. Monumentální stavby v tomto 
snímku vyznívaly jako díla symbolizující rozdíl mezi šlech-
tou a poddanými a divák byl vyzýván k přijetí baroka v jeho 
kráse a řemeslné dokonalosti a též jako mementa sociálních 
rozdílů, které do poválečné společnosti nepatří. V raně 
poválečné éře internacionalismu a víry v silný potenciál 
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krátkých dokumentárních filmů coby prostředníků poznání 
a porozumění mezi odlišnými národy a kulturami patřila 
Barokní Praha do kolekce snímků rozesílané do světa v mno-
ha jazykových verzích, aby reprezentovala vizi obnovující 
se poválečné Prahy, v níž už „nejsou žádní žebráci, kteří by 
sedali pod barokními sochami“. 

Protektorátní tvorba Karla Plicky potvrzuje, že němec-
ká společnost Prag-Film po atentátu na Heydricha pragma-
ticky podporovala posílení německého vlivu zpracováním 
česko-německých témat, jejichž německý výklad legitimizo-
val ceněný český tvůrce, tematicky i poeticky navazující na 
svou předchozí tvorbu. Na Pražském baroku a Chebsku lze de-
monstrovat, jak tato výrobna využila významové otevřenosti 
určitých námětů a témat, jejichž konečné vyznění závisí 
vždy na konkrétních kulturně-politických souvislostech. 
Proměňující se interpretace baroka i ambivalentní pozice 
Sudet posloužily jako východisko k předložení nacistické 
verze výkladu těchto fenoménů a postupné germanizaci 
české kultury. S poválečnou reinterpretací Barokní Prahy se 
paměť místa dále vrství tak, aby se vyznění obrazů uzpůso-
bilo dobově aktuální představě o sociálně rovné společnos-
ti. Plickovy zdánlivě nevinné obrazy budov, ulic a náměstí 
nejenže pohybově rozehrávají tvary baroka, ale především 
pulsují sedimenty jeho kulturní paměti.
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MINULOST, KTERÁ NEBYLA
Štěpán Šanda

Jméno Karla Plicky dnes možná není neznámé, ale pově-
domí o jeho významu je spíše mlhavé. Přestože těžiště Plic-
kovy tvorby stojí v první polovině 20. století, jeho dílo svou 
povahou demonstruje dva důležité konstrukty (pozdně) 
moderní společnosti – v prostoru nejen střední Evropy pra-
videlně resuscitovanou národní identitu a objektivní zobra-
zení reality prostřednictvím techniky. 

Obrazy tvarují naši představivost, naše chápání okolní-
ho světa. S vynálezem fotografie jakožto technického obrazu 
toto konstatování nabylo univerzální platnosti – toto za-
chytila optická soustava uvnitř přístroje, byl minimalizován 
lidský, tudíž chybující, faktor, toto je tedy realita. Jenže co 
kdybychom původní a očividné konstatování obrátili – co 
když naše představivost i chápání světa tvaruje i tyto zdánli-
vě neutrální technické obrazy?

Ve fotografiích Karla Plicky ze slovenských dědin pod 
Tatrami z dvacátých let, které se postupně rozpohybovaly 
i ve filmech jako Za slovenským ľudom (1928, nedochovaný) 
nebo Zem spieva (1933), se ukrývá něco více než otisk světla, 
které se odrazilo od místních lidí a krajiny na světlocitlivou 
vrstvu. „Byla to epocha vzácné a dodnes nedoceněné umě-
lecké tvořivosti našeho lidu a jeho vysoké kultury. Zazna-
menávat a zachraňovat tuto nenávratně zanikající kulturu 
bylo velkolepou náplní mého života,“ nabízí sám Plicka klíč 
k těmto svým obrazům v knize Spomienky a rozhovory. Pokud 
při pohledu na Plickovy fotografie nejen z tohoto období, 
ale například i z doby protektorátu, kdy fotografuje archi-
tekturu staré Prahy, vezmeme citované Plickovo stanovisko 
v úvahu, zproblematizuje se hodnota autenticity a etnogra-
fické výpovědi těchto (snad?) dokumentárních snímků. 

V detailech – a detaily myslím věci a lidi jako takové 
zobrazené na fotografiích – jsou Plickovy obrazy Slovenska 
či barokní i moderní architektury pravdivé. Roland Barthes 
ve své eseji Světlá komora identifikuje podstatu, noému, 
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fotografie konstatováním „toto bylo“. Zakládajícím řádem 
je podle teoretika reference – referent fotografie se v určitém 
časovém úseku doopravdy nacházel před objektivem foto-
aparátu. Díky Plickovým snímkům můžeme skutečně ob-
divovat bohaté zdobení krojů, vrásky ve tvářích vesničanů, 
majestátnost slovenské nebo pražské krajiny či až grafickou 
dokonalost vyskládaných otepí slámy na tatranské louce. 
Jenže toto byla fotografova intence – dostat právě tyto ob-
jekty v právě tuto hodinu (kvůli světlu) před právě jeho 
fotoaparát. Plickova metoda redukovala jakoukoli roli náho-
dy. Nicméně všechny tyto jednotlivosti o referentech, kromě 
toho, že se v daný čas od nich odrážené paprsky otiskly na 
film, příliš nevypovídají. Fotografie Kruppových závodů 
nám neřekne zhola nic o povaze jejich fungování, mohli 
bychom parafrázovat Waltera Benjamina. Fyzickou přítom-
nost objektu v určitý okamžik před objektivem nelze ztotož-
ňovat, a o to méně v současnosti se všemi jejími možnostmi 
pozdějších úprav fotografického obrazu, s pravdivostí foto-
grafie jako takové. 

Barthesova připomenutá maxima je vyjádřením jeho 
snahy uchopit fotografii sémiologickým myšlením, snahy 
charakterizovat specifičnost média (proto studium a pun-
ctum, proto unární snímky). Z podstaty věci taková snaha 
může být redukcionistická, zabývá-li se jen a pouze pod-
statou fotografie. Fotografie a obrazy obecně jsou více než 
jejich rám, vymezující ono důležité „to, co bylo“. Za všemi 
obrazy tušíme prostor mimo tento rám. Tušíme tvůrce. Toto 
bylo. Byl však i pohled autora daných snímků.

Plickovy snímky jako by dokumentovaly především 
idealistické představy jejich tvůrce, než aby vypovídaly 
o podstatě zobrazovaných lidí a věcí. Snímky slovenského 
vesnického lidu jako by byly především ztvárněním minu-
losti, která nebyla. Plickovu roli můžeme chápat nejen jako 
poutníka po horách setkávajícího se s tradiční kulturou, 
(zatím) jen málo dotčenou modernizačními procesy, ale 
i jako poutníka směrem do minulosti, který ukazuje hluboké 
kořeny slovenského lidu, čímž ex post ospravedlňuje jeho 
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právo na sebeurčení. Ve vztahu k minulému vytváří archiv 
krásy – stařešiny fotí z podhledu, děti v radostné venkovské 
hře, pražské pamětihodnosti v dramatické hře světel. Jaký 
rozdíl, když se podíváme na snímky téhož autora, když do-
kumentuje výstavbu sídlišť na Invalidovně nebo Petřinách. 
Tyto fotografie jsou ploché, bez dramatických gest a napětí 
a v některých momentech obsahují nově i prvky chaosu a ne-
učesanosti reality. Skrz Plickovy snímky sídlištní výstavby 
můžeme vidět starý svět tradice, stálosti, určenosti a dlouho-
věkosti hodnotit novou, zvláštně neuspořádanou a vytrže-
nou skutečnost moderního života. Jasné a identifikovatelné 
tváře vesničanů, kteří jsou díky krojům i součástí vyššího 
celku – rodiny, vesnice, národa – proti anonymitě a odosob-
něné prázdnotě velkoměsta. Plickovy rané fotografie by šlo 
přirovnat k proudu venkovské prózy v české literatuře druhé 
poloviny 19. století, která, inspirována například i Babičkou 
Boženy Němcové, vykreslovala vesnici jako pravý zdroj 
národního vědomí, ba velikosti – bez venkovského lidu není 
národa. K venkovu tato literatura přistupovala k venkovu 
coby zdroji pravých a upřímných lidských vztahů. Snímky 
slovenské vesnice pokračují v utváření vesnické identity ná-
roda na základě folkloru, a tedy i pouhé části vytržené z ven-
kovského života. Sentimentální zobrazení „zemědělského 
lidu“, jeho ctností jako ideálu, který je základem státu, ostat-
ně přetrvává v Česku i na Slovensku dodnes. 

Koneckonců Plickovu zobrazení slovenského venko-
va, tentokrát však filmovému, dobový levicový tisk vyčítal 
přehlížení tvrdé každodennosti vesnického života. Tyto 
námitky nejsou nepodobné Barthesově kritice monumentál-
ní výstavy Lidská rodina z padesátých let, o níž se vyjadřuje 
jako o nicneříkajícím produktu konvenčního humanismu, 
který neviditelnou vrstvou potahuje životní zkušenost zob-
razených lidí a dějů a utvrzuje nás, privilegované, že život je 
takový, jaký je – a že je to tak v pořádku. 

Skrze čočku objektivu fotograf formuje realitu. Samo-
zřejmě platí barthesovská podstata fotografie, nicméně co 
už Barthes (vzhledem k jeho záměru pochopitelně) příliš 
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neřeší, je fotografova intence. Československý vizuální teo-
retik Ján Šmok tak například rozlišuje informativní a emo-
tivní fotografii. U emotivní fotografie se ztrácí informati-
vita – tedy realističnost – a vystupuje na povrch důležitost 
emocionální účinnosti daného snímku. „Jde o sdělení, ni-
koliv o skutečnost,“ konstatuje Šmok ve spisu Skladba foto-
grafického obrazu. Základním sdělením fotografie jako média 
je tedy „toto bylo“, nicméně to je, zdá se, nejnižší společný 
jmenovatel fotografického snímku. Fotografie nehodnotí-
me jen z hlediska, jak zaznamenávají právě toto základní 
sdělení, které je očividně především informativní povahy, 
ale z hlediska jejich emocionálního efektu. Barthes píše 
o vlastním přetvoření fenomenologie tím, že do ní zaplétá 
afekt – emocionální dopad konkrétních snímků na Rolanda 
Barthesa jako osobu je hlavní motivací, proč se rozhodne 
psát o fotografii. Podobně Karlu Plickovi nestačilo zachyco-
vat slova a nápěvy lidových písní podtatranských obyvatel, 
chtěl vizuálně zachytit afekt dané scény, nálady, které v něm 
scenérie před jeho očima vyvolávaly. Fotoaparátem jako by 
ilustroval tyto písně, stejně jako příběh o (česko)slovenském 
národě už jednou vytvořený slovem.

Fotograf se chová jako režisér – ovlivňuje dění před ob-
jektivem (například už jen volbou místa, odkud bude scénu 
snímat), v aparátu volí možnosti samotného vzniku obrazu, 
určuje postprodukční postupy. V podobném duchu Ján 
Šmok rozlišuje v osmdesátých letech dokumentační a do-
kumentární fotografii. Cílem první je především zobrazení 
vybraných objektů (informativní fotografie), druhá chce 
mimo to ještě podat určitou zprávu o sociální realitě bez 
upřednostnění výtvarného řešení před samotným sdělením. 

Právě v tomto ohledu jsou dokumentární fotografie 
Karla Plicky problematické. To, co zobrazují, nebylo. Ale-
spoň ne tak, jak je to zobrazeno – na to až příliš velká část 
dané sociální reality spočívá mimo rám obrazu. Ne nadarmo 
se Karel Plicka zapsal i do dějin filmového média, u ně-
hož je jeho konstruktivistická povaha s důrazem na režii 
o něco zřejmější. „Až film, a speciálně zvukový film, mi plně 
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umožnily harmonicky se vyjádřit ve všech složkách tvořivé-
ho procesu,“ cituje Plicku jemu věnovaná publikace Básník 
obrazu. 

Pohled na monumentalitu Plickových snímků může 
budit úžas z jejich dokonalosti. Náš údiv z fotografie prame-
ní ze samotného zastavení času, z něčeho, co stojí naprosto 
mimo naši každodenní zkušenost – i sebestrnulejší póza je 
narušena drobnými pohyby. Dokonalost Plickových foto-
grafií, podobně jako jiných ikonických i neznámých sním-
ků, je jevištní hra s rekvizitami. Opět se vracím k Rolandu 
Barthesovi. Ve své Světlé komoře sám připodobňuje fotografii 
k divadlu – sdílejí podle něj stejné kořeny, tedy Smrt: „První 
herci se od společenství oddělili tím, že hráli úlohy Mrt-
vých (…) snímek je jako primitivní divadlo, je jako tableau 
vivant, figurace nehybné a zamaskované tváře, pod kterou 
vidíme mrtvé.“ I Ján Šmok se, když píše o fotografii, často 
uchyluje nikoli k malířské, jako mnozí jeho předchůdci, ale 
k divadelní terminologii.

Stále se mi vrací výjev z Plickova snímku Ženy z Čičman 
(paradoxně možná jedna z mála neinscenovaných fotogra-
fií ze Slovenska). Jsou zde zachyceny čtyři postavy klečící 
u jakéhosi kamenného portálu. Snad kostela, snad kapličky? 
Toto domýšlení si kontextu je ostatně pro recepci fotografie 
symptomatické – u malby svět za rámem zpravidla ignoru-
jeme, nepředstavujeme si jej. Je to zřejmě tím, že fotografie 
je mnohem více ukotvena v naší žité realitě. Do tváře klečí-
cím ženám nevidíme. Sami se možná nacházíme ve vztahu 
k fotografii jako tyto čičmanské ženy k objektu jejich víry. 
Ve vizuálně stále nasycenější (či přesycenější) společnosti 
je náš pohled stále usilovněji soustředěn na cosi, od čeho je 
však naše samotné bytí, kterým bychom mohli zakusit au-
tentickou zkušenost reality obrazu, odděleno neprostupnou 
hranicí. Fotografii věříme. A to i přesto, že vzadu v mysli 
hlodá pochybnost, vycházející ze všudypřítomných mani-
pulací fotografického obrazu. A stejně jako chrám navozuje 
pocit sdílené reality věřících, „fotografie si vypůjčují realitu, 
aby ji přeměnily a zpět promítaly na ni samotnou“, jak píšou 
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v knize Fotografie po fotografii Filip Láb a Pavel Turek. Zázrak 
je akcidence – vpád nepravděpodobného do každodenního 
řádu věcí. Fotografie je vpád konstruované skutečnosti do ní 
samé.
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KAROL PLICKA
VLASTNÝMI SLOVAMI

Urobil som vtedy jedno z najväčších rozhodnutí svojom živote. Keď to 
posudzujem z odstupu rokov, neľutujem tento čin, ba som rád, že som sa 
vtedy takto rozhodol. Kto vtedy vedel, čo všetko sa na Slovensku zachovalo 
z dávnych storočí! Bola to krajina chudobná na dary zeme a bohatá na 
spev, plná tajomných kontrastov piesne a plaču. Mal som to šťastie, že 
na Slovensko som prišiel doslova v hodine dvanástej a zachytil ludovú 
kultúru v čase, keď bola na svojom štýlovom vrchole. Stihol som ešte 
pamätníkov starých spevov, balád, zaklínadiel, rozbrávok. Večné hodnoty, 
umelecká sila, pravdivosť a zemitosť ludovej piesne spôsobili, že čím ďalej 
tým mocnejšie som sa pripútaval k novému prostrediu, ktoré mi prinášalo 
hlboké vnútorné i umelecké uspokojenie, možnosti tvorivej práce a spôsobilo 
pozvoľné vzďaľovanie z pražského umeleckého života i zriekanie všetkých 
možností tamojšieho umeleckého vývoja. 

Z filmu Národný umelec prof. Karol Plicka

Bola to predovšetkým umelecká stránka ludovej kultúry, duchovnej 
i hmotnej, ktorá ma nielen živelne pripútavala, ale dávala i trpezlivosť ísť 
za cieľom za všetkých okolností. Ak je niečo objavné v mojej práci, objavil 
som to predovšetkým ako umelec. Bolo to umenie, ktoré mi dávalo silu, 
otváralo cestu a dalo preniknúť nielen k materiálu, ale aj k luďom. To bol 
asi hlavný a podstatný dôvod, prečo mi nijaká cesta nebola príliš tažká, 
namáhavá a neschodná.

Spomienky a rozhovory
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Okupácia znamenala šesťročné odlúčenie. Je to dlhý čas, ale zážitky 
z mojich pätnásťročných ciest po Slovensku boli také mocné, že ani dlhšie 
odlúčenie nevedelo oslabiť spomienky. Naopak: bolo to niekedy v roku 
štyridsiatom štvrtom, keď sme pripravovali prvé strážnické slávnosti. Raz 
za rána som uvidel z petrovských lúk siluety skalických veží. Boli vtedy 
také krásne ako nejaké bájne orientálne mesto a v tej chvíli som už nemal 
pokoj. Nie je preto náhodné, že som v máji 1945 – vo funkcii poradcu 
sovietskych filmárov – prišiel ako jeden z prvých Čechov na džípe cez Viedeň 
do Bratislavy. Bolo to ešte dlho predtým, než sa pohli prvé vlaky. A potom, 
s tou istou posadlosťou, s akou som kedysi tvoril svoju Prahu, som sa pustil 
roku 1946 do knihy o Slovensku. 

Jak vznikla Plickova Praha

Myslím, že čistá fotografia vo svojej pôvodnej funkcii je vždy nejako 
dokumentárna, ale preto zďaleka nemusí byť chladná, suchá, neosobitá 
a netvorivá. Ja sám nemôžem viesť ostrú hranicu medzi obrazovým 
dokumentom a tvorivou fotografiou. Každý námet, každá vec obsahuje 
už sama osebe potencionálny účinný výraz. Musíme otvoriť oči a vedieť 
sa dívať. Za námetom treba dôsledne ísť a od začiatku hľadať úsporný 
a skromný výraz. O nič lepšie ako suchý, chladný záznam nie je umelé 
vyšperkovávanie a samoúčelná hra, ktorá téme nezodpovedá, je len 
vonkajšou ozdobou. Alebo často od témy odbieha, nenadväzuje, jednoducho 
sa jej nezmocní. Mňa musí motív očariť, rozochvieť, chytiť a zaujať. Veď 
keby neočaril mňa ako tvorcu, ako by som sa mohol domnievať, že zapôsobí 
na diváka. 

Umělec, jemuž se život stal koníčkem



Průhledná bytost: Karol Plicka151

Na začiatku mojich fotografií bola pieseň. Obrazy chcú byť skromnou 
chválou, tichou oslavou toho Slovenska, ktoré mi je zvlášť milé a blízke. 
Je to Slovensko, ktoré som roky objavoval, poznával, precítil na svojich 
cestách. A vo fotografii som chcel opticky vyjadriť jeho umelecký svet 
pôvabnej scenérie, harmonickej architektúry a najmä prekrásnych ludí. 
Je len samozrejmé, že mi dominuje lyrický a výtvarný moment, lebo ho 
určuje môj citový vzťah k téme. Na slovenských dedinách sa nájdu skutočne 
nádherní ľudia. Tváre, typy hodné palety veľkých maliarov. Sú to krásni 
ľudia, ktorých formoval zdravý život. A keby ste poznali ich životné príbehy! 
V tých tvárach sú zapísané prežité sujety veľkých románov. Škoda, že 
navždy odišli mnohými do hrobu. Moje fotografie l’udí nie sú reportážou. 
Chcú byť umocneným záznamom neobyčajnej skutočnosti, ktorú mi bolo 
dopriate spoluprežívať. Lebo prekrásna realita, ktorú som na svojich 
cestách stretával, si priam žiadala umelecké videnie a jemu zodpovedajúci 
záznam. Iba tak bolo možné preniknúť k jej podstate a plne ju pochopiť. 

Z rozhovorov vo filme Na počiatku bola pieseň

Ako ráčite vedieť, chcel som Vás pred štyrmi týždňami navštíviť, ale bola 
nevhodná chvíla. Ľutujem, že sa tak nestalo, chcel s Vami v dôvere poradiť 
a pohovoriť o našom chystanom filme. Ako ráčite vidieť z priloženého 
materiálu, stáva sa vec aktuálnou. Azda by som všetko mal adresovať 
správe Matice a úradne, ale zdá sa mi, že cesta človeka k človeku je 
najbližšia. Skrátka: s filmom Zem spieva sme ako s nemým filmom hotoví, 
dokončujeme i hudbu. Aby sa film stal zvukovým, teda obe zložky boli 
zlúčené, očakávame vyjadrenie Matice slovenskej, lebo teraz majú nastať 
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najnákladnejšie práce vo zvukovom ateliéri (jediný deň, každý deň stojí 
vyše 20 000 Kč), rozpisovanie notových partitúr, cvičenie orchestra, 
speváckych zborov, doprava hudcov a ľudových spevákov zo Slovenska. 
A to všetko treba vopred zaistiť, aby sa dielo mohlo šťastne dokončiť. 
A ide o veľa, pán doktor, myslím, že by bolo veľmi prospešné, keby niekto 
za správu MS pricestoval do Prahy, podíval sa zblízka na vec a videl, čo 
a ako robíme, informoval sa o priebehu celej práce, osobne sa zoznámil s p. 
riad. Koldom, pohovoril s ním o obchodných možnostiach (a vôbec vnikol 
do veci), event. dojednal d’alší program. Pritom by sme premietli film, 
prehrali hudbu (je prekrásna), celkove utvorili jasný obraz o stave nášho 
podnikania. Poviem Vám úprimne: bol by som šťastný, keby sem niekto 
prišiel. Aj kvôli sebe, lebo sa cítim akýsi osamotený. Azda som sám na vine, 
vidím dielo, aké bude hotové, a zabúdam, že som o ňom povedal príliš 
málo a nemôže sa o ňom vedieť. A práve v tieto dni by som si prial, aby 
správa Matice zaujala k dielu kladný pomer: Pozrite prosím na pozvánku 
„Mizejícího světa“ obidva filmy uvidíte v Martine porovnáte (prvý náš 
konkurenčný film!). Film, ktorý stál vyše 1 000 000 Kč, film, ktorého 
vznik a priebeh sprevádzala celá Morava celkom nerušene pracoval 
kolektív 18 menovaných pracovníkov (a koľko nemenovaných!), ktorý 
mohol pre svoje filmovanie postaviť na dedine skutočný ateliér, laboratóriá 
a kancelárie atď. Odtiaľ dnes môj pocit osamotenosti. Je to prirodzené: 
pracujem sám, zvykol som si na to po celý život, nech sa mi nepripočíta 
tarchu, aj teraz dokončujem sám a bez hluku. 

List dr. Milošovi Vančovi, 11. února

Ani môj d’alší film Barokní Praha sa nezrodil z túžby po filmovaní, i keď 
išlo o tému blízku mojej fotografickej tvorbe. Dva roky som sa skrýval 
v južných Čechách, ale nakoniec ma predsa vypátrali a zatiahli do 
produkcie všetko ovládajúceho Prag-filmu. Keď už som sa filmovaniu 
nemohol vyhnúť, priniesol som svojej téme najlepšie, čo som mohol. Každá 
hodnota v ťažkých časoch okupácie posilňovala sebavedomie národa. 

Spomienky a rozhovory
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V povahe každého folklóru je akási sviatočnosť. Kroj aj spev sú takisto 
sviatočnou záležitosťou. V ludovom prejave je aj určitý pátos – je to 
prirodzené. Ja si vlastne ani neviem predstaviť umelca, ktorý by tomu 
nepodľahol, túto krásu nepochopil a neuznal. Že akcentujem archaickú 
krásu, je prirodzené, lebo archaická krása odumiera. Ale tažký život 
l’udu zostáva... Nemyslím si, že je to v rozpore s tým, čo podávam. Lebo 
všetci ľudoví umelci a vôbec každý nositeľ tradície je človek optimistický. 
Spomeniem R. Rollanda, ktorý povedal: ,„Ak chcete poznať dušu 
niektorého národa, to, čo v nej najhlbšie skryté, najlepším spôsobom je 
naučiť sa piesne jeho ludu.“ Je to veľká pravda. Na svojich cestách som 
videl veľa biedy, ale je zaujímavé, že l’udia o svojej biede veľmi zriedka 
spievali. Človek potrebuje spev nie iba preto, aby zabudol na biedu, ale 
preto, že potrebuje vyjadriť svoju optimistickú podstatu, svoj vnútorný svet. 
A mne išlo o to, odhaliť tento vnútorný, radostný svet človeka. 

Spomienky a rozhovory

Všechny texty pocházejí z knihy Martina Slivky Karol Plicka – básnik obrazu, 
Martin: Osveta, 1982. 



Průhledná bytost: Karol Plicka154



SUSAN SONTAG: 
FILMOVÁNÍ JE VÝSADA





Susan Sontag: Filmování je výsada157

SUSAN SONTAG: 
FILMOVÁNÍ JE VÝSADA

David Čeněk

Trpěla-li kinematografie ve svých počátcích nedostatkem 
zájmu ze strany intelektuálů, ve druhé polovině 20. století 
se situace podstatně změnila. Po celém světě se setkáme 
se vstupem umělců do filmu, což se zprvu týká především 
spisovatelů, hudebních skladatelů a interpretů, v těsném 
závěsu za nimi stojí výtvarní umělci a postupně se nekon – 
trolovatelně objevuje čím dál více filosofů, historiků a také 
vědců, z nichž někteří se chopí kamery, aby své úsilí podpo-
řili audiovizuálně.

Neznamená to, že by se již dříve takové pokusy neob-
jevovaly, nicméně v mnoha případech šlo většinou o pře-
rod do komplexního filmaře. Susan Sontag (1933–2004) je 
v tomto ohledu osobností výjimečnou. Americká spisovatel-
ka, esejistka, teoretička fotografie, filmová režisérka a obrán-
kyně lidských práv jako by se k filmu přiblížila, či se k němu 
uchýlila pro inspiraci, aby se stejně vášnivě začala věnovat 
něčemu jinému.

Její vztah k filmu je specifický. Samostatně natočila 
tři hrané (Duet pro kanibaly, 1969; Bratr Karel, 1970; Prohlídka 
bez průvodce, 1983) a jeden dokumentární film (Zaslíbená země, 
1974), které jsou všechny zařazeny do programu. Po nich 
následuje dlouhý seznam nejrůznějších spoluprací. Právě 
horkokrevný vztah Sontag k filmu není příliš známý, ačkoliv 
byla zapálenou divačkou: „Bylo mi jasné, že žádné jiné umě-
ní nejde do takové šíře a není na takové úrovni. Když jsem 
psala texty sebrané do knihy Where the Stress Falls, celá ta léta 
se mi dařilo zhlédnout dva až tři filmy denně. Považuji to za 
jeden ze svých největších životních úspěchů.“

Také prohlásila, že film byl pro ni velkým objevem. Ale 
co ji asi tak mohlo přitahovat na médiu, které neustále zá-
pasí s vlastní vulgarizací a snahou být uznáno jako umění? 
Něco o jejím vztahu ke kinematografii pochopíme, když 
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se podíváme, jakých filmů a jakých autorů si cenila. Byla 
ovlivněna francouzským myšlením o filmu, protože v Paříži 
dlouho žila a měla kontakty s tamější uměleckou scénou. 
V roce 1980 vyšel v Cahiers du cinéma její text o Syberber-
gově filmu o Hitlerovi v nás, který zůstává jedním ze stěžej-
ních textů o tomto díle. V angličtině a francouzštině nalez-
neme její články o Resnaisově Muriel (1963), Godardově Žít 
svůj život (1962), o filmech Roberta Bressona, Michelangela 
Antonioniho, Fassbinderově seriálu Berlín, Alexandrovo náměs-
tí (1980) nebo famózní hovory s Louisem Mallem o Black 
Moon (1975). Neméně důležitý je také její esej Století filmu 
(1995–1996), existující ve dvou verzích, protože ho autorka 
přepisovala.

Ale pojďme od výčtu textů k některým myšlenkám. Ve 
svém textu „There“ and „Here“ se vyznává ze své lásky k fil-
mu. Klíčovými autory pro ni byli Robert Bresson a Jean-Luc 
Godard. Dle vlastních slov psala o filmu víc než o literatu-
ře a filmy milovala víc než romány. Tvrdila, že sledováním 
starých filmů posiluje svůj zájem o filmy nové. Byla doslova 
fascinována narativní svobodou a objevností těchto snímků, 
jejich senzualitou, vážností a krásou. 

Pokud se porozhlédneme po textech Susan Sontag, 
můžeme získat poměrně ucelený přehled o tom, jak filmové 
umění vnímala a čeho si na něm cenila. U Deníku venkovského 
faráře (1951) zdůrazňovala autenticitu, jíž přisuzovala do-
kumentární hodnotu. Odmítala teorii o krásných obrazech 
či záběrech. Sílu spatřovala v pohybu, kdy nás kamera nutí 
pozvednout zrak nebo ho nechat spočinout, a tak se film vy-
jadřuje: „Film je románem v pohybu; vždyť je to nejsubjektiv-
nější racionalistické médium.“ Když psala o Loni v Marienbadu 
(1961), tak zdůrazňovala, že by byla chyba jej interpretovat. 
Jeho moc tkví v čisté, znepokojivé a nepřeložitelné intenzitě 
obrazů. Pro ni to vyjadřuje Jean-Luc Godard, který dokonale 
pochopil, že je třeba používat filmový jazyk, jinak se na plát-
ně nezachová ta správná svěžest a jistá komplexnost.

Na kritiku reagovala vysvětlením, že Antonioniho 
filmy, Beckettovy či Burroughsovy monology se zdají 
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být nudné, ale ony jsou prostě obtížně prožitelné, takže 
v důsledku u nich divák zažívá frustraci. V eseji Stole-
tí filmu předpovídá nikoliv konec filmového umění, ale 
pouze spatřuje ve stavu kinematografie úpadek cinefilie. 
Vyjadřuje své znechucení nad obdivuhodnou stupiditou 
komerčních filmů, jejichž cílem je pouze recyklovat minulé 
úspěchy jiných snímků. Je zajímavé, že v řadě názorů je 
progresivnější než mnoho filmových historiků a teoretiků. 
Například odmítá dělení kinematografie v době jejího vzni-
ku na dokumentární a hranou. Někdy sice opakuje již vy-
vrácená klišé, ale zásadní význam jejích úvah většinou tkví 
právě v tom, jak neotřelým způsobem je schopná o filmu 
uvažovat. 

Moc kinematografie je pro ni ve schopnosti unést 
diváka v širokém slova smyslu. Unést ho v úžasu do jiného 
světa, unést ho fyzicky ve smyslu vytrhnutí z jeho reálného 
světa – přesunout jej do kina, posadit vedle cizích lidí 
a sdílet s nimi zážitek mihotajících se nehybných obrázků, 
které sleduje v rychlém sledu, aby mu splynuly do iluze 
pohybu. 

V neposlední řadě pak prorocky poukazuje na problém 
internacionalizace financování filmů a kromě jiného si klade 
otázku, kde najdou další peníze na své filmy jedni z největ-
ších režisérů jako Béla Tarr nebo Alexandr Sokurov. Tento 
dotaz byl vznesen v roce 1995 a my dnes již odpověď zná-
me. Tarr přestal točit a Sokurov točí v delších intervalech. 
Nicméně u ruského režiséra není pravděpodobně důvodem 
obava, kterou Sontag vznesla. Je zde spíše opět vidět její 
schopnost vnímat tvorbu jako komplexní stav bytí, který je 
součástí společenského vývoje.
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SUSAN SONTAG ŘÍKÁ, JAKÉ TO JE…
… NATOČIT FILM

Filmová tvorba je výsada a výjimečný způsob života. Filmová 
tvorba přináší nimrání se v podrobnostech, bázeň, hádky, 
klaustrofobii, únavu a euforii. Filmová tvorba přináší pocit 
bezmála obnažení sentimentálně laděnou dobrou vůlí vůči 
lidem, s nimiž člověk část času spolupracuje a po zbytek 
času se jimi cítí buďto nepochopen, zklamán anebo zrazen. 
Filmová tvorba přináší inspirativní vítr do plachet. Filmová 
tvorba znamená sem tam něco zpackat a často i povědomí, 
že ten pošetilec, který to způsobil, jste vy sami. Filmová 
tvorba, to je slepý instinkt, malicherné kalkulace, hebké ve-
dení, denní snění, paličatost, půvab, klam a risk.

To, že risk, který doprovází natáčení filmu – jak se 
alespoň šušká mezi profesionály – je mnohem příkřejší než 
ten, jenž se projevuje při psaní, je znepokojivě známou 
skutečností. Když svým přátelům říkám, že jsem právě 
dopsala povídku, esej nebo román, nikdo z nich starostlivě 
nevyzvídá: „A jsi s tím spokojená?“ nebo „Dopadlo to tak, 
jak sis představovala?“ To jsou ale přesně otázky, kterým 
čelím po dotočení filmu. Vyplývá to z toho, že proces psaní 
obsahuje přímou cestu mezi plány a jejich uskutečněním. 
Pro autorovy záměry a očekávání zde není žádné místo, 
kromě toho, že mohou být obsaženy, ve formě očividných 
reflexí, v hotovém literárním díle. Každopádně, pakliže 
se to nezdaří, nebývá to autor, který by si uvědomoval, že 
výsledek pokulhává. Zato u filmu všichni – včetně těch, kteří 
nikdy neviděli žádný vznikat – předpokládají, že cesta mezi 
záměrem autora a konečným výsledkem je poseta nesmiřitel-
nými hrozbami a nekalými tlaky, a že každý film víceméně 
připomíná bitvou ošlehaného přeživšího jakéhosi hrozivého 
překážkového běhu. A v tom se nemýlí. Psaní znamená, že 
víte, co se skrývá ve vaší hlavě, že máte schopnosti, jak to 
z ní dostat ven a taky dostatek trpělivosti vysedávat u psací-
ho stolu, aby se to prodralo na denní světlo. (A taky musíte 
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mít schopnost posoudit, kdy by to mohlo být ještě lepší 
a houževnatost v přepisování, dokud to není tak dobré, 
jak to dokážete vytvořit.) Psaní je mezi vámi a vašimi běsy; 
mezi vámi a kuriózním artefaktem z devatenáctého stole-
tí – psacím strojem. Je to v zásadě atentát na vlastní osobu, 
akt vůle. Jedině silou vůle se však neprodřete přes natáčení 
filmu. Režírovat film znamená snažit se být důmyslný nejen 
vůči sobě, světu a našemu slavnému anglickému jazyku, ale 
být závislý a důmyslný i vůči nezvladatelným, rozmarným 
prvkům skládačky jako jsou herci a přístroje (atributy dva-
cátého století), počasí a peníze – to vše se může velmi prav-
děpodobně vymknout z rukou. Když se něco může pokazit, 
taky se to pokazí. Orson Welles rozhodně nepřeháněl, když 
prohlásil: „Režisér je někdo, kdo kočíruje náhody.“ Ovšem 
pro někoho jako jsem já, závislého na asketické samotě psa-
ní, bývá vítanou úlevou vyrazit na plac bojovat s náhodami 
a snažit se je „ukočírovat“. Jakkoli děsivá je propast mezi 
myšlenkou, kterou člověk pojal před natáčením, a tím, co 
nakonec skončí v promítačce, musíte pociťovat vděk za to, 
co vám přinesla prozřetelnost, stejně jako za to, co vám zlá 
náhoda zhatila. Je úlevné slyšet jiné hlasy než je ten můj. 
Je dobré nechat se malinko ošlehat a otlouct touto realitou, 
nad kterou si už leckdy člověk myslí, že získal snadné („vol-
ní“) vítězství o samotě u psacího stroje.

Úryvek z Vogue, červenec 1974.
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50 BEST FILMS BY SUSAN SONTAG
1. Robert Bresson, Pickpocket, 1959
2. Stanley Kubrick, 2001: Space Odyssey, 1968
3. King Vidor, The Big Parade, 1925
4. Luchino Visconti, Obsession, 1943
5. Akira Kurosawa, High and Low, 1963
6. Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: A Film from Germany, 1977
7. Jean-Luc Godard, 2 or 3 Things I Know About Her, 1967
8. Roberto Rossellini, The Taking of Power by Louis XIV, 1966
9. Jean Renoir, The Rules of the Game, 1939
10. Yasujiro Ozu, Tokyo Story, 1953
11. Carl Theodor Dreyer, Gertrud, 1964
12. Sergei Eisenstein, Battleship Potemkin, 1925
13. Josef von Sternberg, The Blue Angel, 1930
14. Fritz Lang, Dr. Mabuse the Gambler, 1922
15. Michelangelo Antonioni, The Eclipse, 1962
16. Robert Bresson, A Man Escaped, 1956
17. Abel Gance, Napoleon, 1927
18. Dziga Vertov, Man with a Movie Camera, 1929
19. Louis Feuillade, Judex, 1916
20. Kenneth Anger, Inauguration of the Pleasure Dome, 1954
21. Jean-Luc Godard, My Life to Live, 1962
22. Marco Bellocchio, Fists in the Pocket, 1965
23. Marcel Carné, Children of Paradise, 1945
24. Akira Kurosawa, The Seven Samurai, 1954
25. Jacques Tati, Playtime, 1967
26. François Truffaut, The Wild Child, 1970
27. Jacques Rivette, L’Amour Fou, 1969
28. Sergei Eisenstein, Strike, 1925
29. Erich von Stroheim, Greed, 1924
30. Jean-Marie Straub, The Chronicle of Anna Magdalena 
Bach, 1968
31. Paolo Taviani; Vittorie Taviani, Padre Padrone, 1977
32. Alain Resnais, Muriel, 1963
33. Jacques Becker, The Hole, 1960
34. Jean Cocteau, Beauty and the Beast, 1946
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35. Ingmar Bergman, Persona, 1966
36. Rainer Werner Fassbinder, The Bitter Tears of Petra 
von Kant, 1972
37. D. W. Griffith, Intolerance, 1916
38. Jean-Luc Godard, Contempt, 1963
39. Chris Marker, La Jetée, 1962
40. Bruce Conner, Crossroads, 1976
41. Rainer Werner Fassbinder, Chinese Roulette, 1976
42. Jean Renoir, The Grand Illusion, 1937
43. Max Ophüls, The Earrings of Madame de…, 1953
44. Iosif Kheifits, The Lady with the Dog, 1960
45. Jean-Luc Godard, The Carabineers, 1963
46. Robert Bresson, Lancelot of the Lake, 1974
47. John Ford, The Searchers, 1956
48. Bernardo Bertolucci, Before the Revolution, 1964
49. Pier Paolo Pasolini, Theorem, 1968
50. Leontine Sagan, Girls in Uniform, 1931
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BROTHER CARL
Pre-credit sequence
1. Living room of Sandler apartment, and outside fort at Rindö. 

Day

Medium shot. The lower part of one wall of the living room 
of an uppermiddle-class Stockholm apartment. At the top 
of the frame, a stereo tuner and turntable, which sit on 
a large white wooden cabinet; to the right is a modern easy 
chair covered with a striped material. The sound of a clock, 
ticking loudly. A child of six—ANNA—wearing only her 
white underpants, enters briskly from screen right (her back 
to the camera), holding a clock. She opens the cabinet door, 
gets inside, and closes the door. We continue to hear the 
clock ticking, slightly muffled. No other sound. Moments 
later, a woman enters slowly from the right. We see only the 
lower part of her body (she is wearing pants); the legs pause 
for a moment before the closed cabinet door. Then she 
comes into full view as she sits down on the chair with evi-
dent weariness. It is ANNA’S mother, KAREN SANDLER. 
The shot continues for a few moments more, as KAREN sits 
without moving, her face showing her bitter sense of help-
lessness. The loud ticking of the clock continues.

Cut to a long shot of a tall, thin man—CARL NORÉN—
opening out the two heavy metal doors of a small recessed 
area in the outer wall of the abandoned fort at Rindö. 
CARL wears a white turtleneck sweater, grey pants, and 
black shoes (no socks, as throughout the film). The harsh 
noise of the doors opening; the distant sound of water.

A closer shot: we see, from CARL’S point of view, ANNA 
sitting inside, clasping her knees. She is wearing a short 
dress and shoes. She looks up calmly, impassively.

Susan Sontag: Filmování je výsada167



Another shot of CARL. He smiles ruefully, and shakes his 
head. Then he bends down and with some difficulty gets 
inside with her. The space is quite small for the two of them. 
He has to pull his legs in after him. He starts to close the 
two doors.

Another shot, very long (from the right): at a distance, we 
see CARL’S hand pulling the doors shut from the inside, 
and hear more faintly the clanging sound the metal makes. 
The camera stays a few moments more on the façade of the 
old fort. Natural “atmosphere” sounds. Then blackness and
silence.

Credits. 
In white letters, smallish-size type face, on the black screen. 
Music.

2. Living room of Sandler apartment. 
Evening

Long shot. In the foreground, PETER SANDLER and 
ANNA sit on the couch (couch A). ANNA squirms a little. 
PETER’S arm rests heavily across his daughter’s shoulders. 
PETER is a clean-cut, boyish-looking man in his early thir-
ties. He wears a dark suit, white shirt, grey tie. ANNA is 
wearing only her white underwear. The couch is covered 
with the same striped material as the chair seen in the first 
shot of sequence 1. Part of the living room as well as the 
dining room with which it connects are visible in the back-
ground. It is clearly a spacious, comfortable apartment, fur-
nished in conventional “modern” taste. The walls are white. 
There should be a terrace visible, to help establish that we 
are in the center of the city.

Medium long shot, from behind the couch. ANNA pulls 
away from PETER’S hold and gets up. She lurches across 
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the room, past another couch (couch B), to the telephone, 
picks up the receiver and listens to the dial tone.

Medium shot of ANNA avidly listening to the dial tone. By 
this shot, the audience should suspect that she is autistic. 
(Though she does not use or respond to language, she is not 
deaf.) The dial tone is very loud.

Low-angle shot of PETER on couch A, grimacing. He gets up. 
The camera follows as he goes over to the child. The dial tone 
gets louder. He bends over and, with an edge of distaste, tries 
to take the phone from her and replace it on the hook. ANNA 
struggles to hold on to the phone. He gets it away from her, 
and picks her up and sits her down with him on couch B. 
(Hanging above couch B is a reproduction of Magritte’s “The 
Red Model.”) ANNA stops struggling and stares straight 
ahead. PETER looks at her, frustrated and depressed.

PETER: Time to go to bed.
As PETER speaks to the child, he mouths the words 

with special distinctness and then makes a pantomime of 
putting his head on a pillow and falling asleep. ANNA pays 
no attention to her father. He goes on with the imitation, 
snoring. Glancing at the child, he sees that he is still not 
getting anywhere. We hear KAREN’S voice. She has just 
returned home.

KAREN (Off): Just do it! Don’t announce it!
PETER looks up. ANNA does not. 

Medium shot of KAREN standing on the threshold on the 
other side of the living room. Her hair is messy and her 
clothes a little disheveled; she is wearing suède pants and 
a white blouse, and carries a suède jacket slung over one 
shoulder. The camera backs away as she walks unsteadily to 
the couch. Now both PETER and ANNA are in the shot. 
KAREN looks down at her daughter, smiles painfully, but 
doesn’t pick her up. PETER seems much more relieved than 
reproachful. KAREN is pacing in front of the couch.
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PETER: I’ve been so worried. Where were you?
KAREN turns to PETER.
KAREN: I had a little scene with the police. Want to 

hear about it?
Having wriggled out of PETER’S grasp, ANNA stands 

up and then steps up to stand on the back of the couch, 
pressing herself against the wall. (The lower half of the 
Magritte reproduction is in the shot.) She stares ahead, not 
looking at either of her parents.

PETER: Not in front of the child. Please!
KAREN: You think she can understand us?
PETER: She can see you. You look terrible.
KAREN looks at the child, then down at PETER still 

sitting on the couch.
KAREN: Then take her away, damn you!
She walks away. PETER gets up rapidly, follows her. 

Next to couch A he grabs her roughly by the shoulders. The 
camera is close to them.

PETER: Look at you! What are you doing to yourself?
KAREN submits to PETER’S grasp; looking into his 

eyes, she replies with quiet bitterness.
KAREN: Aren’t you glad she can’t understand us?

Medium shot of couch B. ANNA still standing precariously, 
unmoving, her bare back against the wall. PETER enters 
the shot from the left and takes his daughter in his arms. 
She struggles violently, kicking and clawing at his shirt.
Camera pans with him as he carries her from the room.
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3. Rocky shore. 
Day

Very long shot of CARL, from behind. He is standing on 
the rocks, fishing. His movements are slow and give the 
impression of being both overdeliberate and weightless. He 
wears a loose shirt and trousers rolled up to his mid-calves; 
he is barefoot. Low sound of water. Music.

4. Living room of Sandler apartment. 
Minutes later than sequence 2

Medium shot of PETER reentering the room. The camera 
follows him as he crosses to KAREN, who is standing at the 
open door that leads onto the terrace. He stands behind her, 
and kisses her cheek.

PETER: I’m sorry.
KAREN doesn’t move.
PETER: Did anything happen to the car?
KAREN doesn’t move.
KAREN: I’m going to change.
She still doesn’t move. PETER puts his arm around 

her.
PETER: Don’t … You look fine.
KAREN turns, looks at him blankly. Sound of the tele-

phone ringing.

Full shot: the camera is near the wall opposite the terrace. 
KAREN makes a dash for the phone and answers it. PE-
TER is now in the rear of the shot. (In the following conver-
sation, we hear KAREN’S voice only, not even the unintelli-
gible sound of the other person—it is LENA—talking.)

KAREN: Hello (impersonal) … Oh, hello (warm) …
What’s happening?

She picks up the phone, takes a few steps, smiling sar-
castically at PETER (now no longer in the shot). KAREN 

Susan Sontag: Filmování je výsada171



takes the phone, which has a long cord, to couch B while 
she continues to talk. The camera pans with her.

KAREN: Fine … No, nothing’s wrong. Why do you 
ask? … No, not especially … Yes … Why not?

KAREN lies down, kicks off her shoes.
KAREN: Sure I can come … Longer if you like.

Full shot of PETER (from KAREN’S point of view). Furi-
ous, he leaves the living room. We hear the front door of the 
apartment slam shut.

KAREN (Off): It was Peter … No … No, I’ll tell you 
tomorrow.

High-angle shot of KAREN stretched out on the couch. As 
she talks, she unbuttons her blouse.

KAREN: No, I don’t have a headache. Do you think 
because you have a headache I should have one too?

(Pause)
Sorry … Yes …
(Pause)
Yes … A little drunk. A very little, little, little …
She giggles. Then her expression changes. She is taking 

her blouse off, shifting the receiver from one hand to the 
other.

KAREN: No, I don’t need anything … I’m not sick to 
my stomach.

KAREN unfastens her belt with one hand and throws 
it on the floor.

KAREN: Please don’t mother me, Lena!

Low-angle medium shot, taken from the side of the couch, 
of the length of KAREN’S body (except her head). She 
slips off her pants.

KAREN (Off): I know you mean well.

Long shot (camera is near the front door). KAREN is 
in the rear of the shot, lying on the couch in her bra and 
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underpants. PETER opens the door softly and enters the 
shot. He’s carrying a newspaper. KAREN goes on with her 
phone call, but her voice is vague.

KAREN: Did you tell him?

The camera follows PETER as he comes over to the couch. 
He sits on the floor beside KAREN and puts his head on 
her stomach. Still holding the receiver to her ear with her 
right hand, she caresses PETER’S hair with her left hand,
without looking down at his face.

KAREN: What? … Sure I’m listening …
KAREN closes her eyes, continues to stroke PE-

TER’S hair.
KAREN: Listen … you’re right. (Laughs.) I am begin-

ning to fall asleep.
KAREN takes the receiver away from her ear and lets 

her right arm hang over the side of the couch. We hear 
a click, then the dial tone.

5. Small theatre. 
Next day

Medium close-up of a young man getting a sharp punch in 
the jaw (we see only his head and a fist). He falls out of the 
image to the right and we hear a loud sound, like someone 
tripping over a garbage can. The camera pulls back to a me-
dium shot as another young man (we see him from the waist 
up) rushes across the frame from left to right. More loud 
noises. They come back into the shot just as the second man 
gets punched, then fall out together to the left. (Rock music 
throughout the sequence, but muffled—as it sounds when 
coming over a cheap transistor radio a room away.) 

Long shot of the small stage area. (It is a theatre-in-the-
round in Stockholm.) The two who are fighting are both in 
their late teens or early twenties, similar in build and colo- 
ring; both wear blue jeans, white T-shirts, and sneakers. 
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Much of the playing area is cluttered with props—mangled 
books, rolls of toilet paper, a huge doll, drums, an automo-
bile tire, a ladder, a bicycle, two safari hats. LENA is seated 
at a small table at the rear of the stage area, taking notes. 
She has on black pants and a grey top and wears glasses. 
The young men continue to “fight.” The camera moves in, 
and past the actors, until LENA occupies the center of the 
shot. She continues to write in a notebook. We now see, in 
the background of the shot, a very young woman in an ad-
vanced stage of pregnancy, talking earnestly on a wall tele-
phone. She is LENA’S ASSISTANT and glances frequently 
at LENA as she talks. LENA looks up and addresses the 
actors (who are not in the shot).

LENA: Take a break!
The pregnant woman leaves the phone, comes over to 

LENA, whispers in her ear.
LENA: I won’t talk to him.
LENA’S tone is firm, good-natured; she has the man-

ner of someone used to running things and doing it well. 
The pregnant woman seems inexperienced and insecure.

ASSISTANT: I’ll tell him to call tomorrow.
Over the ASSISTANT’S words we hear the sound of 

the actors scuffling again, then a thud as one of them hits 
the floor. LENA frowns good-humoredly.

LENA: No, you talk to him now. Tell him I’m going on 
vacation.

LENA looks up sharply, hearing another loud noise.
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STOLETÍ FILMU
Susan Sontag

Zdá se, že sto let filmu opisuje trajektorii životního cyklu: 
nevyhnutelné zrození, plynulé hromadění úspěchů a v po-
sledním desetiletí počátek potupného, nezvratného úpad-
ku. To neznamená, že nevzniknou žádné nové filmy, které 
si zaslouží náš obdiv. Ale tyto filmy nebudou jen prostou 
výjimkou, jak to platí pro všechny velké počiny ve všech 
uměleckých oblastech. Budou se muset dopustit heroické-
ho porušení norem a postupů, jimiž se řídí filmová tvorba 
po celém kapitalistickém i budoucím kapitalistickém svě-
tě – neboli stručně řečeno po celém světě. Obyčejné filmy, 
filmy natočené čistě za účelem pobavit (jinak řečeno za 
účelem vydělat) budou i nadále neuvěřitelně přihlouplé; 
velká většina z nich už nyní selhává na celé čáře, přestože se 
svému publiku cynicky podbízí. Zatímco velký film má dnes 
smysl ještě více než kdykoli v historii, jedná-li se o jedineč-
ný počin, komerční kinematografie se spokojila s politikou 
nabubřelé, odvozené filmařiny, bezostyšného kombinačního 
nebo rekombinačního umění, v naději, že se podaří zopako-
vat minulé úspěchy. Každý film, který chce oslovit co mož-
ná největší počet diváků, je koncipován jako svého druhu 
remake. Kinematografie, která byla kdysi prohlašována za 
umění 20. století, se nyní s koncem století jeví jako umění 
dekadentní. 

Možná to ale neznamená konec kinematografie, možná 
končí jen cinefilie, onen zvláštní druh lásky, který inspiroval 
kinematografii. Fanatické přívržence si získá každá umě-
lecká disciplína. Láska, kterou vyvolávaly filmy, měla větší 
grácii. Zrodila se z přesvědčení, že kinematografie je umění 
jako žádné jiné: stoprocentně moderní, charakterizované 
přístupností, poetické a tajemné, erotické a morální – to vše 
současně. Kinematografie měla také své apoštoly (byla jako 
náboženská víra). Kinematografie byla křižáckou výpravou. 
Kinematografie byla světonázorem. Milovníci poezie, ope-
ry nebo tance si nemyslí, že neexistuje nic jiného než poezie, 
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opera nebo tanec. Ale milovníci filmu si mohli myslet, že 
nic než kinematografie není. Že filmy zaznamenaly všech-
no – a také si to mysleli. Filmy byly knihou umění i knihou 
života. 
(…)

Všechno začalo tím okamžikem před sto lety, kdy do stanice 
vjížděl vlak. Lidé vzali filmy za své ve chvíli, kdy veřejnost 
křičela vzrušením a krčila se, když se zdálo, že se vlak řítí 
přímo na ni. Až do nástupu televize, který znamenal vy-
prázdnění kinosálů, se lidé z každotýdenních návštěv bio-
grafu dozvídali (nebo snažili dozvědět), jak se naparovat, 
jak kouřit, líbat, bojovat, truchlit. Filmy poskytovaly tipy, 
jak se zatraktivnit, například... plášť do deště vypadá dobře, 
i když neprší. Ale ať už jste si z filmu odnesli cokoli, byla to 
pouze část širšího zážitku, kdy jste se ztratili v cizích tvářích 
a životech – což je inkluzivnější forma touhy ztělesněné fil-
movým zážitkem. Nejpůsobivějším zážitkem bylo poddat se 
tomu, co se odehrávalo na plátně, a nechat se unášet. Chtěli 
jste, aby si vás film vzal za rukojmí. 

Nutným předpokladem únosu bylo nechat se uchvátit 
fyzickou přítomností obrazu. A fakt, že člověk musel do 
kina dojít, tento zážitek zajišťoval. Vidět film pouze v televi-
zi znamená, že jsme ho neviděli doopravdy. (Ve stejné míře 
to platí i pro filmy natočené pro televizi, jako Fassbinderův 
Berlín, Alexandrovo náměstí nebo dvoudílný film Edgara Reitze 
Heimat.) Rozdíl není jen ve velikosti – nejde pouze o vyšší 
kvalitu rozměrného plátna v kinosále ve srovnání s malou 
obrazovkou televizoru doma v pokoji. Podmínky k udržení 
pozornosti v domácím prostředí jsou vůči filmu nesmírně 
neuctivé. Film už sice nemá standardní velikost a domácí 
obrazovky tak mohou zabrat celou stěnu obýváku nebo lož-
nice. Ale stále jste ve svém obýváku nebo ložnici, sami nebo 
s vašimi blízkými. Rukojmím se stanete teprve v kinosále, 
když sedíte ve tmě mezi anonymními lidmi. 

(…)
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V prvních letech nebyl mezi uměleckou a komerční kine-
matografií v podstatě žádný rozdíl. A všechny filmy němé 
éry – od mistrovských děl Feuillada, D. W. Griffithe, Dzigy 
Vertova, Pabsta, Murnaua a Kinga Vidora až po ta nejsché-
matičtější melodramata a komedie – vypadají a jsou lepší 
než většina toho, co přišlo po nich. Se zvukovým filmem 
ztratil obraz mnohé ze své brilantnosti a poezie a začal 
zohledňovat komerční standardy. Tento způsob natáčení 
neboli hollywoodský systém ve filmové tvorbě převládal 
přibližně pětadvacet let (zhruba v letech 1930 až 1955). Ti 
nejoriginálnější režiséři, jako byli Erich von Stroheim a Or-
son Welles, s tímto systémem prohráli a nakonec se uchýlili 
do uměleckého exilu v Evropě, kde víceméně stejný – kvalitě 
nepřející – systém fungoval v oblasti nízkorozpočtových fil-
mů; vysoký počet vynikajících filmů v té době vznikal pouze 
ve Francii. V polovině padesátých let se ale znovu dostaly 
do popředí pokrokové myšlenky, zakotvené v pojetí kinema-
tografie coby uměleckého řemesla, prosazovaném italskými 
průkopnickými filmy rané poválečné doby. Miniaturní štáby 
natáčely ohromující množství originálních, vášnivých filmů 
s neokoukanými herci; filmy pojednávaly o těch nejzávaž-
nějších tématech, a když oběhly filmové festivaly (jichž 
neustále přibývalo) a posbíraly festivalové ceny, zamířily do 
kinosálů po celém světě. Tento zlatý věk trval celých dvacet 
let. 

Právě v tento konkrétní okamžik stoleté historie kine-
matografie univerzitní studenti i ostatní mladí lidé zahořeli 
láskou pro návštěvy kin a začali se zanícením přemýšlet a de-
batovat o filmech. Zamilovali se nejen do herců, ale také do 
kinematografie jako takové. Cinefilie se nejprve projevila ve 
Francii padesátých let: její platformou byl legendární filmo-
vý časopis Cahiers du cinéma (a posléze podobně nadše-
necké časopisy v Německu, Itálii, Velké Británii, Švédsku, 
Spojených státech a Kanadě). Jak se šířila napříč Evropou 
a Severní i Jižní Amerikou, stávaly se jejími chrámy filmo-
téky a filmové kluby, které se specializovaly na starší filmy 
a retrospektivy režisérů. Šedesátá a raná sedmdesátá léta 
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byla věkem horlivého „chození do kina“, kdy cinefilové na 
plný úvazek věčně doufali, že naleznou místo co nejblíže 
plátnu, nejlépe uprostřed třetí řady. „Člověk nemůže žít bez 
Rosselliniho,“ říká postava v Bertolucciho filmu Před revolucí 
(1964) – a myslí to vážně.

Úryvek textu z knihy: Where the Stress Falls, 
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.

Susan Sontag: Filmování je výsada178



FOTOGRAFIE NENÍ NÁZOR. 
NEBO SNAD ANO? 

Susan Sontag

Být ženou znamená podle obecně sdílené definice být atrak-
tivní, nebo o to alespoň ze všech sil usilovat – a přitahovat. 
(Podobně být mužem znamená být silný.) Je samozřejmě 
docela dobře možné tomuto imperativu vzdorovat, ale není 
možné, aby si ho jakákoli žena neuvědomovala. Tak jako je 
u muže slabost, pokud se příliš stará o svůj vzhled, u ženy je 
mravním prohřeškem, pokud se o svůj vzhled nestará dosta-
tečně. Ženy jsou na rozdíl od mužů posuzovány podle své-
ho vzezření a za změny způsobené věkem jim hrozí přísnější 
tresty. Ideální vzhled, charakterizovaný mládím a štíhlostí, 
nyní z valné části vytváří a prosazuje fotografie. O fotografie 
slavných krásek je přirozeně zájem především proto, aby-
chom si je mohli prohlédnout po letech a zhodnotit, nakolik 
jejich půvab poznamenalo ostudné stárnutí.

V rozvinutých konzumních společnostech prý tyto 
„narcistní“ hodnoty trápí také rostoucí počet mužů. Ale zu-
šlechťování mužům nikdy neupírá právo chopit se iniciativy. 
Oslavování vlastního vzhledu koneckonců patří k radostem 
starých válečníků, je výrazem moci a nástrojem dominance. 
Obavy o míru osobní přitažlivosti nikdy nebudou tím, co 
muže definuje: muž je především viděn. Ženy jsou předmě-
tem pohledu.

V našich představách svět bezmezně hladoví po ob-
razech a lidé, ženy i muži, se dychtivě podvolují objektivu 
fotoaparátu. Je ale dobré připomenout, že v mnoha částech 
světa se ženy fotografovat nesmějí. V několika zemích, kde 
muži vyrazili do učiněné války proti ženám, se ženy stěží 
objevují na veřejnosti. Výsostné právo fotoaparátu – zírat na 
všechny a na všechno, zaznamenávat a zaznamenané vy-
stavovat – je stejně typickým rysem moderního života jako 
ženská emancipace. Měřítkem, nakolik společnost přijala 
modernitu, je množství práv a možností volby přiznávaných 
ženám, ale stejně tak platí, že revolta proti modernitě ústí ve 
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spěšné rušení drobných pokroků na cestě k rovnoprávnému 
postavení žen ve společnosti, o něž se v předchozích dese-
tiletích zasloužily zejména vzdělané ženy z měst. V mnoha 
zemích, které se potýkají s neúspěšným nebo zdiskreditova-
ným pokusem o modernizaci, se stále více žen zahaluje. 

TRADIČNÍ JEDNOTU knihy s fotoportréty žen zajišťuje 
ideál ženské podstaty: ženy radostně vystavují na odiv své 
sexuální kouzlo, ženy se skrývají za oduševnělým nebo upja-
tým výrazem.

Portréty žen zachycovaly jejich krásu, portréty mužů je-
jich „charakter“. Krása (doména žen) byla jemná, charakter 
(doména mužů) byl drsný. Ženskost byla poddajná, tvárná, 
poklidná nebo tklivá; mužnost rázná a pronikavá. Muži ne-
působili tklivě. Ženy v ideálním případě nepůsobily rázně. 

(…)

PROTOŽE ŽENSKOST se vyznačuje vlastnostmi, které 
jsou v přímém rozporu či protikladu k ideálním vlastnos-
tem mužů, bylo dlouho obtížné prezentovat přitažlivost 
silné ženy jinak než v mytickém nebo alegorickém převleku. 
V 19. století byla heroická žena alegorickou fantazií z obra-
zů a soch: Svoboda vede lid na barikády. Nekontrolovatel-
ně mocná žena s rozmáchlými gesty a v majestátním hávu, 
jakou na tanečním parketu ztělesňovala Martha Graham 
v kusech, které ve třicátých letech vytvářela pro svůj ženský 
soubor, a které byly bodem zlomu v dějinách zobrazování 
ženské síly a hněvu, byla mytickým archetypem (kněžky, 
rebelky, zlostné truchlící bohyně, poutnice), která předsedá 
ženskému společenství, ale není skutečnou ženou, jež při-
stupuje na kompromisy a žije a spolupracuje s muži. 

Zubařka, dirigentka, komerční pilotka, rabínka, práv-
nička, astronautka, filmová režisérka, profesionální boxer-
ka, děkanka právnické školy, tříhvězdičková generálka... 
Představy o tom, co ženy mohou dělat a co dělají dobře, se 
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nepochybně změnily. A změnilo se i to, co ženám vadí. 
Mužské chování, od hulvátského po vyloženě násilnické, 
které bylo historicky přijímáno bez uzardění, dnes mnohé 
ženy, které jej ještě nedávno snášely a které by se i dnes roz-
hořčeně bránily, kdyby je někdo nazval feministkami, vní-
mají jako nehoráznost. Bourání stereotypního vnímání žen 
jako lehkovážných a nezodpovědných bytostí ovšem nelze 
primárně připsat činnosti různých odnoží feminismu, jak-
koli to byla činnost nezbytná. Největší podíl na této změně 
nese nová ekonomická realita, která nutí většinu Američa-
nek (včetně těch s malými dětmi) pracovat mimo domov. 
Důkazem, že se věci nezměnily ani zdaleka ve všech ohledech, 
je fakt, že žena vydělává polovinu až tři čtvrtiny toho, co 
vydělá muž zastávající stejnou práci. Téměř všechna povolá-
ní jsou zatížena genderovou předsudečností, a pokud není 
zdůrazněno, že je vykonává žena, automaticky se předpo-
kládá, že je vykonává muž; výjimkou je jen několik profesí 
(prostitutka, zdravotní sestra, sekretářka), u nichž platí 
pravý opak.

Všechny úspěšné ženy jsou přijatelnější, pokud prosa-
zují své ambice a uplatňují své pravomoci ženským (lstivým, 
nekonfrontačním) způsobem. „Paní X, žádná zapřisáhlá fe-
ministka, dosáhla...“, tak začíná povzbudivý chvalozpěv na 
ženu v manažerské pozici. Nová myšlenka, že se žena rovná 
muži, i nadále naráží na dávnou domněnku, že žena je pod-
řízená a předurčená sloužit: že je normální, aby žena byla 
životně závislá na přinejmenším jednom muži nebo se pro 
tohoto muže obětovala a zasvětila svůj život jeho podpoře. 

Očekávání, že muž bude vyšší, starší, bohatší a úspěš-
nější než jeho životní partnerka, je natolik zakořeněné, že 
všechny výjimky, jakkoli jich dnes není málo, očividně zů-
stávají hodné pozornosti. Novináři se běžně ptají manžela, 
jehož žena je slavnější než on, jestli se věhlasem své man-
želky necítí „ohrožen“. Nikoho by ani nenapadlo, že by se 
anonymní manželka významného průmyslníka, chirurga, 
spisovatele, politika nebo herce mohla cítit ohrožená jeho 
proslulostí. A za vrcholný projev ženiny lásky je doposud 
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považováno, když se vzdá své vlastní identity – milující žena 
v dvoukariérním manželství se může oprávněně obávat, co 
se stane, jestliže profesně zastíní svého manžela. („Dobrý 
den. Tohle je manželka Normana Maina.“) Mimořádně 
úspěšné ženy, s výjimkou těch, které se realizují v múzických 
uměních, jsou stále považovány za anomálii. Zdá se, že 
z mnoha důvodů dává smysl vydávat antologie žen spisova-
telek a pořádat výstavy žen fotografek; ale kdyby někdo na-
vrhl antologii spisovatelů nebo výstavu fotografů, kteří mají 
společné jen to, že jsou muži, působilo by to velmi podivně.

CHCEME FOTOGRAFII, která bude nemýtická, plná 
konkrétních informací. Raději se díváme na fotografie, které 
jsou ironické a nezidealizované. Dekorum je dnes chápáno 
jako zatajování. Od fotografa očekáváme, že bude troufa-
lý, či dokonce drzý. Doufáme, že zachycený subjekt bude 
upřímný nebo bláhově obsažný. 

Subjekty, které jsou zvyklé pózovat – úspěšné nebo 
nechvalně proslulé ženy –, samozřejmě nabídnou něco mno-
hem rezervovanějšího nebo smělejšího.

To, jak ženy a muži vypadají ve skutečnosti (nebo jak 
si dovolují vypadat), není totožné s tím, co je považováno 
za náležitý vzhled při fotografování. Co vypadá dobře nebo 
atraktivně na fotografii, není často ničím víc než výrazem 
pociťované „přirozenosti“ nerovné distribuce moci tradičně 
přidělované ženám a mužům. 

Fotografie učinila mnohé, aby tyto stereotypy potvr-
dila, ale může je stejně tak komplikovat nebo podkopávat. 
V cyklu Ženy Annie Leibovitz vidíme ženy, které se řídí 
požadavky mužského pohledu, i ženy, pro které jsou kvůli 
věku, povinnostem nebo radostem s výchovou dětí pravi-
dla okázale ženského vystupování bezvýznamná. Vidíme 
tu mnoho portrétů žen, jež definuje nový typ práce, kterou 
nyní mohou vykonávat. Vidíme tu silné ženy, z nichž ně-
které dělají „mužskou práci“, jiné jsou tanečnice nebo spor-
tovkyně s mohutnou muskulaturou, která je k vidění teprve 
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v poslední době, kdy jsou ženská těla těchto přebornic foto-
grafována.

JEDNÍM Z ÚKOLŮ fotografie je odhalovat různoro-
dost světa a utvářet naše vnímání této různorodosti. Nejde 
o předkládání ideálů. Fotografie nemá žádnou agendu, kro-
mě rozmanitosti a interesantnosti. Fotografie nesoudí, což je 
pochopitelně samo o sobě soudem.

Ideálem je sama různorodost. V dnešní době chceme 
vědět, že všechno má rub a líc. Přejeme si pluralitu modelů. 

Fotografie je ve službách postkritického étosu, který 
získává převahu ve společnostech, jejichž normy vycházejí 
z konzumerismu. Fotoaparát nám ukazuje mnoho světů, 
podstatné je, že všechny obrazy jsou platné. Žena může být 
policistka nebo královna krásy, architektka nebo žena v do-
mácnosti nebo fyzička. Rozmanitost je cílem sama o sobě 
a dnešní Amerika jí velmi fandí. Panuje velice americké 
a velice moderní přesvědčení, že existuje možnost neustálé 
proměny vlastního já. Ostatně o životě se běžně hovoří jako 
o životním stylu. A styly se mění. Tato oslava různorodosti, 
individuality a individuality jakožto stylu podkopává 
autoritu genderových stereotypů a působí jako neúprosná 
protisíla oponující bigotnosti, která ženám odpírá jiný než 
symbolický přístup k mnoha pracovním pozicím a k mnoha 
zážitkům. 

Myšlenka, že ženy jsou schopné naplnit svou 
individualitu ve stejné míře jako muži, je pochopitelně 
radikální. Tradiční feministické volání po spravedlnosti pro 
ženy se zdá nejpřípadnější právě v této formě, v dobrém 
i zlém.

Kniha fotografií, kniha o ženách, velmi americký pro-
jekt: velkorysý, vášnivý, vynalézavý, s otevřeným koncem. 
Interpretace těchto fotografií zůstává jen na nás. Koneckon-
ců fotografie není názor. Nebo snad ano? 

Úryvek textu z knihy: Where the Stress Falls, NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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TAM A TADY
Susan Sontag

Lidé nechtějí slyšet špatné zprávy. Možná to tak bylo vždyc-
ky. Ale v případě Bosny byla lhostejnost a nevůle představit 
si tamní situaci hrozivější, než jsem původně předpokládala. 
Dostanete se do stavu, kdy je vám dobře jen s těmi, kteří 
také navštívili Bosnu. Nebo viděli nějaké jiné krveproli-
tí – v El Salvadoru, Kambodži, Rwandě, Čečensku. Nebo 
s těmi, kteří alespoň z první ruky vědí, co je to válka. 

Je konec listopadu 1995 a před několika týdny jsem 
se vrátila ze svého čtvrtého pobytu v Sarajevu. Ačkoli jsem 
i tentokrát překročila hranice po zemi, nebyla to moje jediná 
možnost (na cípu zničeného sarajevského letiště opět přistá-
vala letadla OSN) a neudržovaná cesta s vyjetými kolejemi 
vedoucí přes horu Igman už nebyla tou nejnebezpečnější 
trasou na světě. Po rozšíření a zkvalitnění stavaři OSN se 
z ní stala úzká prašná silnice. Ve městě poprvé od začátku 
obléhání fungovaly dodávky elektřiny. Nebouchaly tam 
granáty a lidem nesvištěly kolem uší střely snajprů. V zimě 
bude zemní plyn. Možná i tekoucí voda. Od mého návratu 
došlo k podepsání Daytonské dohody, která slibuje konec 
války. Jestli do Bosny skutečně zavítal mír, nespravedlivý 
mír, to si netroufám říct. Pokud si ukončení války přeje 
Slobodan Milosevič, který ji začal, a pokud své rozhodnutí 
může vnutit svým zmocněncům v Pale, potom je úspěšná 
kampaň za zničení Bosny, charakterizovaná zabíjením, 
vysídlováním a vyháněním do exilu, ve většině ohledů doko-
nána. Současně je to konec nadějí na mezinárodně uznaný 
jednotný stát, kvůli kterému se Bosňané nevzdávali.

Bosna (od základu proměněná Bosna) bude rozdělena. 
Místo práva zvítězila moc. Nic nového pod sluncem, viz 
Thúkydidés, kniha pátá, „Mélský dialog“. Je to stejné, jako 
by byl postup Wehrmachtu na východní frontě zastaven na 
konci roku 1939 nebo počátkem roku 1940 a Liga národů by 
svolala konferenci „znesvářených stran“, na níž by Německu 
připadla polovina Polska (západní část), ruští okupanti by 
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získali dvacet procent východního Polska a Poláci si mohli 
ponechat jen třicet procent uprostřed, kde leží jejich hlavní 
město, nicméně většinu okolního území by ovládali Němci. 
Nikdo by samozřejmě netvrdil, že je to spravedlivé z hle-
diska „morálky“, ale každý by rychle dodal, že zahraniční 
politika se nikdy neřídila morálními kritérii. Poláci neměli 
šanci ubránit svou zemi před silnějšími jednotkami Hitlero-
va Německa a Stalinova Ruska, tudíž se musí spokojit s tím, 
co jim zbylo. Lepší něco než nic, řekli by diplomaté; moc 
nechybělo a přišli by o všechno. A Poláci by byli při jednání 
samozřejmě pokládáni za největší kverulanty, protože by se 
nepovažovali jen za jednu ze tří „znesvářených stran“. Při-
pomínali by, že je napadli. Že jsou oběti. Diplomatům vy-
jednávajícím dohodu by připadali velmi nerozumní. Vnitřně 
rozdělení. Zahořklí. Nedůvěryhodní. Nevděční vůči vyjed-
navačům, kteří se snaží zastavit masakr.
(…)

KDYKOLI SE VRACÍM ZE SARAJEVA, ptají se mě, 
proč tam nejezdí víc známých autorů, jako jsem já. Za 
tímto dotazem se skrývá obecnější otázka dalekosáhlé lho-
stejnosti nedalekých bohatých evropských zemí (zejména 
Itálie a Německa) k hrůznému dějinnému zločinu, který si 
nezadá s genocidou – v tomto století je to už čtvrtá geno-
cida evropské menšiny. Ale na rozdíl od genocidy Arménů 
za první světové války a Židů a Romů na přelomu třicátých 
a čtyřicátých let se genocida bosenského národa odehrává 
za přítomnosti celosvětového tisku a televizních zpravodajů. 
Nikdo se nemůže vymlouvat, že od vypuknutí války v roce 
1992 nevěděl, co se děje. Sanski Most, Stupni Do, Omarska 
a další koncentrační tábory s domy, kde se zabíjelo (napří-
mo, po řeznicku, v kontrastu s industrializovaným masovým 
vražděním v nacistických táborech), mučení ve východním 
Mostaru, Sarajevu a Gorazde, znásilňování desítek tisíc žen 
vojáky po celé Srby okupované Bosně, zmasakrování přinej-
menším osmi tisíc mužů a chlapců po kapitulaci Srebreni-
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ce – to je jen část ze seznamu hanebných skutků. A všichni 
si musí uvědomovat, že Bosňané bojují za to, za co bojuje 
Evropa: za demokracii, za společnost složenou z občanů, 
nikoli příslušníků jednotlivých kmenů. Proč tato zvěrstva 
a tyto hodnoty nevyvolaly pádnější reakci? Proč téměř žád-
ný významný intelektuál, který je vidět a slyšet, neodsoudil 
bosenskou genocidu a nepodpořil bosenskou věc? 

Bosenská válka je stěží jedinou hororovou podívanou, 
která se odvíjí na ploše posledních čtyř či pěti let. Ale zdá 
se, že jisté události – modelové události – přesně ukazují, 
jaké hlavní síly proti sobě v dané době stojí. Jednou z těchto 
událostí byla španělská občanská válka. Stejně jako v přípa-
dě války v Bosně se jednalo o boj, jenž byl výstižným souhr-
nem tehdejšího stavu světa. Ale intelektuálové (spisovatelé, 
divadelníci, umělci, profesoři a vědci, kteří vystupují na 
důležitých veřejných akcích a promlouvají o otázkách svě-
domí), kteří na sebe v Bosně upozornili svou absencí, byli 
ve Španělsku třicátých let nápadní svou přítomností. Přiro-
zeně bychom intelektuálům příliš nadržovali, kdybychom 
se domnívali, že tvoří jakousi věčnou společenskou třídu, 
jejímž posláním je mimo jiné bojovat za ty nejzáslužnější 
cíle – stejně jako je nepravděpodobné, že válka, která by 
měla vyprovokovat i potenciálního pacifistu, aby se přidal 
na správnou stranu, se na tom či onom místě světa odehrává 
pouze jednou za přibližně třicet let. Přesto je s intelektuály 
spojené jisté očekávání disentu a aktivismu. Proč byla jejich 
odpověď na dění v Bosně tak nevýrazná? 

(…)

Nejen že se zhroutila globální bipolarita („oni“ versus 
„my“) – fašismus versus demokracie, americká říše versus 
sovětská říše –, typická pro politické myšlení po celé krátké 
20. století, od roku 1914 do roku 1989. Po roce 1989 a se-
bevraždě sovětského impéria následovalo konečné vítězství 
kapitalismu a ideologie konzumerismu, která s sebou nese 
zdiskreditování všeho „politického“. Jediné, co dává smy-
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sl, je soukromý život. Hodnotami, které mají největší šanci 
oslovit intelektuály, jsou individualismus a kultivace vlastní 
osobnosti a soukromého blahobytu, v němž ústřední roli 
hraje ideál „zdraví“. („Jak můžeš trávit tolik času někde, 
kde všichni věčně kouří?“ zeptal se kdosi tady v New Yorku 
mého syna, autora literatury faktu Davida Rieffa, v narážce 
na jeho časté cesty do Bosny.) Bylo by přehnané očekávat, 
že se triumf konzumního kapitalismu na intelektuální třídě 
nijak nepodepíše. V éře nakupování musí být pro intelek-
tuály, kteří jsou všechno, jen ne chudými lidmi na okraji, 
těžší ztotožnit se s těmi, kteří takové štěstí neměli. Když se 
George Orwell a Simone Weil rozhodli odjet do Španělska 
a bojovat za republiku (oba jen o vlásek unikli smrti), neo-
pouštěli kvůli tomu pohodlný byt a víkendové sídlo hodné 
vyšší střední třídy. Možná že vzdálenost mezi „tam“ a „tady“ 
je dnes pro intelektuály až příliš velká. 

Po několik desetiletí bylo v novinářských a akademic-
kých kruzích běžné říkat, že intelektuálové jsou jako třída 
překonaní, což je příklad analýzy, která se snaží stát impe-
rativem. Nyní se objevují hlasy, které za mrtvou prohlašují 
celou Evropu. Možná by bylo pravdivější připustit, že Evro-
pa se ještě nezrodila: Evropa, která přijímá odpovědnost za 
bezbranné menšiny a drží se hodnot, které musí chtě nechtě 
zosobňovat (Evropa bude buď multikulturní, nebo nebude 
vůbec). Bosna je potrat, který si Evropa přivodila sama. Slo-
vy Émila Durkheima: „Společnost je především představou, 
jakou si utvoří sama o sobě.“ Představa, že se prosperující, 
mírová společnost v Evropě a Severní Americe zformovala 
sama o sobě, prostřednictvím činů a výroků všech těch lidí, 
které můžeme nazvat intelektuály, je představou zmatečnou, 
nezodpovědnou, sobeckou a zbabělou... a honbou za štěs-
tím.

Našeho, ne jejich. Tady, ne tam.

Úryvek textu z knihy: Where the Stress Falls, 
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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ČEKÁNÍ NA GODOTA V SARAJEVU
Susan Sontag

S tím nehnu. / Ništa ne može da se uradi.
— první replika z Čekání na Godota

DO SARAJEVA JSEM PŘIJELA v polovině července 1993, 
abych zinscenovala Čekání na Godota, ale nebylo to ani tak 
proto, že bych odjakživa toužila režírovat Beckettovu hru 
(i když to byla pravda), jako spíš proto, že to byla vhodná 
záminka, proč se vrátit do Sarajeva a zůstat tam měsíc nebo 
i o něco déle. V dubnu jsem tam strávila dva týdny a rozbité 
město i to, za co bojuje, mi postupně přirostly k srdci; někte-
ří ze sarajevských obyvatel se stali mými přáteli. Ale nemoh-
la jsem být znovu jen pouhým svědkem – setkávat se s lidmi, 
chodit na návštěvy, třást se strachy, připadat si statečně, 
být v depresi, vést srdceryvné rozhovory, ještě víc se rozhoř-
čit, zhubnout. Jestli se mám vrátit, musím se nějak zapojit 
a něco udělat. 

Spisovatel už si nemůže myslet, že je jeho povinnos-
tí předat zprávu zbytku světa. Svět už všechno ví. Mnozí 
výteční zahraniční novináři (z nichž většina je stejně jako já 
pro intervenci) informují o nechutnostech a krveprolití od 
začátku obklíčení, ale rozhodnutí mocností západní Evropy 
a Spojených států neintervenovat zůstává pevné, a tak Zá-
pad přenechává vítězství srbským fašistům. Nedělala jsem si 
iluze, že by byl můj příjezd do Sarajeva kvůli režírování di-
vadelní hry stejně užitečný, jako kdybych byla lékařka nebo 
vodohospodářský inženýr. Bude to nepatrný příspěvek. Ale 
režie je jednou ze tří věcí, jimž se věnuju – píšu, točím filmy 
a režíruju divadlo – a co zároveň přináší něco, co se uskuteč-
ní pouze v Sarajevu, co tam vznikne a co tam bude spotře-
bováno.

V dubnu jsem se seznámila s mladým divadelním reži-
sérem Harisem Pašovićem, který se narodil v Sarajevu, ale 
po ukončení studií město opustil a pracoval většinou v Srb-
sku, čímž si získal slušnou reputaci. Když Srbové v dubnu 
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1992 rozpoutali válku, Pašović odjel do zahraničí, ale na 
podzim, kdy pracoval v Antverpách na představení Saraje-
vo, usoudil, že nemůže nadále zůstávat v bezpečí exilu, na 
sklonku roku se mu podařilo proplížit kolem hlídek OSN 
a dostat se pod srbskou palbou do mrazivého, obklíčeného 
města. Pašović mě pozval na koláž deklamací podkresle-
ných hudbou a částečně převzatých z textů Konstantina 
Kavafise, Zbigniewa Herberta a Sylvie Plath s názvem Grád 
(Město), na níž se podílela asi desítka herců; Pašović pásmo 
secvičil za osm dní. Momentálně připravoval mnohem am-
bicióznější inscenaci: Euripidovu Alkéstis, po níž měl jeden 
z jeho studentů (Pašović vyučuje na stále fungující Divadel-
ní akademii) nastudovat Sofoklova Aiáse. A jednoho dne se 
mě zeptal, jestli bych neměla zájem přijet za pár měsíců zno-
vu a režírovat divadelní hru.

Odpověděla jsem, že zájem rozhodně mám.
Než jsem stihla dodat „Ale dej mi trochu času, abych 

si rozmyslela, co bych chtěla dělat“, pokračoval: „Co to 
bude?“ A já v tom okamžiku suverénně prohlásila něco, co 
bych možná neřekla, kdybych měla víc času všechno zvážit: 
byla tu jedna hra, která se přímo nabízela. Beckettova hra, 
která vznikla před více než čtyřiceti lety, působí, jako by 
byla napsaná pro Sarajevo a o Sarajevu. 

(…)

ALE NENÍ TA HRA poněkud pesimistická? ptají se mě. 
Myslí tím, jestli není pro sarajevské publikum příliš dep-
resivní, jinými slovy: nebylo snobské nebo necitlivé uvést 
Godota právě tam? Jako by nebylo třeba zobrazovat zoufal-
ství tam, kde si lidé skutečně zoufají; jako by lidé v takové 
situaci chtěli vidět dejme tomu Podivný pár nebo jinou kome-
dii Neila Simona. Díky téhle povýšené, ignorantské otázce 
jsem si uvědomila, že ti, kteří ji pokládají, vůbec nechápou, 
o čem je dnes život v Sarajevu, stejně jako je doopravdy ne-
zajímá literatura a divadlo. Není pravda, že všichni chtějí zá-
bavu, která jim nabízí únik před realitou. V Sarajevu stejně 
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jako kdekoli jinde je víc než jen hrstka lidí, jimž přináší sílu 
a útěchu, když je jejich vnímání reality stvrzováno a přetvá-
řeno uměním. To neznamená, že lidem v Sarajevu nechybí 
zábava. Dramaturgyně Národního divadla, která začala po 
prvním týdnu chodit na zkoušky Godota a která studovala na 
Kolumbijské univerzitě, mě před mým odjezdem požádala, 
jestli bych jí nepřivezla několik výtisků Vogue a Vanity Fair, 
až se budu za pár týdnů vracet: chtěla si připomenout všech-
ny ty věci, které jí zmizely ze života. Určitě by se našlo víc 
Sarajevanů, kteří by raději viděli film s Harrisonem Fordem 
nebo zašli na koncert Guns N’ Roses, než aby sledovali Če-
kání na Godota. Totéž platilo před válkou. Je dokonce možné, 
že nyní to platí o něco méně. 

Pokud vezmete v úvahu, jaké hry se hrály v Sarajevu 
před začátkem obklíčení, pak není Čekání na Godota volbou, 
která by publiku připadala zvláštní nebo pochmurná – 
v kontrastu s promítanými filmy, které prakticky bez výjimky 
patřily k velkým hollywoodským trhákům (malému kinu 
prý pro nedostatek diváků hrozilo zavření už těsně před 
válkou). Další inscenace, které se momentálně zkouší nebo 
hrají, jsou Alkéstis (o nevyhnutelnosti smrti a smyslu oběti), 
Aiás (o válečníkově šílenství a sebevraždě) a V agónii, což je 
hra chorvatského autora Miroslava Krležy, jednoho ze dvou 
mezinárodně uznávaných spisovatelů první poloviny 20. 
století z bývalé Jugoslávie (druhým je Bosňan Ivo Andrić), 
a její název hovoří za vše. Ve srovnání s tím je Čekání na Godo-
ta dost možná „nejlehčí“ kus v nabídce.

OTÁZKA VE SKUTEČNOSTI NEZNÍ, proč v Saraje-
vu žije kultura i po sedmnácti měsících obklíčení, ale proč 
nežije víc. Před zabedněným kinosálem vedle Komorního 
divadla visí vybledlý plakát inzerující Mlčení jehňátek, napříč 
přelepený páskou s nápisem danas (dnes), což bylo 6. dub-
na 1992, v den, kdy skončilo chození do kina. Od vypuk-
nutí války jsou všechna kina v Sarajevu zavřená, přestože 
všechna neutrpěla při ostřelování vážné poškození. Budova, 
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kde se lidé scházejí v předem určeném čase, by byla příliš 
lákavým cílem pro srbské zbraně, kromě toho nefungují 
dodávky elektřiny, takže nelze zapnout promítačku. Ne-
konají se koncerty, když nepočítám osamocený smyčcový 
kvartet, který zkouší každé dopoledne a příležitostně vy-
stupuje v malé místnosti, která je současně galerií a kam se 
vejde pouze čtyřicet lidí. (Místnost je v téže budově na ulici 
maršála Tita, v níž sídlí Komorní divadlo.) Jediné místo, 
kde probíhají výstavy obrazů a fotografií, je galerie Obala, 
ale žádná z výstav netrvá déle než týden a některé zůstanou 
otevřené jen jediný den.

Nikdo, s kým jsem v Sarajevu mluvila, nerozporuje, že 
kulturní život v Sarajevu je značně prořídlý; koneckonců tu 
stále žije mezi 300 až 400 tisíci obyvateli. Většina sarajev-
ských intelektuálů a tvůrčích lidí, včetně většiny učitelského 
sboru ze Sarajevské univerzity, z města utekla už na začátku 
války, než se město dostalo do naprostého obklíčení. Mimo-
to se mnozí Sarajevané zdráhají opustit domov, není-li to 
nezbytně nutné, například když si potřebují dojít pro vodu 
nebo vyzvednout příděly distribuované Úřadem vysokého 
komisaře OSN pro uprchlíky; bezpečno sice není nikdy ni-
kde, ale na ulicích je přece jen větší důvod k obavám. A ještě 
horší než strach je deprese – většina místních trpí silnými 
depresemi –, z níž pramení netečnost, vyčerpání a otupělost. 

Kromě toho byl hlavním městem kultury bývalé Ju-
goslávie Bělehrad a mám dojem, že v Sarajevu je vizuální 
umění poněkud odvozené a balet, opera a hudba jsou tu 
záležitostí rutiny. Z průměru vybočuje pouze film a divadlo, 
a tak není překvapivé, že obojí pokračuje i v době obklíčení. 
Dokumentárnímu i hranému filmu se věnuje produkční spo-
lečnost SAGA a ve městě stále působí dvě funkční divadla.

Úryvek textu z knihy: Where the Stress Falls, 
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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KONFERENCE FASCINACE: 
RUMUNSKO

Andrea Slováková

Konference Fascinace, doprovodný industry program roz-
lehlé sekce experimentálních dokumentů, se již sedmým ro-
kem soustředí na téma prezentace a distribuce pohyblivého 
obrazu – jak v kontextu uvedení na plátně v kině (festivaly, 
specializované události a instituce), tak v galerii. Jelikož se 
jí každý rok účastní profesionálové z významných institucí 
zmíněných distribučních okruhů z celého světa, jihlavský 
festival si vytkl za cíl také pro ně postupně zmapovat expe-
rimentální a undergroundovou filmovou tvorbu (často za 
hranicemi daných zemí zcela neznámou), která vznikala ve 
státech bývalého východního bloku v době komunistické 
totality. Letos je tento retrospektivní program zaměřený na 
Rumunsko.

Rumunská experimentální scéna měla od šedesátých 
let 20. století několik center. V Aradu byl založen umělecký 
kolektiv kinema ikon, v Temešváru začala působit umělecká 
skupina Sigma, dalším centrem byla Bukurešť, kde se obje-
vilo několik nekonvenčních filmařských osobností (jednou 
z nejvýraznějších byl Ion Grigorescu). Z typického profilu 
autorů, kteří se soustředili na avantgardní tvorbu, se pak 
vymyká například Mircea Saucan, režisér celovečerních 
hraných filmů, který natočil také industriálně-lyrickou stře-
dometrážní féerii Pozor! (1967, The Alert!).

Příznačné pro skupiny vytvářející experimentální filmy 
bylo, že jejich členové (a ojediněle členky) většinou přichá-
zeli z jiných oblastí tvorby a byli odlišného uměleckého 
vzdělání než filmového. Tento vliv literatury, výtvarného či 
performativních umění (v případě kinema ikonu) či přírod-
ních věd a nejvíce matematiky a geometrie (v případě sku-
piny Sigma) se vtiskuje do děl jak ve volbě filmem zkouma-
ných otázek, tak v jejich (zejména) vizuální podobě. Zájem 
o zkoumání vizuálních limitů materiálu, jakož i možností 
geometrických a rytmických vztahů střihové skladby, ale 



také podob reprezentace filmového média dokládají široký 
intelektuální záběr autorů. Druhým podstatným vlivem 
byla znalost západních avantgard. Převážně v Bukurešti 
existovaly možnosti zhlédnout evropské i americké soudobé 
avantgardní filmy (především díky místním velvyslanec-
tvím). I tímto si můžeme vysvětlit pokročilost zahraničních 
inspirací, které jsou viditelné zejména v materiálových a per-
formativních filmech.

Vedle důsledných strukturálních experimentů, zkou-
mání geometrických a světelných vztahů je z filmů tohoto 
období zjevná radost z kontaktu s filmovým materiálem. 
Dílo Znečištění (1977, Pollution), v němž vyškrábané útvary, 
z nichž některé připomínají filmovou perforaci, pronásle-
dují a ohrožují skupinu umělců, kteří před nimi překotně 
utíkají v otevřené krajině, je rozvernou hrou (performativně 
i materiálově), stejně jako důmyslnou sebereflexivní úvahou 
o „hranicích“ filmu, zde zpřítomněných jako okraj jeho ma-
teriálové složky.

Málokterá ze zemí bývalého východního bloku se může 
pyšnit tak vysokým počtem experimentálních filmů vznik-
lých v dobách komunistické diktatury a zároveň tak vysokou 
mírou jejich archivního zpracování, katalogizace a také di-
gitalizace, jako je tomu v případě Rumunska. O část tvorby 
pečuje galerijní infrastruktura (například o tvorbu skupiny 
Sigma a vybraných autorů z Bukurešti). Kolektiv kinema 
ikon funguje dodnes, o filmové dědictví pečuje jeden z jeho 
zakládajících členů Calin Man a vedle důsledné katalogiza-
ce a kritické reflexe systematicky zajišťuje prezentaci a také 
digitalizaci filmů. Skupina vytvořila od svého vzniku do 
konce osmdesátých let 62 dokumentárních a 62 experimen-
tálních filmů a dnes jsou již zdigitalizovány všechny. 

Dvacet čtyři filmů této retrospektivy reprezentuje růz-
norodé stylistické postupy, techniky práce s filmem i autor-
ská gesta.
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KLADNÉ STRÁNKY TEMNÉ STRANY 
SVĚTA ANEB JAK ZŮSTAT NAD 
HLADINOU V NEJISTÝCH DOBÁCH

Ileana Selejan

Stručně lze historii zrodu kinema ikon shrnout následov-
ně: na podzim roku 1970 George Săbău, profesor estetiky 
a teorie umění na umělecké škole Școala de Artă v západo-
rumunském Aradu založil tzv. Atelier 16, z nějž se později 
vyvinula kinema ikon – prostor věnovaný studiu a tvorbě 
experimentálního filmu. Okruh studentů a spolupracovní-
ků, který se kolem této dílny soustředil, byl přísně idiosyn-
kratický a mezidisciplinární, což toto společenství již od 
samého počátku odlišovalo. Tito tvůrci se označovali za 
umělce, spisovatele a hudebníky, ale byli mezi nimi i zástup-
ci tak vzájemně vzdálených oborů, jako je například design, 
divadlo nebo kybernetika. Mezi lety 1970 a 1989 vytvořila 
ki 62 experimentálních 16mm filmů. Po revoluci v Rumun-
sku v prosinci 1989 skupina zaměřila svou pozornost na 
další média, a rozšířila tak svou produkci na videotvorbu 
a počítačové umění, přičemž neustále pokračovala v práci 
na pomezí umělecké tvorby a technologií. Harmonogram 
aktivit skupiny lze rozdělit do několika „fází“, které shrnuje 
sám Săbău: experimentální film (1970–1989), smíšená média 
(1990–1993), hypermédia (1994–2005) a od roku 2006 hyb-
ridní média. Tato esej se přitom věnuje především první fázi. 

Skupina kinema ikon zahájila činnost jako filmový klub 
s každotýdenními projekcemi a diskuzními setkáními v ate-
liéru místní Școala Populară de Artă (Lidové školy umění) 
v Aradu. Členové skupiny se postupně začali věnovat tvorbě 
krátkometrážních filmů pod uměleckým vedením profesora 
Săbăua. Autorsky se pohybovali mezi abstrakcí a figurativní 
tvorbou, přicházeli zejména s formálními experimenty, hrou 
se strukturou, barvou a tóny, zásahy do povrchu obrazů za 
pomoci řezů, vrypů, pálení a přemalování – tento modus ope-
randi je přitom nejpatrnější v tvorbě Ioana Pleșe a Emanuela 
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Țeța. Tito „studenti“ již mezitím stihli absolvovat střední 
školy a později univerzity a mnozí z nich se posléze vydali 
na profesionální uměleckou dráhu, nicméně starší tvorba 
skupiny ki je i přesto neustále inspirovala. Přitahováni roz-
tříštěnými momenty a šokujícími juxtapozicemi pohybu 
a zvuku se pokoušeli formativně nakládat se strukturou a na-
rativem, líčili příběhy bez zakončení, narušovali tok vyprá-
vění a nahrazovali jej antinarativní, absurdní perspektivou. 
Velký důraz byl kladen na práci s obrazem jako fragmentem 
vyjmutým z každodenní reality. Săbău tato cvičení pojímal 
v teoretické rovině a celé téma rozvíjel pomocí tzv. obrazové 
banky, sbírky filmových útržků, ze kterých hravým způso-
bem vybíral, stříhal, mixoval a remixoval rekonfigurované 
světy. Jeho snímky Decupaje (Odstřižky, 1980–1985) a Fragmen-
tarium (1985–1990) jsou skvělými příklady této principiál-
ní techniky v praxi. ki přitom zaujímá jedinečnou pozici 
v rámci dějin současného rumunského umění, neboť to byla 
jediná umělecká skupina v zemi, která ještě před rokem 1989 
vytvořila větší množství experimentálních filmů. Co se iden-
tity a teoretického základu týká, lze ji srovnat se skupinou 
Sigma (1969–1981) z nedalekého Temešváru, jejíž založení 
souviselo, podobně jako v případě ki, s prostředím umělecké 
školy, přičemž posledně jmenovaná skupina měla rovněž 
mezidisciplinární základ a stala se průkopnickou formací 
experimentální tvorby s využitím různých médií.

Diváci těchto filmů z doby po roce 1989 často vyjadřo-
vali svůj údiv nad úrovní estetické autonomie v rámci dobo-
vého společensko-politického kontextu. Někteří zmiňovali 
přítomnost jistých rušivých prvků, jež snad představovaly 
projevy nevyřčené kritiky. Možná tomu tak bylo. Filmy 
skutečně působí jaksi znepokojivě, rušivě... Dojmem, který 
je těžké přesně popsat. Další diváci šli ve své zvídavosti ještě 
dále, včetně dotazů typu: byly to disidentské (tj. protire-
žimní či tzv. antisystémové) filmy? Otevřeně jistě ne. Přes-
tože některé z rysů (postojů, gest a odkazů) těchto snímků 
mohou být vskutku vnímány jako „podezřelé“ a mohou 
tak podporovat domněnku, že se mnohde vážně mihnou. 
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Skryté náznaky, mistrné využití ironie a metafory nicméně 
brání ve vytváření definitivních závěrů. Naše vlastní životní 
podmínky nevyhnutelně ovlivňují způsob, jakým tyto filmy 
vnímáme, navíc z odstupu pětačtyřiceti let. A spolu s přizná-
ním našeho zvláštního geopolitického postavení z pohledu 
zemí bývalého východního bloku musíme navíc brát v potaz 
vlastní názory ovlivněné kontextem složité historické paměti 
rozložené mezi období před rokem 1989 a po něm. V aktu-
álních dobových podmínkách byla skupina ki nucena fun-
govat v mezích ideologických struktur tehdejšího režimu, 
což ovlivňovalo její přístup k filmové tvorbě i sám obsah. 
Pro pochopení vážnosti důsledků, kterým tvůrci podezřelí 
z kritiky režimu čelili, může sloužit příklad režiséra Luciana 
Pintilie a jeho filmu Reconstituirea (Rekonstrukce) z roku 1968, 
který byl zcenzurován z důvodu (nepřímé) kritiky tehdejší-
ho režimu a krátce po své premiéře skončil v trezoru. Podob-
ný osud potkal i jeho další film De ce trag clopotele, Mitică? (Proč 
zvoní zvony, Mitico?) z roku 1981, který mohl být v Rumunsku 
uveden teprve po roce 1989. Přestože se tvůrčí... aktivity ki 
nikdy nestaly bezprostředním terčem cenzurních orgánů, 
stojí za zmínku, že jejich filmy byly uváděny vždy jen pro 
úzký okruh diváků, všeobecně vzato v úzkém kruhu přátel 
z prostředí umělecké a filmařské komunity. Tento přístup 
byl rovněž součástí strategie, jak se vyhnout nechtěné pozor-
nosti režimu. 

Ale jako obyčejně, i to mělo háček. V tomto okamži-
ku příběhu skupiny bych vám měla nejspíš prozradit, že 
na tuto otázku se vám odpovědi nedostane. Soudobé pu-
blikum si skrytých náznaků dobře všímalo. Přestože tyto 
náznaky působily lákavým dojmem skrytého politického 
komentáře, představovaly past, která byla položena záměr-
ně, doslova mezi řádky, jako jakási hříčka. Členové skupiny 
se zajímali o tvorbu dřívějších mistrů avantgardy, zvláště 
o představitele dadaistického a surrealistického hnutí. Ne-
byly jim tak cizí filmy Luise Buñuela, Fernanda Légera či 
Hanse Richtera, jejichž kopie se jim čas od času dařilo zís-
kat – podobně jako snímky poválečných velikánů Andrzeje 

Konference Fascinace: Rumunsko207



Wajdy, Andreje Tarkovského, Michelangela Antonioniho 
nebo Alaina Resnaise – k pravidelným úterním diskuzním 
projekcím v proslulém školním ateliéru. I ve tvorbě členů 
skupiny ovšem nalezneme jistý spodní proud, náladu, kte-
rou se řada filmových kritiků a historiků často snažila iden-
tifikovat. Podle Săbăua tvoří tento roztříštěný a mírně dezo-
rientující „efekt“ pouze další část příběhu. Nejspíš bychom 
jej tak měli považovat za jistý dějový přídavek, encore. Když 
už si tak divák myslí, že vyprávění dospělo k závěru, nastá-
vá další zápletka spojená s dějovým obratem, následujícím 
ovšem až po rozuzlení (denouement). 

Skupina nikdy nevytvářela samizdatová díla, přestože 
to tak často nezáměrně dopadlo. Zabývali se filmem jako 
interdisciplinárním uměleckým směrem a jejich snaha smě-
řovala především k rozšiřování jeho estetického potenciálu. 
Hlavním jejich cílem přitom bylo zbavit filmovou tvorbu 
funkce nástroje sloužícího k politickým účelům a osvobodit 
ji z role součásti státního aparátu, ať již určené k dokumen-
taci, sledování, zábavě, či k jiným cílům. Přesto se ale jejich 
snahy o autonomní tvorbu míjely s programovými záměry 
stranických a kulturních orgánů. Samotná experimentální 
tvorba v prostředí nakloněném tradičnímu chápání umění 
mohla být navíc vnímána jako subverzivní už sama o sobě. 
Pro generace autorů rumunského současného umění od 
konce šedesátých let byl charakteristický zájem o následová-
ní alternativních, často až undergroundových směrů, spolu 
se snahou vyhýbat se „oficiální“ umělecké scéně. A nejen to: 
podobně neposlušné postoje, podtržené naprosto pocho-
pitelnou nevolí ke konformitě, byly mezi „mládeží“ v rámci 
tehdejšího východního bloku včetně zemí SSSR skutečně 
velmi rozšířené. Mezi rizikem a takzvaným kompromisem 
tak existovala tenká čára, po níž se musela řada „nekon-
venčních“ umělců, režisérů, spisovatelů a dalších pohybovat 
s obrovskou opatrností. 

Využívat film jako experimentální médium bylo samo 
o sobě gestem disidentství, ne-li otevřeného protestu, roz-
hodně totiž nešlo o druh estetiky, který by tehdejší režim 
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upřednostňoval či prosazoval. Na druhou stranu tento druh 
umění nebyl oficiálně zcela zavržen, dokonce býval spíše 
tolerován. I další soudobí rumunští umělci se věnovali zkou-
mání estetických možností filmového média, zejména po-
zici kamery jako hlavní záznamové složky. Kupříkladu Ion 
Grigorescu nebo Geta Brătescu záměrně obraceli objektiv 
kamery proti vlastnímu tělu, a to v prostředí stísněných pro-
stor svých ateliérů a domovů. Nezávisle orientovaní tvůrci 
hledali nová útočiště mimo státní galerie a oficiální výstavní 
prostory. Společným jmenovatelem té doby se staly domácí 
experimenty, performance a happeningy, které jsou skvěle 
zachyceny v dokumentačním záznamu house pARTy (1988), 
souboru dvou celonočních akcí sestávajících z instalací 
a performancí a probíhajících v bukurešťském bytě umělecké 
dvojice Nadiny a Decebala Scribaových. Namísto vyjadřo-
vání otevřené kritiky měla většina těchto gest a akcí za účel 
spíše se zásahům prorežimních politických orgánů vyhýbat 
a obcházet je. Grigorescuův otevřeně protistátní 8mm film 
Dialog cu Ceaușescu (Dialog s Ceaușescem) z roku 1978 představu-
je v tomto smyslu výjimečný počin, který se pochopitelně 
dočkal uvedení až v porevolučních letech. 

Z oficiálního hlediska se kinema ikon musela snažit 
nalézat způsoby koexistence s dalšími kulturnímu činiteli 
a organizacemi jak na místní, tak na celostátní úrovni, a to 
nejen v oblastech umění a kultury, ale i ve vztahu vůči státní 
hierarchii. Jak fungovat v relativně svobodném duchu ve 
stínu vševidoucího režimu? Uskutečnění tvůrčí dílny vě-
nované výhradně experimentálnímu filmu by (alespoň dle 
jejího iniciátora) tehdy bylo téměř nemyslitelné až nemožné. 
Nakonec se však nalezla jistá obezlička. Skupina kinema 
ikon oficiálně fungovala jako amatérský filmový klub, který 
se zabýval tvorbou dokumentárních snímků na zakázku nej-
různějších složek státní správy a samosprávy v Aradu. Tato 
skutečnost vedla k vytvoření sítě, kterou sice Săbău charak-
terizuje jako „kompromisní, vyhýbavou, maskovací a du-
plicitní“, aktivitám skupiny nicméně zajišťovala jistou kon-
tinuitu. Dokud totiž byly úspěšně plněny určené „kvóty“, 
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nevznikala u orgánů přílišná chuť podnikat nechtěné zásahy 
proti činnosti celé skupiny či uměleckým aktivitám jednot-
livých jejích členů. Tyto zakázky navíc skupině poskyto-
valy životně důležitý zdroj příjmů v podobě materiálního 
a technického vybavení. Zhruba od poloviny sedmdesátých 
let až do roku 1989 tak vzniklo 62 autorských snímků na-
točených na filmový materiál, který byl vyčleněn z přídělu 
určeného na produkci 62 oficiálních dokumentárních filmů. 
Zdá se tedy, že vše fungovalo, ovšem tato situace rozhodně 
nebyla dlouhodobě udržitelná. Săbău obdržel podporu pro 
uspořádání své tvůrčí dílny teprve poté, co jeho film Ipostaze 
Simultane získal v roce 1970 cenu na mezinárodním festivalu 
krátkometrážních filmů v Brně. Paradoxně až v osmdesátých 
letech, konkrétně po několika konfliktech se státní tajnou 
policií Securitate, obdržela kinema ikon zákaz uvádění své 
tvorby v zahraničí a své pozvání k projekcím v pařížském 
Centre Pompidou tak nakonec využila až v polovině deva-
desátých let. To už ovšem bylo příliš pozdě. Jak to (opět) 
shrnul sám Săbău: „Nemělo cenu vytvářet experimentální 
snímky, které by časově souzněly se Západem, neboť jsme je 
nemohli prezentovat v okamžiku jejich vzniku.“ 

Vývoj ki se i přesto nezastavil. Právě naopak: tvorba 
skupiny se v posledních letech a desetiletích výrazně přizpů-
sobila, proměnila a dočkala rozkvětu. Dokonce i starší filmy, 
vzhledem k neustálému posunu současnosti, se dočkaly 
své druhé příležitosti a po ní další a další. A tak je tomu až 
dodnes. 

Dalším významným momentem Săbăuových vzpo-
mínek je jistý druh mystického Východu, který zdůrazňuje 
podřadné postavení zemí tzv. východního bloku a jejich 
izolaci za železnou oponou v dobách vrcholící studené 
války. Tento narativ sice převládá spíše na Západě, ovšem 
i místní kritici jej leckdy hojně posilovali. Podobné dědic-
tví založené na zkušenostech a dramatických událostech 
však směřuje k vytváření stereotypu a upevňování profilu 
Východu v časech socialistického státního režimu, obzvláš-
tě pak v kontextu totalitního režimu, což byl právě případ 
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Rumunska. Oněch 62 experimentálních filmů naštěstí ote-
vírá prostor k debatě, která je dostatečně otevřená, aby do-
kázala pojmout jak představy Západu, tak tužby Východu. 
Mýtus, který ovšem musí být rozptýlen, je představa, že tyto 
filmy mohly vzniknout jedině na kulturně čistých základech, 
bez rušivých vlivů Západu, Hollywoodu, kontextu světové 
kinematografie apod. Ačkoli podobné podmínky by nebylo 
snadné vytvořit ani v laboratorním prostředí, mohly by vést 
k experimentu s obrovským dopadem! „Kultura“ má ov-
šem sklony k překračování hranic a její předměty, myšlenky 
a směry se navzájem prostupují. I ty nejbedlivěji střežené 
hranice tak v tomto smyslu zůstávají propustné. Dějiny 
pašování kulturních předmětů do zemí východního bloku 
a SSSR, počínaje od filmů a časopisů až po vinyly a džíny, 
je dlouhá a bezedná, plná komických i tragických příhod… 
Proto by bylo nutné sepsat celou další esej věnovanou kul-
turním odkazům, které byly pro tvorbu ki obzvlášť formativ-
ní: od Cahiers du cinéma po Pink Floyd, a to včetně zmínek 
o tom, jakým způsobem se projevují v její filmové tvorbě. 

Poznámka autora: Text vychází z kritických reflexí a vlastního podrobného výzkumu dějin vývoje 
skupiny kinema ikon před r. 1989. Jsou v něm zmíněny některé klíčové texty včetně článku George 
Săbău: „kinema ikon, Mildly Nostalgic Notes“ in: kinema ikon: films / 1970–2020 
(Arad Art Museum, 2019): 211–217. issuu.com/kinema-ikon/docs/ki50-films
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KINEMA IKON: 
FILMY / 1970–2020 

V roce 1970, po natočení filmu Simultánní hypostáze, založil 
George Săbău s podporou úředních míst Atelier 16 na umě-
lecké škole v Aradu a začal dostávat 16mm filmové pásy, ofi-
ciálně určené pro výrobu dokumentárních filmů. Z filmové-
ho materiálu přiděleného na jednotlivé dokumenty pokaždé 
„ušetřil“ jistou část na experimentální filmy. V archivu umě-
lecké skupiny kinema ikon se tak zachovalo 62 dokumentár-
ních a 62 experimentálních snímků. Svá dokumentární díla 
však kinema ikon nebrala v potaz; považovala je za jedno-
duchá cvičení, z nichž se mohou vyvinout experimentální 
filmy. V současnosti hledá tato umělecká skupina rozumnou 
cestu, jak se ke svému dokumentárnímu materiálu vrátit.

Vorspann, VHS (26:01) 1970–1989 – Když se v roce 1990 
workshop kinema ikon přemístil z umělecké školy do mu-
zea v Aradu, 16mm kapitola historie umělecké skupiny se 
uzavřela, protože mladší umělce lákalo video a později nová 
média. Zájem o experimentální filmy nicméně pokračoval, 
mimo jiné díky pozvání Centre Pompidou z roku 1995 zor-
ganizovat projekci v Cinéma du Musée. První setkání v roce 
1987 bylo potlačeno komunistickým režimem. V rámci 
přípravy na projekci v roce 1995 došlo k revizi celého archi-
vu a z 62 filmů jich bylo vybráno 22. Při té příležitosti přišel 
George Săbău na myšlenku vytvořit střihový film, který by 
obsahoval záběry ze všech dosavadních filmů vyrobených 
skupinou kinema ikon. Konkrétně bylo z každého filmu 
vystřiženo jedno okénko. Výsledkem byl Vorspann, který se 
promítal na plátno při workshopech a byl zkopírovaný na 
videokazetu S-VHS, takže všechny filmy z archivu mohly 
své dočasně ztracené okénko získat zpět. Po dobu několika 
týdnů tak jeden film z produkce kinema ikon zničil všech 
62 natočených snímků a ty zase, poté co byly uvedeny do 
původního stavu, zničily střihový film, z něhož zbyla jen 
prostá videokopie.
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NEVĚDOMÁ AVANTGARDA: 
O (FILMOVÉ) PRAXI KINEMA IKON

Horea Avram

Padesát let experimentálního filmu... Za tak dlouhou dobu 
došlo k mnoha změnám v politice, společnosti i umění. 
Hodně se změnila i umělecká skupina kinema ikon. Její 
dlouhá, plodná kariéra zahrnuje výrobu experimentálních 
filmů za komunistických časů, hypermédia v reakci na 
rozmach internetu a CD-ROM v devadesátých letech a od 
poloviny prvního desetiletí nového tisíciletí také multimédia 
a množství kolektivních projektů. Při procházení tohoto roz-
sáhlého a úžasného souborného díla si nelze nepovšimnout 
jednoho přetrvávajícího rysu, jenž se nevytratil navzdory 
mnoha změnám ve složení skupiny, uměleckých přístupech 
a společenském klimatu. Tímto rysem je všudypřítomná sna-
ha inovovat, zkoumat. Jakýsi druh avantgardního přístupu, 
který vybízí ke kritickému myšlení, vyzývá k hledání mož-
ností rozšiřování potenciálu média a příležitostí sabotáže 
reality. Tomuto postoji říkám „nevědomá avantgarda“. 

Ačkoli se nejedná o nevinný výraz, rád bych jej zbavil 
zbytečné teoretické zátěže a navrhl jeho jednoduchou kon-
ceptualizaci – se všemi riziky, které lze předpokládat – jakož-
to internalizaci avantgardního ducha prostřednictvím umělec-
ké praxe skupiny kinema ikon (ve filmu či jiných mediálních 
formách). Internalizací mám na mysli (ne)vědomé přebírání 
určitých kulturních vzorců a uměleckých hodnot a současně 
jednání, jež je podkopává a komplikuje. Neboli kombinaci 
induktivního uvažování založeného na zkušenosti a konceptu 
a instinktivní potřeby učinit krok vpřed při ohledávání ne-
samozřejmých, nových možností (či slovy Rosalind Krauss 

z její příznačně nazvané stati Možnosti 
samotné vize).1 Jinak řečeno, avantgar-
du je třeba přijmout za implicitní stav 

a současně pracovat s automatizací uměleckého aktu tváří 
v tvář racionalizaci a historizaci avantgardy (zde lze nalézt 

1   Rosalind E. Krauss, The Optical 
Unconscious. Cambridge, Mass. 
a Londýn, Británie: The MIT Press, 
1993, str. 217.
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jistou paralelu s politickým subjektem Fredrica Jamesona).2 
Praxe skupiny kinema ikon se zajisté řídí 
avantgardní logikou (tou, která není ve sku-
tečnosti historicky vymezená), co se týče 
estetického radikalismu a odporu vůči es-
tablishmentu, ačkoli samotná skupina nikdy nepřijala po-
dobné logistické či komunikační strategie, jako je vydávání 
explicitních „manifestů“ nebo zapojení do programových 
schémat, a upřednostňovala intuitivní umělecký postoj 
a organickou spolupráci. To je zřejmé i z přijetí undergroun-
dového či okrajového statusu, který jejím členům ve zmíně-
ných desetiletích (možná paradoxně) nezabránil v synchro-
nizaci tvorby s děním na mezinárodní umělecké scéně. 

Rumunská avantgarda byla tradičně poměrně radikál-
ní, její rozsah a působnost byly dány četnými publikacemi 
a vlivnými osobnostmi, které k ní patřily a většinou byly 
ve spojení se svými zahraničními kolegy, což mělo značný 
význam. Avantgardní hnutí v Rumunsku však příliš netíhlo 
k filmové tvorbě: před diskurzem zprostředkovaným ob-
jektivem dostávaly přednost písemné invektivy či buřičské 
malby. Vzhledem k neexistenci odkazu, k němuž bychom 
měli připojit absenci jakéhokoli přímého spojení historické 
avantgardy a neoavantgardy s tím, co následovalo po nich 
(v důsledku přerušení kulturních vazeb za komunismu), se 
můžeme legitimně tázat, kde tato skupina čerpala energii 
a vize. Odpověď na tuto otázku poskytuje teoretik George 
Săbău, ostřílený vůdce kinema ikon, když poznamenává, že 
skupina vždy hledala „něco jiného – a jinak“.3 Však se také 
pracovní etika kinema ikon zaměřovala na inovaci a právě 
„jinakost“ byla tím, čím se skupina (a její 
nevědomá avantgarda) vyznačovala pře-
devším. 

2   Fredric Jameson, The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act. Ithaca: Cornell 
University Press, 1981.

3   George Săbău, 
„A contextual history of the 
kinema ikon group“, kinema ikon 
catalogue, ed. kinema ikon. 
Bukurešť: Národní muzeum 
současného umění, 2005, str. 8. 
Současným vůdcem skupiny je 
Călin Man / reVoltaire.
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HUMOR
Horea Avram

Dalším klíčovým projevem nevědomé avantgardy je beze-
sporu humor a ironie. Pro avantgardní umělce všech generací 
představovaly účinné zbraně, protože byly samy o sobě 
destabilizující. Sarkasmus a důvtip mají schopnost narušo-
vat veřejnou sféru, vstupovat do polemik a šokovat buržoa-
zii a hlavní proud umění. Navíc je důležité neopomenout, 
že humor a ironie poskytovaly účinnou strategii přežití v rep-
resivním komunistickém režimu. Je-li však tento avantgardní 
arzenál přítomen v tvorbě kinema ikon, potom není použit 
k vyjádření otevřeného disentního postoje či přímé kritiky 
moci. kinema ikon raději volila jemnější přístup založený na 
slovních hříčkách, inteligentní ironii či absurditě, který byl 
pro její uměleckou tvorbu od samého počátku charakteris-
tický. Jak zdůraznil George Săbău, v tom spočívala „zásadní 
součást aktu nastolení podnětné, provokativní, ludické, iro-
nické, intelektuální atmosféry, rovněž oproštěné od kultur-
ních klišé a jazykových stereotypů; ’idola theatri’ [členové 
kinema ikon] soustavně podporovali nekonvenční postoje, 
které vyvolávaly klima svědčící experimentům a neustálým 

’facultas ludentes’“.4 V tomto ohledu 
jsou relevantní mnohé tituly z jejich 
filmové produkce, z nichž jmenujme 

alespoň několik: Kitsch, Kitsch, Ura! (Daniel Motz, 1977), Bopa-
cul (kinema ikon, 1979), Nu trageţi în pianist (Nestřílejte na pianistu) 
(Romulus Bucur, 1984), Mise-en-écran (Roxana Cherecheș & 
Liliana Trandabur, 1989), Ready Media (kinema ikon, 1995), 
Uninvited. Rușine (reVoltaire, 2003–2016), Skepsis (kinema ikon, 
2011) 46016’92”N 21031’57”E / ȘANTIER ARGHEOLOGIC / 
4175 A.D. (geosab & kf, 2015), ki:ss (kinema ikon, 2015), 
DADADA (reVoltaire, 2016), aaaeiou (Ileana Selejan, 2017) atd. 

kinema ikon 50 / film experimental (1979―2020) 
Bukurešť: Dark Publishing, 2019.

4    George Săbău, „A contextual 
history of the kinema ikon group“, 
tamtéž, str. 16.
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FRAGMENTOVANÉ VIZE. 
POLITIKA ESTETIKY 
V EXPERIMENTÁLNÍCH FILMECH 
KINEMA IKON

Cristian Nae

Text analyzuje experimentální filmy, které vznikly v Rumun-
sku v kinema ikon v Aradu v letech 1970–1989, a dokládá, 
že členové této skupiny se zajímali o nová media a interme-
diální umělecké praktiky jako o nástroje k nekonvenčnímu 
znázorňování autonomních estetických objektů. Atelier se 
zároveň zaměřoval na začlenění a rozšíření slovníku avant-
gardního filmu využitím strategické fragmentace vizuálního 
vnímání. Z těchto důvodů zastávám názor, že pojmu „kriti-
ka ideologie“ zde lze použít ani ne tak pro zobrazující obsah 
těchto filmů, jako spíš pro osobité způsoby tvorby a vizuální 
formy, jimž daly vzniknout v souladu s „politikou estetiky“, 
kterou zastával Jacques Rancière.

KRITICKÁ MONTÁŽ

Význam estetické autonomie coby apolitického postoje vý-
chodoevropské avantgardy byl zdůrazněn při nejedné pří-
ležitosti (Piotrowski 2012, 82–84; Nae 2011; Cârneci 2014, 
94–95; Serban 2013). Alina Serban (2013, 159–162) ve svém 
pojednání o vizuální umělkyni Getě Brătescu poukazuje 
na důležitost umělcova ateliéru jakožto izolovaného místa, 
kde je já imaginativně reflektováno a konstruováno a sou-
časně zrcadleno a transformováno. Podobně lze i neformál-
ní filmové studio kinema ikon, které George Sabău založil 
v rumunském Aradu, považovat nejen za reakci na stávající 
společensko-politické podmínky posledních dvou dekád 
socialismu, symptomatické pro represivní kulturní klima, ale 
také za místo pro transformaci tohoto kontextu vytvořením 
a zajištěním autonomního duševního prostoru, heterosko-
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pického prostoru protichůdných reprezentací, z nichž měli 
prospěch nejprve členové skupiny a později jejich publi-
kum. 

Po prozkoumání vizuálních a technických strategií 
několika z 62 experimentálních filmů, které vznikly v rámci 
kinema ikon v letech 1970–1989, navrhuji ve shodě s jinými 
studiemi, jež si povšimly, že „použití média určitého typu 
díla [je] samo o sobě politickým vyjádřením“ (Selejan 2012), 
věnovat pozornost vizuální fragmentaci, již si skupina osvojila a jež 
přispívá k odhalení materiální podstaty a tím i neprůhlednosti plátna. 
Aniž opomenu abstrakci, zaměřím se na základní prvky kinematografie 
(rámování, zoomování, pohyb kamery) a zdůraznění „au-
tonomního vizuálního fragmentu“ a zamyslím se nad tím, 
v čem se rané experimentální filmy kinema ikon podobají 
strukturálnímu filmu (Sitney 2000, 326–348), který podřizo-
val zobrazování a vyprávění materiálním a jazykovým zvlášt-
nostem média samotného (Leighton 2008, 21–22). Uplat-
něním této formální strategie rovněž tvůrčím způsobem 
rozšířili filmovou praxi meziválečné avantgardní filmové 
kultury, zejména využitím montáže, detailních záběrů a jim 
odpovídajících teorií. Jak poznamenal Hal Foster (1994, 
5–32), je možné, že jsme svědky návratu potlačeného po-
tenciálu avantgardy (konstruktivismu, dadaismu a surrealis-
mu) v zastřené podobě vizuálního umění konce šedesátých 
let 20. století. V kontextu rumunské umělecké tvorby lze 
předpokládat, že ve Fosterem zmíněné represi sehrálo ak-
tivní roli nucené zavádění doktríny socialistického realismu 
v letech 1945–1965 a její oživení po roce 1972. Estetický 
potenciál montáže a detailních záběrů, uplatňovaný světo-
vou avantgardní kinematografií jako rušivé, masově trans-
formativní vizuální techniky, získává v těchto originálních 
společenských souvislostech novou relevanci. 

Historický avantgardní film představil řadu expresiv-
ních způsobů využití technik, které jsou často spjaty s „mo-
dernistickou obhajobou fragmentovaného a roztříštěného 
vidění a vnímání reality“ (Cavendish 2013, 7). Z těchto 
strategií se nejvíce prosadila vizuální fragmentace pomocí 
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tvůrčích střihových postupů, jejímž výsledkem byly zdánlivě 
nesouvislé montážní sekvence. Vedle toho se v avantgard-
ních filmech dvacátých let 20. století kombinovalo časté 
použití detailních záběrů s nestabilním pohybem kamery 
a optickým zkreslováním, které vyústily v posun od objek-
tivního k subjektivnímu vidění roztříštěného já (Cavendish 
2013, 7–8).  

Experimentální filmy kinema ikon uplatňují všechny 
tyto výrazové strategie vizuální fragmentace. Často využívají 
kombinace fragmentace obrazu a kompozice mimo střed 
záběru kamery, aby v divákovi navodily pocit dezorientace. 
Tento účinek dále podtrhuje hojné využívání montáže a stři-
hu. V experimentálních filmech kinema ikon není obraz ani 
zcela popisný, ani narativní, zatímco nepředvídatelnost je 
spíše předpokládána, než budována metonymickým hroma-
děním detailů. Tohoto účinku je dosaženo několika strategi-
emi: nevýznamností zachycených situací, nečitelnými vzá-
jemnými souvislostmi, vytvořenými montáží, přítomností 
často nezaostřených detailních záběrů, které eliminují speci-
fičnost záběru a naznačují spíše cvičení v abstrakci. Převažu-
jící volbu abstrakce lze vysvětlit tím, že abstraktní malířská 
praxe byla v normativním, figurativním jazyku rumunského 
socialistického realismu po léta nepřípustná. Přesto jde 
současně o techniku, která využívá nepředvídatelnost reality 
a odmítá jakýkoli pokus o její racionalizaci. 

Stejně důležité byly účinky těchto experimentálních 
postupů na diváka. Ovidiu Ghitta (1985, 2) si všímá jejich 
destabilizační funkce a poukazuje na úzkostnou, bezvý-
znamnou a depresivní povahu autonomního fragmentu. 
Mezi důsledky takto uplatňované otevřenosti struktury si 
můžeme povšimnout zaměření na interval, který drží oba 
záběry pohromadě – rozpojení, které funguje jako spojení. 
Tyto „konstruktivní mezery“ vytvářejí prostor pro reflexi 
diváka, jehož myšlenky tak nejsou ovlivňovány, jako je tomu 
v narativní (dokumentární či fikční) kinematografii, ale 
povzbuzeny filmovým výrazem – což je účinek, jenž má svůj 
původ v sovětské montáži (Malitsky 2010, 359–361). Člověk 
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tudíž může zaregistrovat důraz na autonomní fragment 
reality, který je vytržen z kontextu, dokud nedospěje do 
stavu zdánlivě bezvýznamného grafému. Tyto postupy nalez-
neme v takových filmech George Sabăua jako Fragmentarium 
(1985–1990), které se skládá ze sledu abstrahovaných de-
tailních záběrů těžko rozpoznatelných ploch, odkrývajících 
různé tvary a textury, nebo Decupaje (Odstřižky, 1980–1985), 
kde jsou běžné fragmenty zachycené reality (otáčející se 
kolo bicyklu, řetěz kol uvnitř motoru, mřížový poklop za-
krývající odvodňovací kanál) zbaveny své symbolické funk-
ce a redukovány na základní jednotky filmového jazyka. 
Stávají se z nich sémantické symboly, které lze libovolně zařadit 
do jiného kontextu a včlenit do nového řetězce znaků. Ta-
kový přístup k fragmentaci je typický i pro mnoho dalších 
filmů, jako je Exerciţiu subliminal (Podprahové cvičení, 1979) 
Alexandra Pecicana, kde kamera bloudí a zaznamenává 
střípky každodenního života, které se vzpírají jakémukoli 
narativnímu vyjádření. Kamera rychle prochází sdíleným 
bytem a natáčí ženy lenošící v provokativních erotických 
pózách, potom přeskočí jinam, aby zachytila shon skupiny, 
která se shromáždila na výstavě výtvarného umění, a vzápětí 
ji znovu opouští, aby ve velké rychlosti zaznamenala náhod-
né kolemjdoucí v parku. Divák je zaveden do světa frag-
mentů, které se nevztahují k existujícímu systému symbolů 
ani do něj nevstupují. Tyto detaily každodenního života, 
často předvedené v detailu a oddělené od svého okolí, vy-
tvářejí své vlastní možné asociace. Montáž pronikající do 
soukromí často odhaluje prostorové a časové rozdíly a ne-
srovnalosti, místo aby je skrývala. Ve snímku Ioana Pleșe 
Emergenţă (Emergence, 1982) je zachycená realita rozebrána 
na jednotlivé záběry, které jsou posléze navrstveny na sebe, 
čímž vznikají mlhavé asociace, s nimiž se setkáváme ve snech 
a vzpomínkách: skupinová fotografie se zdá být ponořená do 
vařící vody nebo pohlcená plameny, pod ženským portrétem 
prosvítá portrét jiné ženy, oblečené do šatů z 19. století. 

Je na místě zdůraznit, že ve filmech z produkce kinema 
ikon je montáž používána mimo převládající ideologický 
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rámec narativní kinematografie v době socialismu, která se 
ve velké míře spoléhala na realistické či metaforické odkazy. 
Filmy vznikající ve studiu kinema ikon měly takové smyslu-
plné odkazy narušovat a místo nich vytvářet odkazy absurd-
ní, formálně nahodilé či triviální. Některé umělce zaujalo 
vytváření formálních vztahů mezi nesourodými prvky a za 
tím účelem často využívali a upravovali nalezený materiál. 
Jiní přijímali náhodné postupy, které těmto ikonografickým 
prvkům umožňovaly navázat vztah se sousledností a součas-
ně zastřít jakoukoli souvislou naraci. V některých filmech je 
pohyb zrychlený, například v Exerciţiu subliminal (Podprahovém 
cvičení, 1979) Alexandra Pecicana nebo v Pantha Rhei (1979) 
a Iluminări (Iluminacích, 1981) Iona Pleșe, čímž vzniká roztře-
sený a zkreslený obraz. V posledně uvedených filmech je 
zrychlený pohyb umocněn a někdy zdvojen grafickými zása-
hy (škrábanci, vyrytím obrysů lidí, kteří vykonávají jednodu-
ché, rychlé pohyby) do filmového pásu. Ve většině případů 
je pohyb anonymních lidí buď redukován na elementární 
činnost (chůze, běh, hovor), nebo absurdní jednání (jako 
výše zmíněný pokus vzlétnout ve filmu Iona Pleșe z roku 
1981 Iluminări nebo ukřižování knihy ve snímku Ioana T. 
Morara z roku 1977 Autopsia uitării (Pitva zapomnění). V jiných 
případech, jako je Fragmentarium George Sabăua, je pohyb 
pouze sledován tak, jak se odvíjí napříč různými obrazy, 
přičemž jsou vedle sebe kladeny záběry pohybujících se 
strojů a záběry nehybných objektů snímaných v detailních 
záběrech. 

kinema ikon 50 / film experimental (1979―2020) 
Bukurešť: Dark Publishing, 2019.
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INSPIRAČNÍ FÓRUM. 
MÍSTO PRO SPOLEČNOU ŘEČ 
A SNĚNÍ. 
26. 10.―3. 11. 
Jak se nezbláznit / o duševním zdraví
Rovnice zítřka / o rovnosti a nerovnostech
Fair play / o digitální budoucnosti
Nová příroda / o vztahu člověka ke všemu, 
co ho obklopuje

Online speciál / byly volby, co teď?



Poslední rok neukázal nic, co bychom vlastně nevěděli. 
Výrazně však prohloubil naše vědomí o problémech, se kte-
rými se potýkáme jako jednotlivci i jako společnost. Nejde 
jen o turbulentní změny, na které už jsme zvyklí. Mnohem 
větší výzvy totiž představují oblasti, které jsou prakticky 
neměnné a nehybné, ačkoli se čím dál rychleji mění okolní 
svět. Ať už se jedná o sociální stát, politiku, průmysl, trh 
práce nebo klimatické poměry, i přes veškeré snahy je provo-
zujeme čím dál méně vyhovujícími způsoby. Ty fungovaly 
ve světě minulosti, kolabují ve světě přítomnosti a v budouc-
nosti mohou představovat ohrožení sociálního smíru a spo-
lečenské soudržnosti, pokud bychom pomýšleli na jejich 
pokračování zavedeným způsobem. 

Promýšlení budoucnosti bývalo exkluzivní kratochvílí 
a bývalo na ně dost času. Budoucnost přicházela pozvolna 
a předvídatelněji než dnes. Pro mnohé však už není napl-
něna zajímavými výzvami a naopak představuje ohrožení 
jistot, zažitého řádu a důstojné existence. I v sofistikované 
technologické a digitalizované budoucnosti bude ale platit, 
že společnost je tak silná, jak silní jsou její nejslabší členové. 
Dialog o variantách vývoje, možných rizicích, příležitostech 
a hlavně nových uspořádáních politiky, ekonomiky či sociál-
ního života by měl zahrnout co nejširší skupiny lidí, brát na 
ně ohled a dát jim hlas. Tím totiž všechno začíná.

Tereza Swadoschová
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O tolik narostlo v době 
druhého lockdownu riziko 
sebevraždy v české dospělé 
populaci podle NÚDZ 
(3,88 % v listopadu 2017 
vs. 14,26 % listopad 2020).

Až 50 % duševních poruch 
u dospělých začíná před 
dosažením tohoto věku.

Více než tři čtvrtiny obětí 
sebevražd jsou muži.

Každý šestý obyvatel Evropské 
unie se potýká s nějakým 
mentálně zdravotním 
problémem.

To jsou průměrné náklady 
spojené s psychickými 
problémyv členských státech 
Evropské unie. V České 
republice je to 2,45 % HDP.

Žadatelů o azyl se potýká 
s vážnými psychickými 
obtížemi.

Na tolik procent stoupl 
v roce 2020 výskyt duševních 
poruch. Oproti roku 2017 jde 
o desetiprocentní narůst.

Zdroje: NUDZ.cz, MZCR.cz, OECD-ILIBRARY.org, DOI.org



ANKETA:

CO JSOU NEJVĚTŠÍ PŘÍLEŽITOSTI 
A VÝZVY VAŠEHO OBORU A ČÍM 
MŮŽE PŘISPĚT KE SPRAVEDLIVÉ 
BUDOUCNOSTI?

Když jsem vydal svou první knihu Kouzlo smyslů: Vnímání 
a jazyk ve více než lidském světě, mnoho vědců ji rozhněvaně kri-
tizovalo za silné tvrzení, že „animismus“ – druh vnímání 
společný mnoha našim domorodým předkům s ústní lido-
vou slovesností – je třeba brát vážně jako vysoce sofistikova-
ný a jedinečně ekologický způsob prožívání mnohohlasého 
světa kolem nás, a tedy jako zvlášť přínosný a praktický 
světonázor, který bychom v dnešní době kaskádových ka-
tastrof měli všichni zkoumat a snad i praktikovat. Po vydá-
ní této knihy se aktivisté a teoretici začali hluboce zajímat 
o kulturu ústní lidové slovesnosti a získávat čím dál víc prak-
tických poznatků z animistických kosmologií pocházejících 
od tradičních, s konkrétním místem spojených kultur, které 
si dodnes uchovaly svůj původní způsob života navzdory 
rozšiřující se monokultuře technologické civilizace opojené 
zbožím. Ochrana práv těchto domorodých národů a boj za 
zachování všeho, co z jejich kdysi vzkvétajících lesů a domo-
vů zbylo, se pro nás pro všechny staly nezbytnými a zásad-
ními. Nový respekt k animistickému způsobu vnímání a vy-
jadřování se rychle šíří i v humanitních a přírodních vědách 
a v umění. Dnes je již totiž zřejmé, že klíčem k udržitelné 
lidské přítomnosti v biosféře jsou malé, participativní a bo-
hatě ztělesněné formy života, jež jsou pro kultury spojené 
s konkrétním místem obvyklé.

David Abram, filosof a kulturní ekolog 
o environmentální filosofii
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Přechod od „analogové“ k digitální ekonomice představuje 
strukturální změnu, která někomu pomůže a někoho ohrozí. 
Proto je pro mě klíčová otázka: kdo budou vítězové a kdo 
poražení digitální transformace? Zatím se zdá, že digita-
lizace zvýrazňuje již dnes existující nerovnosti v příjmech 
i v pracovních podmínkách. Výzvou tak zůstává politická 
reakce na tyto změny v oblasti trhu práce, vzdělávání nebo 
sociální politiky. Domnívám se, že taková (do velké míry 
vynucená) opatření mohou zároveň přispět ke spravedlivé 
budoucnosti a větší kvalitě života u nás.

Jan Bittner, ekonom
o digitálních technologiích

Pandemie nám přinesla sekvenování genomu viru, online 
sdílení sekvenování téměř v reálném čase, celosvětové úsi-
lí o porozumění viru a vytvoření vakcíny v rekordní době, 
analýzu restrikcí, vzorců pohybu a všech aspektů boje proti 
pandemii a tak dále. Všechny tyto oblasti jsou ve své pod-
statě datovou vědou. Data se stala hlavním prostředkem 
lidstva, který v současné době využívá několik soukromých 
společností, ale potenciálně se jedná o největší „výrobní 
sílu“, jakou svět kdy měl k dispozici.

Autonomizace. Automatizace. Autonomie. Autopilot. 
Atomizace. Atom.

Timo Daum, expert na digitální ekonomiku
o digitální ekonomice
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Přibližně tolik minut denně 
stráví v průměru dospělý 
člověk na sociálních sítích.

Je průměrná týdenní pracovní 
doba taxikáře, který získává 
zakázky prostřednictvím 
aplikací.

Každé hodiny práce 
zprostředkované 
prostřednictvím webových 
platforem je neplacená. 

Počet webových a mobilních 
platforem (jako jsou taxi 
a doručovací služby) vzrostl 
ze 142 v roce 2010 na více než 
777 v roce 2020.

Dvě třetiny světové populace 
dnes používá mobilní telefon, 
který je zároveň nejčastěji 
používaným zařízením pro 
připojení na internet.

Počet pracovníků 
v oblasti informačních 
a komunikačních technologií, 
kteří během pandemie 
pracovali na dálku. V dalších 
sektorech, jako jsou 
vzdělávání a zdravotní péče 
podíl práce na dálku vzrostl 
ze 2% na 36%.

To je hodnota online prodejů 
v roce 2020, jde o nárůst o 32,4% 
oproti předešlému roku.

Uživatelů sociálních sítí ve 
Spojených státech uvádí, že 
omylem nebo úmyslně sdíleli 
fake news.

To jsou celkové příjmy sedmi 
největších technologických 
společností (Alibaba, 
Alphabet (zahrnuje Google), 
Amazon, Apple, Facebook, 
Microsoft a Tencent) v roce 
2019. Pro srovnání, jde o  
částku řádově podobnou 
rozpočtu Evropské unie na 
období 2014—2020, který činil 
1,082,5 miliard eur.

Zdroje: BROADBANDSEARCH.net, ILO.org, DATAREPORTAL.JOURNALISM.org (Pew Research Center) 
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Největší výzvou je překonat sám sebe a své vlastní zakoře-
něné předsudky týkající se duševního zdraví. Každý z nás 
je v sobě má, i samotní pacienti. Ve chvíli, kdy člověk pře-
svědčí sám sebe, otevře se mu svět příležitostí. Může totiž 
popsat tento vnitřní svět lidem, kteří jej znají pouze zvenčí. 
Zároveň si ale musí ponechat odstup a jistou emoční bari-
éru. Lidé mají tendenci se více otevřít člověku, který si již 
podobnými potížemi prošel. Empatie je důležitá část kon-
verzace. Co je ovšem mnohem důležitější, je stále ochrana 
našeho vlastního duševního zdraví.

M’Badjala Diaby, básnířka
o duševním zdraví

Antropologie je (stejně jako ostatní sociální vědy) pro vytvo-
ření spravedlivé budoucnosti naprosto zásadní – protože je-
jím hlavním úkolem je pomoci nám pochopit, proč součas-
nost spravedlivá není, kde a jak vznikají sociální nerovnosti 
a dokáže dát hlas těm, kteří běžně ve společnosti nejsou 
slyšet. Z toho ale také vyplývá, že antropologové často říkají 
věci, které spousta lidí nechce slyšet. Sociální vědy obecně 
proto čelí obrovskému tlaku na to, aby neustále prokazova-
ly svojí „užitečnost“, která je ovšem redukována pouze na 
schopnost generovat zisk – a největší výzvou tedy je tento 
tlak ustát a ubránit se mu.

Marie Heřmanová, sociální antropoložka
o antropologii
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TERAPEUTICKÝ DOPIS MÉMU TĚLU
M’Badjala Diaby

Milá tělesná schránko,
omlouvám se za všechny ty roky, kdy jsem na tobě nená-
viděla každou drobnost. Za to, jak jsem se na tebe dívala 
skrze oči jiných a soudila tě. Jak jsem tě trápila hlady a ná-
sledně zatěžovala přejídáním. Nebylo to fér. Nesnášela jsem 
každou kost, která vyčnívala jako mrakodrap mezi přízemní-
mi budovami. Teď obdivuji, jak jsou krásně souměrné. Ne-
náviděla jsem každý pupínek, znaménko či jizvu, a tak jsem 
si jich způsobila co nejvíce. Nezáleželo mi na tom, jak budeš 
vypadat, už tak jsem tě nenáviděla, co jsem mohla ztratit? 
Dnes již vím, že hodně.

Milá tělesná schránko, nenáviděla jsem tě. A abych 
řekla pravdu, ani teď tě nemám zrovna v lásce. Spíš mě dost 
štveš. Ale jsem na cestě to změnit. Pochopila jsem, co jsi mi 
celou dobu říkala. To já se musím změnit, ne ty.

S (budoucí) láskou, 
Tvá majitelka
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Spravedlivé a smysluplné vzdělávání, postavené na rovných 
příležitostech, připravující všechny děti na budoucnost a ži-
vot ve stále se proměňující a vyvíjející společnosti. Vzdělává-
ní zaměřené více na kompetence, socio-emoční dovednosti 
a podporující well-being a duševní zdraví všech dětí i uči-
telů. Školy, ve kterých mají všechny děti bez rozdílu příle-
žitost zažívat úspěch a rozvíjet svůj individuální vzdělávací 
potenciál a dovednosti a rodiče jsou v nich vítanými part-
nery. Dostatečně financovaný vzdělávací systém postavený 
na smysluplné a spravedlivé koncepci a multidisciplinární 
spolupráci všech aktérů, ve kterém mají všechny školy a pe-
dagogové ke své práci dobré podmínky, podpůrné služby 
(kvalitně obsazená školní poradenská pracoviště – psycholo-
gové, speciální pedagogové, sociální pracovníci) a podporu 
přirozených partnerů z území (sociální služby, neziskový 
sektor, pediatři, psychologové, psychiatři…). Systém v němž 
dobře funguje střední článek řízení škol a ředitelé nejsou 
zahlceni administrativou a mají prostor být skutečnými 
pedagogickými leadry. Spravedlivé vzdělávání postavené na 
rovných příležitostech a individualizované podpoře má po-
zitivní dopad nejen na život a uplatnění jednotlivců, ale také 
na budoucnost celé společnosti. Dopadá na ekonomiku, 
prevenci kriminality, well-being a duševní zdraví obyvatel-
stva a celkově vede k soudržnější demokratické společnosti.

Klára Laurenčíková, speciální pedagožka
o vzdělávání
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Rok, kdy dosáhneme 
vyrovnaného zastoupení 
žen a mužů v poslanecké 
sněmovně, pokud se podíl 
žen v PS bude navyšovat 
tempem posledních třiceti let.

Obyvatel České republiky 
starších patnácti let je 
v exekuci.

O tolik by mohlo být oproti 
očekávání vyšší české HDP 
v roce 2030, pokud by se do 
rozhodování a odbornější 
práce zapojilo více žen.

Ve srovnání s muži jsou ženám 
v průměru ve světě legislativně 
zaručeny pouze tři čtvrtiny 
práv v oblasti práce

Žen byla obětí fyzického 
anebo sexuálního násilí.

Ženy v průměru odvádí třikrát 
více neplacené péče a domácí 
práce než muži.

Více než 65 milionů lidí 
je celosvětové vysídleno 
v důsledku války, ozbrojených 
konfliktů nebo pronásledování, 
většina z nich v nízko 
nebo středně příjmových 
zemích. Polovina z nich žije 
v nestabilních a nebezpečných 
podmínkách.  

O tolik let se i v důsledku 
pandemie celosvětově 
odsunulo předpokládané 
uzavření gender pay gap.

Zemí uplatňuje omezení, která 
většinou umožňují potrat 
pouze v určitých případech, 
z důvodů socioekonomických, 
ohrožení fyzického nebo 
duševního zdraví ženy nebo 
kvůli anomálii plodu. Studie 
přesto ukazují, že počet potratů 
je nejvyšší tam, kde je jejich 
provádění omezeno zákonem.

Zdroje: CFR.org, WHO.int, PSYCHIATRY.org, WEFORUM.org, UNWOMEN.org, AEAWEB.org, Johanna Nejedlová
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Filosofie je typ reflexe, který má ten luxus, že si může do-
volit opožděnost. K myšlení, které není pouhou reakcí, je 
potřeba čas a filosofie je tradičně pomalá disciplína a asi 
takovou i má být. Může-li filosofie přispět ke spravedlivé 
budoucnosti, bude to nepřímo. Filosofie jako disciplína 
nemá bezprostřední dopad na společnost – což je její slabost 
i síla. Slabost je to v tom, že se může snadno stát irelevantní; 
sílou v tom, že toho nemůže – na rozdíl třeba od politiky – 
moc zkazit. Tím nechci říct, že by filosofie byla bezmocná. 
Jednou z výzev, jíž filosofové čelí, je, aby byli schopni filo-
sofii přinášet do veřejného prostoru. Ne proto, že by mohla 
cokoli vyřešit. To ostatně není její parketa. Spíše má vnášet 
do hry hledisko, že problém nelze jednoduše vyřešit, proto-
že se problémy neřeší, ale řešením jen transformují. V tomto 
smyslu je filosofie docela realistická. Jaké disciplíny o sobě 
mohou tvrdit, že problémy řeší?

Tereza Matějčková, filosofka
o filosofii

Zdroje: CFR.org, WHO.int, PSYCHIATRY.org, WEFORUM.org, UNWOMEN.org, AEAWEB.org, Johanna Nejedlová



Digitální technologie mohou v principu určitě přispět k pří-
znivému rozvoji společnosti, mnoho užitečných věcí totiž 
výrazně usnadňují. Zároveň ale s sebou přinášejí zcela nové 
principy fungování, na jejichž usměrnění odpovídajícím 
směrem jsme zatím s našimi politickými nástroji z před-
digitální éry krátcí, a tak překotný technologický vývoj ve 
znamení volnotržního laissez-faire způsobuje také celou řadu 
problémů. Od těch hmatatelných, kterými je obtížné pro-
sazování spotřebitelských práv na digitálních platformách 
nebo bujení hate speech na neregulovaných sociálních 
sítích, až po ty abstraktnější, ale o to zákeřnější, kterými je 
masivní nárůst moci technologických gigantů v neprospěch 
demokratické politiky či proměna práce směrem k digitální-
mu nádenictví. Výzvou současnosti tedy je v prvním kroku 
nové principy fungování digitálního kapitalismu opravdu 
dobře pochopit – a poté nalézt nejen adekvátní politická řeše-
ní, ale i společenský konsensus a dostatek moci je prosadit.

Kateřina Smejkalová, politoložka
o digitálních technologiích

Technologie přináší v podstatě nové možnosti prohlubo-
vání a transformaci naší schopnosti jednat. Jednu z největ-
ších příležitostí, které přináší digitální ekonomika, podle 
mě představuje rozšiřování potenciálu pro minimalizaci 
práce a prodloužení volného času, abychom mohli dělat, 
co se nám líbí. Jistě, digitální technologie nejsou v tomto 
smyslu nezbytné, ale ani dostatečné – nicméně stále narůs-
tá možnost ponechat úkony nutné pro chod společnosti 
strojům. Největší problém spočívá naopak v tom, jak tyto 
nové technologie podporují, rozšiřují a upevňují konkrét-
ní systémy moci a nadvlády. Dotýkají se takových otázek, 
jako je koncentrace kapitálu v monopolech platforem, za-
kotvení rasistických předsudků v automatizovaných roz-
hodovacích systémech či zavádění různých forem dohledu 
ve všech oblastech našeho života – a ještě mnohem dál. 
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V podstatě – a zde opakuji Marxovu tezi z Grundrisse – vývoj 
technologií vytváří potenciál, který je – a pro dobro kapitali-
smu musí být – neustále potlačován. Změnit to může pouze 
radikální transformace našeho způsobu výroby.

Nick Srnicek, odborník na digitální ekonomiku
o digitální ekonomice

Kryptoměny a jiné decentralizované sítě mají potenciál 
vytvořit novou sociální strukturu svobodných jedinců, kte-
ří budou moci demokraticky rozhodovat o ekonomických 
a vlastnických vztazích ve společnosti. Mohou tak hrát 
klíčovou roli v procesu, který Jakub Ort před pár lety nazval 
„demokratizace vlastnictví“. Na druhou stranu se kryptomě-
ny samy potýkají s velkou mírou komodifikace. Jsou doslova 
kolonizovány kapitálem velkých investorů, což má za násle-
dek jejich rostoucí cenu, ekologickou zátěž pro naši planetu 
a v důsledku čehož se také stávají (slovy Romana Týce) pou-
hou „neinspirativní hračkou pro bohaté“. Aby kryptoměny 
mohly umožnit spravedlivou budoucnost, bude nejprve 
nutné je dekolonizovat od vlády spekulativního kapitálu.

Martin Tremčinský, ekonomický antropolog
o kryptoměnách





REFLEXE O BUDOUCÍM SVĚTĚ 
A NAŠEM MÍSTĚ V NĚM

JUDITH BUTLER
21. září 2021

Ptáme-li se na život na světě, myslíme tím zároveň i obývání 
světa, protože život bez pobytu na světě nepřichází v úvahu. 
A pobyt se nutně odehrává v nějakém čase a na nějakém mís-
tě. Kdybychom hovořili pouze o Zemi, bylo by to jiné. Země 
na mnoha místech existuje, aniž ji obydlují lidé, což v rámci 
procesu ničení klimatu přináší obrovskou úlevu. Slovo „svět“ 
však vždy implikuje prostor a čas, v němž je obýván. Svět 
zahrnuje časové a prostorové souřadnice, jimiž se řídí kon-
krétní život – vše, co síti či poli živých tvorů či uměle vybu-
dovaných prostředí umožňuje setrvávat v prostoru a čase. 
Kdyby byl svět neobyvatelný, znamenalo by to, že už si to 
s ním vyřídila destrukce. Kdyby byl život nežitelný, zname-
nalo by to, že padly podmínky potřebné k žití. Destrukce 
Země prostřednictvím klimatických změn ve výsledku vede 
k neobyvatelnému světu: připomíná nám, že obývání život-
ního prostředí lidmi potřebuje jisté hranice, že nemůžeme 
obydlet celou Zemi, aniž ji zničíme, a že je nutné důsledně 
omezit, kde a jak budeme žít, chceme-li si zachovat Zemi 
a v návaznosti na to i náš život. Možná to zní zjednodušeně, 
ale opravdu existují lepší a horší způsoby obývání světa lidmi. 
A Země má v jistých situacích šanci přežít – a zregenerovat 
se – pouze za předpokladu, že nastavíme obývání lidmi jisté 
hranice. Lidé se omezují, aby za situace, kdy probíhá klima-
tická změna, zachovali obyvatelný svět. Svět, v němž žijeme, 
zahrnuje i Zemi, závisí na Zemi, nemůže bez Země existo-
vat. Navíc už víme, že život není žitelný, pokud svět není 
obyvatelný. Význam života, konkrétně žitelného života, tedy 
částečně souvisí s tím, že máme kde žít, že máme část Země, 
kterou lze obydlet, aniž zničíme celou Zemi, že máme střechu 
nad hlavou a že můžeme v tělesné podobě pobývat na světě 
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udržovaném a chráněném strukturami (a infrastrukturami), 
v nichž žijeme – že jsme součástí něčeho hromadného, že spo-
lečně sdílíme svět. Obývání světa má podíl na tom, že je život 
k žití. O obyvatelném světě tudíž nelze uvažovat odděleně od 
úvah o žitelném životě. Budeme-li my, lidé, obývat Zemi, aniž 
budeme brát ohled na biodiverzitu, aniž zastavíme klimatic-
kou změnu, aniž omezíme emise oxidu uhličitého, postupně 
se postaráme o neobyvatelnost světa. Svět sice není nutně 
totéž, co Země, ale zničíme-li Zemi, zničíme také naše světy. 
A pokud žijeme své životy, aniž se omezujeme na svobodě, 
potom si svobodu užíváme na úkor žitelnosti života. Činíme 
svůj vlastní život nežitelným ve jménu své svobody. Nebo 
spíš mnohdy činíme svůj svět neobyvatelným a své životy 
nežitelnými ve jménu osobní svobody, která si sama sebe 
cení nad jiné hodnoty, a tudíž se z ní stává nástroj destruk-
ce společenských vazeb a žitelných světů. Na některé formy 
osobní svobody je tedy zapotřebí nahlížet jako na něco, co 
má potenciál zničit svět. Rozhodně nevystupuji proti osobní 
svobodě, její destruktivní podoba však nesouvisí, zdá se, ani 
tak s člověkem či jednotlivcem, ale spíše s národním pocitem 
sounáležitosti, a dokonce s tržním smyslem pro zisk a výnosy. 
Existuje i jiná forma svobody, bohužel vytlačená na vedlejší 
kolej, a ta vyvstává ze společenského života, života, který tou-
ží po společném světě, života, kterému je dovoleno usilovat 
o společný svět.

Nejistota a chudoba se během pandemie ještě zhoršily, 
a přesto řada lidí doufá, že se nám v této době podaří rede-
finovat sounáležitost a solidaritu a obnovit tlak na vytváření 
sítí péče a vzájemné provázanosti s globálním dosahem. 
Hranice těla předpokládané většinou forem individualismu 
došly zpochybnění spolu s tím, jak se z inherentní poréznos-
ti těla, jeho otvorů, slizničních výstelek a dýchacích cest 
staly klíčové faktory v otázkách života a smrti. Jak ale v ta-
kové době nastavit nový tělesný vztah vzájemné prováza-
nosti, pospolitosti a poréznosti? Či spíše jak nám tato doba, 
a tento svět, už teď procházející proměnou intenzity, umož-
ňuje uvažovat nad vzájemnou provázaností, pospolitostí 
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a porézností? A dále: nabízejí nám samotné tyto koncepty 
nový úhel pohledu k pochopení sociální rovnosti a nerovnos-
ti? Vsadila bych se, že toto ošemetné a překrývající se vnímání 
sounáležitosti a žitelnosti má potenciál vnést změny do vybra-
ných klíčových politických konceptů, a to včetně konceptů 
svobody a rovnosti. Nepřichází v úvahu, že by tazatel nebyl 
automatickou součástí této otázky. A tato otázka dále vede 
k myšlence snad přesahující ustálený obzor jak akademického 
bádání, tak běžné zkušenosti.

Věřím, že je nezbytné zvažovat globální dosah pandemie 
v kontextu klimatických změn, neboť oboje klade důraz na 
smysl pro globální provázanost coby otázku života a smrti. 
Ať už hovoříme o světě v kterémkoliv slova smyslu, rozhovor 
se přinejmenším částečně točí kolem přetrvávající destruk-
ce životního prostředí. Žijeme tedy v době pandemie za éry 
environmentálního rasismu, který je pro pandemii zároveň 
určující, příkladem čehož je životu nebezpečná voda v chu-
dých oblastech a rostoucí počet případů, kdy lidé s nejistými 
příjmy končí na ulici. Náš vztah ke vzduchu, vodě, příbytkům 
a potravě, už tak negativně ovlivněný klimatickými změnami 
a bezuzdným kapitalismem, je díky pandemii pod ještě větším 
drobnohledem. Jedná se o dvě různé události, přesto se aktu-
álně promísily a navzájem znásobily. Tyto struktury nevymi-
zely, naopak nabraly na síle. Na jedné straně si díky omezení 
cestovního ruchu a ekonomických činností oceány a vzduch 
oddechly od dlouhodobé kontaminace vnějšími toxiny, na 
druhé straně jsme pouze zběžně nahlédli, jak by mohla vypa-
dat obnova či náprava životního prostředí, načež jsme se opět 
na plné obrátky opřeli do výroby. Přesto nám pandemie osvět-
lila, jak by se příroda mohla zregenerovat, pokud bychom 
omezili výrobu, zredukovali cestování a snížili emise oxidu 
uhličitého a uhlíkovou stopu, nebo je zcela vymýtili.

V ideálním případě bych ráda byla svědkem toho, aby se 
inherentní provázanost našich životů spojila s naší povinností 
uspořádávat svět, včetně zdravotní péče, na základě princi-
pů radikální rovnosti. Otázka, kterou si klademe z hlediska 
lockdownu, totiž zda otevřít ekonomiku a „zrestartovat svět“ 
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v oblastech, které byly po dobu dvou měsíců i déle odříznuté 
od ostatních, automaticky předpokládá, že restart ekonomi-
ky nepovede k onemocnění a úmrtí velkého počtu lidí. Stej-
ně tak rozhodnutí nepřistoupit k žádnému odříznutí, coby 
řešení stávající situace, v sobě nese předpoklad, že sice část 
lidí onemocní a zemře, ale – jak argumentují zastánci toho 
přístupu – bude to jen malá cena, kterou je nutné zaplatit za 
to, aby ekonomika dále šlapala. Udržet ekonomiku v chodu 
je samozřejmě důležité, zejména pro chudé a ty, kterým bez 
práce hrozí pád do chudoby a dluhů. Jakým ale čelí rizikům? 
Vždyť řada pracujících teď řeší otázku: mám dále pracovat, 
abych „si vydělal na živobytí“, přestože kvůli tomuto „vydě-
lávání na živobytí“ zemřu? Nerozhodují se o tom, zda praco-
vat, nebo zemřít, nýbrž o tom, zda zemřít v důsledku práce, 
přestože právě práce je přesně to, co člověk potřebuje, aby 
mohl žít. Na tento rozpor poukazoval už kdysi Marx, byť 
hovořil o kapitalismu, nikoliv o pandemii (ačkoliv po většinu 
času, kdy byl publikačně činný, reálně probíhala upozaděná 
pandemie). Kapitalistický dělník pracuje, aby si zajistil mzdu, 
díky níž sobě a své rodině zajistí životní minimum. Pracu-
je ovšem v podmínkách, které nechrání jeho zdraví, a tudíž 
riskuje svůj život. A protože má pracovní dobu, která mu 
huntuje tělo, nakonec se zraní či onemocní, pročež se ocitá 
v pracovní neschopnosti. Jinými slovy prací v takových pod-
mínkách přestává být dělník schopen vykonávat svoji práci, 
nedokáže dále zajišťovat životní minimum pro sebe a svoji 
rodinu či další osoby na něm závislé. A to znamená, že práce 
takového dělníka přivádí na pokraj smrti či rovnou ke smr-
ti, místo aby mu zajistila podmínky žitelného života. Tento 
rozpor lze podle Marxe vyřešit pouze tím, že kapitalismus 
zanikne, a dnes ho lze vyřešit pouze garancí ročního příjmu. 
Kdyby existoval jistý příjem, žádný člověk by nemusel pra-
covat v nebezpečných podmínkách, jenom aby přežil. Život 
v takových obavách není žitelný. Takto nevypadá spravedlivé 
a život podporující uspořádání života ve společnosti. 

A přesto sítě, které nabízejí potřebným dopravu, do-
dávky potravin a útočiště a které ony podpůrné kruhy dále 

Inspirační fórum267



rozšiřují prostřednictvím online sítí, z nichž plyne materiální 
pomoc, fungují bez napojení na vládní úřady a struktury 
a dávají vzniknout novým sociálním strukturám v reakci na 
to, že stávající struktury selhávají nebo zcela chybí. Mezi nor-
mativní principy takového hnutí patří vzájemná provázanost, 
sociální solidarita a revoluční kritika. Jejich cílem je vytvořit 
podmínky pro život, pro přežití, pro společný život. Solida-
rita v oblasti péče protestuje proti lhostejnosti vůči umírání. 
A v případě hnutí Black Lives Matter a Ni Una Menos souvisí 
protest proti zabíjení s širší kritikou nerovnosti a vykořisťování.

Dodám jedno jediné: jakmile uznáme, že je naše schop-
nost truchlit nad životy jiných nerovnostářská, změní se 
i způsob, jakým diskutujeme o rovnosti a násilí, a souvislost 
mezi těmito dvěma oblastmi dojde většího pochopení. Aby se 
rovnost a žitelnost staly všudypřítomnou součástí našeho svě-
ta, musí být prosazovány a uplatňovány právě těmi těly, jež 
stále touží po životě, po zajištění život umožňujících podmí-
nek, těly, jejichž úsilí přežít je základním stavebním kamenem 
jejich myšlení – a transformativního protestu.

Na podzim roku 2021 (na severní polokouli), kdy eska-
luje varianta delta a pandemie opět předvádí prudkou otoč-
ku, už je jasné, že ona oslavná prohlášení, jak je pandemie za 
námi, byla spíše horečným, zbožným přáním než realistickým 
zhodnocením situace. V Čadu a Tanzanii pandemie nikdy ne-
skončila a zatím je naočkované mizivé procento obyvatel. Je 
tudíž důležitější než kdy jindy, abychom porozuměli globál-
ním nerovnostem, utápějícím se v kalných vodách rasismu, 
a ustanovili, z jakých úhlů pohledu chceme vyprávět o ději-
nách této pandemie. Média informují, že v několika zemích 
narůstá mezi obyvateli vztek, protože považují za své „právo“, 
aby s pandemií skoncovali a vrátili se ke svým životům zalo-
ženým na osobní svobodě. Tato forma svobody se navenek 
projevuje coby oprávněný nárok, právo zavrhnout stát a jeho 
zákazy vydané v zájmu zdraví, právo onemocnět a nakazit 
ostatní, právo šířit smrt, přeje-li si to tak daný jedinec. Svým 
vztekem občané dávají průchod úzkoprsé, destruktivní po-
době osobní svobody, jež opomíjí společný či sdílený život, 
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ideály kolektivní svobody a péči o Zemi a živé tvory, včetně 
lidí. Možná se jedná o předsmrtnou křeč té podoby osobní 
svobody, jež chápe člověčenství jako něco vymezeného kůží – 
jako individualistické a svébytné. Nezbývá než uvědomit si, 
že tělo je porézní, že jeho otvory jsou klíčové, pokud chceme 
dýchat, přijímat potravu, trávit a být v celkové pohodě, klí-
čové pro sexuální život, intimitu a prolínání našich těl. Bez 
obousměrného prolínání s ostatními prostřednictvím našich 
pórů se žít nedá. Právě tak totiž žijeme, vně svého omezené-
ho já a jeho nadutosti, vztaženi ke světu, jenž nás živí, k Zemi 
a jejím přirozeným prostředím, včetně těch lidských, která 
jsou závislá na politice, a ta je zase oddána světu, v němž mů-
žeme všichni dýchat beze strachu z nákazy, znečištění, smr-
telných policejních chvatů, v němž se náš dech mísí s dechem 
světa, a život a svět, synkopický a svobodný, se stávají oním 
sdíleným – tedy v zásadě oním společným.

Naším úkolem je teď zamyslet se nad infrastrukturami 
péče, které nebudou spadat pouze do oblasti mateřské mo-
rálky či domácího prostředí. Naším úkolem je péči dedomes-
tikovat, proměnit ji v globální hodnotu, která bude globální 
hnutí nabádat, ať zastaví ničení klimatu, environmentální 
rasismus, násilí a diskriminaci všech menšin a zajistí zdravotní 
péči, útočiště, potravu a volební právo pro všechny, kdo žijí – 
nebo umírají – na okrajích tohoto světa. Snad nás označíte za 
utopisty, ale to nevadí. Bude to znamenat, že věříme, že stá-
vající podoba reality, její souřadnice a hranice nejsou vytesány 
do kamene. Že společnými silami dokážeme vymyslet a zreali-
zovat nové podmínky žití v obyvatelném a udržitelném světě. 
Což znamená, že bychom žádnou část Země už nikdy neměli 
rozrývat, ba ani osidlovat, pokud nepatříme k těm, kdo prak-
tikují pozitivní žití v souladu s přírodou, místo aby ji dran-
covali. Potom nám přestanou myšlení zkreslovat struktury 
kapitalismu a snad pochopíme, že opravdu, ale opravdu jsme 
v rukách jeden druhého, vzájemně závislí, propojení s žitými 
světy a životními procesy, jež nás přesahují a živí a jež teď 
musíme chránit před vlastní destruktivností.
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Název tématickýho bloku270

Dospělých obyvatel ČR 
se shoduje, že v posledních 
sto letech dochází ke změně 
klimatu.

Tolik času stráveného týdně 
v kontaktu s přírodou může 
mít příznivý vliv na zdraví 
a duševní pohodu.

Odhadovaný počet 
rostlinných a živočišných 
druhů obývajících planetu.

Odhadovaný počet 
předčasných úmrtí 
způsobených znečištěním 
ovzduší napříč státy Evropské 
unie v roce 2018.

Obyvatel České republiky 
spíše či rozhodně souhlasí 
s tím, že rostliny a zvířata mají 
stejné právo na existenci jako 
člověk.

 
České veřejnosti si nemyslí, 
že by moderní věda vyřešila 
ekologické problémy beze 
změn v našem způsobu života.

Den, kdy byl na nejvyšším 
bodě grónského ledového 
pláště několik hodin pozorován 
déšť a během kterého zůstala 
teplota vzduchu nad bodem 
mrazu přibližně devět hodin. 
Podle záznamů došlo od 
konce 19. století k dřívějším 
podobným událostem tání 
pouze v letech 1995, 2012 
a 2019.

Zdroje: DOI.org, IROZHLAS.cz, KRAJHANZL, CHABADA a SVOBODOVÁ (MUNI), NATURE. com, NSIDC.org
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DAVID ABRAM
22. září 2021 

Domnívám se, že žádoucí budoucnost by byla jakákoli bu-
doucnost, ve které by se stále dařilo té neskutečné, mnoho-
hlasé pestrosti a nespoutané rozmanitosti nesčíslných druhů 
na Zemi. Budoucnost, ve které v zimě pořád padá sníh a sílí 
ledovce, jež se znovu uvelebí na vrcholcích hor během tep-
lých ročních období, kdy z jejich úpatí stále proudí potoky 
hemžící se lososy a pstruhy, aby kaskádovitě stékaly z hustě 
zalesněných svahů a vlévaly se do řek lahodné a pitné vody, 
jež se klikatí údolími a jimž v cestě k širému oceánu nesto-
jí příliš velké přehrady. Budoucnost oceánu plného ryb, 
z nichž některé jsou osamělé a jiné plavou (spolu s chobot-
nicemi, mořskými želvami a hejny kytovců) v ohromných 
hejnech třpytících se mezi podivně tvarovanými a mnohoba-
revnými korály. Budoucnost, v níž v lidstvo znovu pozná 
úžas a hluboký údiv nad divokou zemí, a začne se chovat 
pokorněji k půdě. To by znamenalo opětovnou diverzifikaci 
samotné lidské kultury – každé lidské společenství by mu-
selo sladit své hospodářství, architekturu, jedinečné formy 
výroby energie a řízení se specifickými potřebami a rytmy 
konkrétního bioregionu (či ekosystému), který obývá, a kaž-
dá lidská kultura by se postupně stala výrazem více než lid-
ského společenství rostlin, živočichů a forem krajiny, které ji 
obklopuje a udržuje.

Ovšem vzhledem k drsné realitě klimatické změny 
a setrvačnosti, kvůli které civilizace opojená zbožím nedo-
káže změnit své směřování, a vzhledem k zuřivému hledání 
obětního beránka, rasismu a násilí, jež zřejmě doprovázejí 
každý nový příliv klimatických uprchlíků do kdysi prospe-
rujících zemí, je taková budoucnost samozřejmě beznadějně 
vzdálená – je to jen fantazie přehlížející realitu nebo sen. 
A přece se této rozmanitější a životaschopnější budouc-
nosti otvíráme pokaždé, když natáhneme ruku, abychom 
pomohli a nabídli obživu zneužívaným, těm, kteří jsou 
nám cizí a jsou jiní než my, pokaždé, když jednáme nejen 
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rozumem, ale i srdcem a máme na paměti svou společnou 
identitu tvorů obývajících tuto dýchající planetu. Poprav-
dě je nanejvýš pravděpodobné, že své strašlivé společenské 
křivdy nedokážeme napravit a že nedokážeme zmírnit hněv 
a násilí, jež vycházejí ze strachu a sužují náš druh, dokud 
kolektivně neuzavřeme spojenectví se světem, který nás 
podpírá a obklopuje, a dokud se nespojíme se stromy a lesy, 
jež nám umožňují dýchat. Kdykoli se společně zamilujeme 
do místní krajiny – jakmile začneme bok po boku pracovat 
ve prospěch půdy a vod a širšího, více než lidského spole-
čenství –,v lidském kolektivu výrazně klesne tlak a uklidní 
se křehké vztahy, které mezi sebou udržujeme. Mělo by být 
čím dál jasnější, že si ve světě tvořeném pouze lidmi nikdy 
nezachováme zdravý rozum ani lidskost. Lidmi jsme pouze 
v kontaktu a družnosti s tím, co není lidské.
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NICK SRNICEK
30. září 2021

V kontextu úvah o tom, jak by měla vypadat naše 
budoucnost, bych zmínil jeden poměrně výstižný citát od 
G. A. Cohena: „Příslib hojnosti nepředstavuje nekonečný 
přísun zboží, ale dostatek dosažený s minimem nepříjem-
né námahy.“ Stručně shrnuje několik klíčových principů: 
zaprvé, že postkapitalistická budoucnost není budoucností 
nekonečné komodifikace a konzumu (což je riziko, do které-
ho někdy upadají představy „luxusního komunismu“). Za-
druhé, že cílem není úplné odstranění nepříjemné námahy – 
což je nemožné –, ale její minimalizace. Příliš často berou 
lidé doslova požadavky na „plnou automatizaci“ a uniká 
jim jejich polemická povaha. Určitá „nepříjemná námaha“ 
sice zůstane, ale přesto můžeme usilovat o její minimalizaci. 
A zatřetí – což možná Cohenův citát jen naznačuje, ale jasně 
to vyplývá z každého správného marxistického výkladu – 
odkazuje ke všeobecnému zajištění dostatku. Kapitalismus 
je výjimečný v tom, že umožňuje hrstce světové populace 
získat větší bohatství než kdykoli předtím – přesto se ale 
obrovské části lidstva nedostává ani zajištění základních 
potřeb. Odtud pramení radikální potřeba univerzálního do-
statku – nebo jak to výstižně vyjádřil Adorno: „Něha může 
mít formu jedině toho nejradikálnějšího požadavku: aby už 
nikdo neměl hlad.“
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TRANSLUCENT BEING: 
KAROL PLICKA



It is not easy to present Plicka’s oeuvre in 
a Czech environment from the Slovak per-
spective on just a few pages. In the Czech 
Republic, the view of Plicka the filmmak-
er is rather homogeneous; in the Slovak 
culture, it is multifaceted. He was a person 
of great achievements on many fronts, 
comparable to the national revival icons. 

Plicka, a young teacher skilled in music, 
an ethnography student, and a fresh 
member of Matica slovenská, the national 
cultural institution, comes to Slovakia to 
collect songs. The complexity of the Slo-
vak world and the vivacity of its folklore 
fascinate him. He wants more than just (to 
record) songs. He needs to see the source 
of the song – the person. He feels the need 
to capture their image in its performative 
dimension – the movements, the body 
constitution, situational gestures, the 
temperament... He immediately notices 
the cinematographic photogenicity of his 
surroundings, realizing that he has just 
met the love of his life: “Slovak film will 
be with me forever,” he wrote in 1929 in 
a letter to Štefan Krčméry, the secretary of 
Matica slovenská. 

Plicka’s works are a balanced combina-
tion of personal interest and culturally-po-
litical assignment. I suppose we might well 
call his activities state-building, whether we 
speak of his career as a musicologist, eth-
nographer, photographer, and filmmaker 
as well as teacher. In 1938, he established 
a cinema department at the School of 
Artistic Crafts (Škola umeleckých reme-
siel, ŠUR) in Bratislava, later he was the 
co-founder of the Film and TV School of 
Academy of Performing Arts in Prague 
(FAMU), and after 1945 he became honor-
ary member of various cinema associations. 
In his career, the Czech is inseparable from 

the Slovak. He was an enchanting ambas-
sador of Czechoslovakness, and an implicit 
symbol of its paternalistic, or, as we may 
put it, fatherly values. Having come to 
Slovakia to cultivate (“raw wood”), he 
himself drew inspiration from sources that 
had been exhausted in the more “civilised” 
Czech lands. He would speak of the genius 
of the ordinary people, about the “artistic 
element” which can be “encountered in all 
spheres of the Slovak people’s life”, about 
the Slovak village and its “pure, pictur-
esque and ethereal artistic charm” which 
intrigued him so much. If the love relation-
ship between Plicka and Slovakia were to 
be expressed by an equation, “exotic” or 
“oriental”, or, in other words, “colonial” 
would certainly form one of its variables. 
Such discourse is not new, though. Several 
decades earlier, a similar relationship exist-
ed between Czech painters (such as Joža 
Uprka, to name but one), and the romantic 
Moravian Slovakia (moravské Slovácko) 
and, later, Slovakia. Simply put, artists of 
the late 19th and early 20th century set out 
for the “colonies” and fell under the charm 
of the beauty and purity of the countryside 
and its inhabitants – uncorrupted, authentic 
people. Go to the countryside! That was 
the imperative of the early “impressionist” 
modernism. In the 1920s, it was the town of 
Detva which inspired romantic feelings in 
Slovak painters. 

Plicka “found himself” in the village of 
Heľpa. There, he was astonished by child 
performers. The local boys’ “gymnastic 
games”, their hair-raising choreographies, 
the “wild athletics” of the Low-Tatra moun-
tains, were probably the last impulse that 
triggered the transformation of Plicka – the 
ethnographic photographer into Plicka – 
the kinetic image creator. 

STATE-FORMING CREATOR 
KAROL PLICKA

Petra Hanáková
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In 1926, he gets his first camera (a sec-
ond-hand Pathé with a hand crank). His 
first films, rather descriptive in nature, are 
still documentary materials. In his early 
films intended for the Matica archive, the 
self-taught filmmaker draws on his experi-
ence gained during previous research. He 
knows the landscape inside out; he knows 
interesting places and their characteristic 
inhabitants. Placing one take after the oth-
er is natural for an intuitive “structuralist” 
like himself, even though the inspiration 
by Soviet film editors certainly played 
a role. Plicka’s first films can be seen as film 
catalogues of remarkable Slovak villages 
and their folkloric “attractions”. His third 
film was made with more experience and 
better technical equipment, and what is 
even more, it is a “psychosomatic” film – 
a sound film. The narrative of The Earth Sings  
was born from the natural vegetation cycle 
and from the seasonal traditions and the re-
ligious culture of the community.  Thanks 
to his musical talents, Plicka instinctively 
felt that this cyclical format best reflects 
the rhythm of life of the Slovak country-
side and of rural cultures in general. Here, 
people live (and work) from one spring, 
one harvest to the next; simply put, life, 
attached to the soil, is not linear.  

When asked at a question-and-answer 
session in the early 1970s whether the foot-
age of (among others) The Earth Sings was 
authentic, Plicka replied that, of course, 
some of the scenes had been staged and re-
hearsed. Authenticity of the characters and 
of the settings was not a priority. The film 
is supposedly a “selection from the purest 
of the pure”. There is a certain inconsisten-
cy in the documentary method; however, it 
is compensated by the idea of synthesis.        

The Earth Sings (1933) is a carefully 
thought through composition. The au-
thor’s intention is recognised by film 
critics, who agree that the movie is a film 
poem, a symphony. František Škvor’s mu-
sic – maybe the first full-fledged Czech-
oslovak film music of all times – was not 

composed to fit the image; it was created in 
cooperation with the director of photogra-
phy. Plicka, Škvor and Alexander Hacken-
schmied, the editor who gave the film an 
aesthetically radical form and a modernist 
sparkle, worked as a team to create a film 
which – thanks to the joint energy invested 
in the process – pushed the boundaries of 
what is imaginable.  

Plicka’s films, including the first ones, 
got very quickly worn out in the cinemas. 
There was not enough money for more 
copies or more reasonable distribution. For 
example, the Over Hill and Dale film of 1929 
existed in one single copy, the distribution 
of which was pretty complicated, in result 
of which the film never became generally 
known among the audience. The fate of The 
Earth Sings was not very different. Obvi-
ously, Plicka knew very well that films of 
unusual narrative and complex montage 
not featuring film stars will not spark the 
viewers’ interest, unless the audience is 
prepared for reception beforehand. That is 
why Plicka invested a lot in the PR, so to 
speak. He promoted the film, gave inter-
views, explained the concept with great 
patience. Despite, the film was a failure. 
Until present, The Earth Sings is one of the 
morally most successful box office flops in 
the history of (Czecho)slovak film. On the 
premiere night, Prague cinemas were emp-
ty, and the Slovaks whined – yet again – 
that nobody in “the West” (of the republic) 
cares about them. While in fact, no other 
film has ever been more widely discussed 
by the critics. 

Commercially unsuccessful as it was, 
Plicka’s film contributed greatly to the 
reception of Jánošík, a film about a 18th 
century highwayman and folk hero. Plicka 
himself, who was the ethnographic con-
sultant of the film, was not particularly 
happy about the result, mainly due to the 
attitude of the receptive director Martin 
Frič towards his poetics (nature as the land-
scape of the soul, the sometimes parodic 
representation of the local people, especially 
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the highwaymen from the Barrandov film 
studios). As Plicka put it: “No fragrance, 
no poetry, and that is what I’m missing 
the most. (...) I can’t recall ever feeling as 
indifferent towards a film.” A horse opera 
instead of a lyrical story. The audience, 
however, thought otherwise. Jánošík was 
a blockbuster. 

Browsing through Plicka’s monographs 
and looking at the pictures from the 
shooting of The Earth Sings, seeing his little 
colleagues, his villagers’ crew, one cannot 
help but smile: Plicka giving instructions 
to the children, two boys in folk costumes 
holding board reflectors, the third one 
curiously peeking into the camera; A tall 
youth holding a camera stand over his 
shoulder, around him a bunch of children 
carrying the rest of the equipment. “One of 
the boys was appointed stage manager. To 
make sure the performers are in the right 
place at the right time, he kept throwing 
stones at them until he was dismissed. 
He was simply playing his bandit game.” 
The behind-the-scenes stories published 
in magazines such as Elán and Slovenské 
pohľady or in Slivka’s monograph are 
a valuable source of information for the 
reconstruction of the pre-cinema Slovakia, 
a country undisturbed by the media, where 
women feared that the camera would steal 
their beauty and the dancers “worried that 
the masters might raise the taxes when they 
see how happy the local people are.” 

To criticism of his image of Slovakia 
being too idyllic and the actors too dressed 
up, Plicka responded by claiming that it 
is the idyllic that makes folklore magical: 
“The astonishing beauty of the archaic 
Slovakia is dying away every day; poverty 
and hardship remain.” 

What should also be kept in mind is 
the fact that regardless of his own artistic 
programme, Plicka was a member of the 
Matica slovenská, which surely supported 
his efforts to show Slovakia in a positive 
light. Recommendations from Matica 
opened many doors for “our Karol Plicka”, 

but only to “fancy rooms”, so to speak. In 
the Matica’s “Slovak beauty” agenda, there 
was no place for phenomena such as under-
development, poverty, the hardships of life 
that are so attractive to concerned pho-
tographers using photography as a means 
of social commentary (such as the social 
documentary photographer Irena Blühová). 

The choice that Plicka made between 
“Truth” and “Beauty” (which remain till 
this day the key categories of visual dis-
course) was an aesthetic one, not a “func-
tionalist” one. That may be the reason why 
later, when he worked for the Prag-Film 
company established during the Protector-
ate of Bohemia and Moravia, he did not 
notice how easily Beauty can be expropri-
ated. In this context, it is fascinating to see 
how the apolitical Plicka’s works are actual-
ly state-building in every regime. All there 
is to do is to replace “Czechoslovak” by 
“autonomist”, to replace Prague by Brati-
slava, and The Earth Sings in the new context 
of an autonomous Slovakia. After a bit of 
denazification, the Baroque Prague movie is 
ready for the post-war socialist era. This – 
and I am not being cynical here – may be 
exactly what makes Plicka the filmmaker 
one of our first and most genuine national 
artists. He knew how to be diplomatic, 
while (paradoxically?) always remaining 
loyal to his artistic self.  

Anyway, back to his opus magnum now. 
Despite the huge moral success of the film 
and its festival career, The Earth Sings will 
remain Plicka’s most valuable work. His 
more intimate plans (such as Twelve White 
Falcons, his concept of the Jánošík theme) 
fell victim to the unmature environment, 
the too slow pace and idealistic attitude, 
lack of funding, and partially also to the 
political situation.  

Besides his characteristic works, Plic-
ka – as a member of Matica – made some 
technical films in the 1930s, such as Knižná 
lotéria Matice slovenskej (The Book Lottery of Mati-
ca slovenská, 1933). In 1937, he filmed the 
visit of the Czechoslovak president Edvard 
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Beneš to Bratislava and Trenčianské Tep-
lice. Probably the most valuable footage 
captured during this state visit is the 
construction of the Zelená žaba (Green Frog) 
functionalist swimming pool. In 1936, 
Plicka joined the ambitious delegation 
of Matica at its trip to the “Slovak Amer-
ica” as the director of photography and 
shot a film report entitled Visiting Slovaks 
from New York through to Mississippi (1937). 
The film captures the life of the Slovak 
national communities. It is remarkable as 
a historical testimony, but its aesthetics is 
descriptive in nature. The pinnacle of Plic-
ka’s “cinema of attractions” is the footage 
of the Niagara Falls. The technical cine-
matographer becomes once again a poet 
fascinated by the power of nature. 

After the dissolution of Czechoslova-
kia, Plicka, the now “useless Czech” (as 
the propaganda would call him), leaves 
Slovakia. Back home, he was involved in 
various activities which today are looked 
upon with a critical eye. After the war, it is 
only occasionally that he visits Slovakia. 
He becomes member of various commit-
tees, a filmmaker emeritus, since 1968 he is 
the National Artist title holder – i. e. a sort 
of an institution exempt from criticism. 

In the centre of the “socialist” Plicka’s at-
tention are photography publications. Not 
only taking pictures, but also assembling 
representative local history editions. His 
works are a sort of photographic screen-
plays, a sort of film concertina books, 
which allow the idealistic filmmaker to 
fulfil his romantic dreams about films in 
the current production environment where 
there is no place for him any longer.

Plicka did find a continuator though – 
the young Martin Slivka (1929–2002), 
a filmmaker just as versatile as himself. 
Slivka made several documentaries about 
Plicka and wrote a “definitive” monograph 
about him. By his own work, he bridged 
the generation gap and transferred Plic-
ka’s visually-anthropological experience 
to the most productive period of Slovak 
documentarism – to the 1960s. 
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Few Czechoslovak artists of the 20th 
century were as influential in the domestic 
scene as Karel Plicka (1894–1987). Based 
on his year of birth, Plicka belongs to 
the first generation of avant-garde artists. 
Yet his journey into fine arts was not so 
straightforward. At first, he was fascinated 
by music, which he devoted himself to 
professionally before the First World War. 
I think that this moment is extremely im-
portant for Karel Plicka’s narrative. Music 
requires great self-discipline, precision, 
humility, and immense diligence. Fine 
art is different in this respect, and a com-
bination of all of the above is not always 
necessary. Avant-garde artists were, thus, 
anything but humble. On the contrary, 
in fact. Almost the whole essence of the 
avant-garde movement was – with some 
exceptions, of course – the negation of 
(nearly) everything that came before it. 

The exception was for some artists folk 
art (or autodidactic art), the purity of 
which was greatly appreciated and inspired 
by many. But Plicka’s view was different. 
He understood folk art to be not only 
a source of inspiration, but also a subject of 
deep interest and study, bordering on the 
approach of a professional ethnographer. It 
was this “scientific” position that gave him 
the strength to sideline himself in his own 
work and record folk art rather than using 
it “only” as a starting point for his own 
work. He captured it with a pencil and 
paper, with sheet music, and on film and in 
photographs.

At first, Karel Plicka was enchanted by 
the folk culture of Slovakia. It was logical, 
because, unlike the folk culture of Bohe-
mia, Moravia, and Silesia, the Slovak one 
in the newly formed Czechoslovakia was 
little explored. At the same time, it formed 

the basis for Slovak national self-determi-
nation, and in this respect its knowledge 
was extremely important. It was a happy 
choice from Plicka. Already during his 
blessed long life, the Slovak village became 
unrecognisable and its authentic record is 
preserved to this day thanks to his efforts.

Undoubtedly the best known and most 
acclaimed work in this sense is Plic-
ka’s film, The Earth Sings, from 1933. This 
legendary work also shows us to this day 
how close film and photography were in 
the Interwar Period. During the creation of 
the film, Plicka photographed intensively 
in order to later use the images he created 
in the book Slovakia. It was a pioneering 
age, and a Renaissance man like Plicka 
was undoubtedly capable of being a di-
rector, cinematographer, screenwriter, and 
photographer all in one. It’s not without 
interest that the film was edited by Alex-
andr Hackenschmied, a great promoter of 
the film and “triple threat” as cameraman, 
director, and photographer all in one.

The book Slovakia was published in 1937 
and its significance for Slovaks is under-
scored by the fact that the author of the 
introductory text was the Land President 
of Slovakia at the time, Jozef Országh 
(1883–1949). His text can be understood 
as admiringly patriotic, yet also partly na-
tionalistic. It’s worth mentioning the basic 
concept of the book, which Plicka mostly 
stuck to throughout his further career. His 
publications have a brief introduction (be 
it professional, from an art historian, or 
rather fictional), followed by a pictorial 
part in which each photograph is devoted 
to one (later even two) pages of a large-for-
mat book. The photo is complemented by 
a short factual caption. Plicka dealt with 
the topic even after the Second World War. 

HUMBLE MONUMENTALITY 
IN KAREL PLICKA’S PHOTOGRAPHY

Lukáš Bártl



In 1949, the book Slovakia in Photographs by 
Karel Plicka, which, in terms of its pictorial 
content, only partially coincided with the 
book Slovakia. Of course, the introduction 
to the book written by Laco Novomeský 
also changed.

Plicka’s concept fundamentally shaped 
the idea of what a pictorial photographic 
book should look like, and future gen-
erations of Czechoslovak authors had 
to square up to Plicka’s vision. There are 
several advantages to this arrangement. 
First of all, he understands a book to be 
a source of information. The introduction 
with captions always has considerable 
informational value and gives the reader 
a fairly good idea of the region and its 
historical heritage, or its inhabitants. “The 
second advantage is the political, and to 
a large extent, also artistic “neutrality” of 
this concept: Plicka’s photographic books 
were published during the First Republic, 
during the Protectorate of Bohemia and 
Moravia, during Stalinism, during normal-
isation, and in the post-November period.”

The nature of Plicka’s books is also 
matched by the style of his photographic 
work. Plicka mostly ignored contemporary 
artistic norms. His photographs are always 
technically perfect, of course he had to wait 
for the shot, take it at the best time of the 
year and at a specific day and hour when 
the light was best. In this respect, he was 
certainly not alone; a similar knowledge 
formed a part of the professional honour 
of photographers of the 19th century. In 
addition to this technical quality, Plic-
ka’s pictures always have a certain monu-
mentality, grandeur, descriptiveness, and 
deep humility for what the photographer 
photographed. When you look at Plic-
ka’s photos, you feel as if you’re looking at 
magnificent nature, a pure man, or a stun-
ning temple. You don’t feel like you’re 
viewing images from a particular artist. 
It’s not that Plicka’s work is not charac-
teristic or recognisable, it’s that the artist 
himself deliberately sidelines himself to 
make reality stand out. Which, of course, 
was neither a matter of course nor typical 

Translucent Being: Karol Plicka287



The book is in many ways related to 
Plicka’s Slovakia, but we find one significant 
difference here. While in the older pub-
lication, the author pays a considerable 
amount of attention not only to the region 
but also to its inhabitants; in Prague, the 
photographer deliberately avoided people. 
It had its logic of course. It was not only 
the fact that the photographers at the time 
did not perceive the inhabitants of the 
cities as “objects” worth recording, but also 
the meaning of the whole book. Plicka 
wanted to capture the “city of eternity,” 
not the “city of the 1940s.” Its inhabitants 
would give it unwanted concreteness as 
well as unwanted emotivity. 

This method of capturing the capital 
was repeated by Plicka several times, and 
his books are now among the legendary 
works of Prague. For all of them, let’s name 
at least Royal Prague (1957) or Prague Castle 
(1962). And it was Plicka’s conception of 
photography, with which the authors of 
the late 1950s led an artistic controversy, 
who, in the spirit of so-called everyday 

of his generation. After all, to this day, this 
artistic approach is often overlooked by art 
historians and curators as uninventive and 
only slightly progressive. In my opinion, 
this view is utter nonsense.

Plicka’s all-round interest in Slovak cul-
ture was violently interrupted by the onset 
of World War II, which he experienced in 
Prague. Here his interest focused on mon-
uments and symbols of Czech statehood. 
He was, again, not alone. During the war, 
many photographers began photograph-
ing domestic landmarks, especially Prague. 
Some were interested in documenting 
buildings that were endangered by the 
ravages of war, while some wanted to pay 
tribute to the roots of the Czech nation 
with their work and thus encourage its 
solidarity. This was also the case with pho-
tographs and the subsequent book Prague 
in Photographs by Karel Plicka (1940). The 
patriotic tone of the book was underscored 
by the non-conflicting (yet very under-
standable for the time) foreword written by 
art historian Zdeněk Wirth. 
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follow suit by the same method, we’ll 
achieve the same effect and recognition 
in the world. When we draw attention to 
ourselves abroad, it’s not enough to show 
a rehash or copy of someone else’s work. In 
our work, they’ll appreciate exactly what 
makes it ours, and no one but us can do 
that. Watch very closely what’s happening 
abroad but look for your own way to go 
about it at home, in our heads and in our 
hearts.” For many, these sentences might 
bring a slightly sarcastic smile to their face, 
but I think it’s good to remember them at 
least on occasion – and they may soon be 
considered prophetic again. They refer to 
Plicka’s inspiring humility and belief that 
there is still plenty of room for fulfillment 
and honest work between the world’s pro-
gressive and boringly conservative, which 
will be deservedly appreciated and appre-
ciated. I think that Plicka was an artist 
who believed in a certain universal beauty 
and in the personal responsibility of every 
artist to not relate “only” within a narrow 
artistic community, but to indiscriminately 
cultivate the life of the whole society. These 
ideas are extremely relevant to this day.

poetry, created books focused not on the 
city but on its inhabitants. It was a de-
liberate controversy and sometimes also 
explicitly acknowledged, as was the case of 
Everyday Prague (1959) by Erich Einhorn.

Karel Plicka preserved the monumental 
and informatively deep style of photogra-
phy in other topics and themes, which 
he later embodied in publications such 
as Czechoslovakia, Vltava, etc. These books, 
which sing the beauty of the eponymous 
places, were published in a print-run that 
seems unimaginable today (some thirty 
thousand copies!) and in many supple-
mented and expanded editions and lan-
guage versions. It’s no exaggeration to say 
that Plicka’s book was owned by almost 
every family in Czechoslovakia, and many 
readers of this text still have it unknowing-
ly at home, or at least in the home libraries 
of their parents or grandparents. Plicka 
thus fundamentally shaped a kind of 
“visual awareness” of Czechoslovakia, its 
sights, natural beauties, and also of Slovak 
folk culture as a whole. It is thus extremely 
important not only for the history of do-
mestic photography, but also for our visual 
identity.

“Only” these merits would be consid-
ered. Nevertheless, their list cannot be 
ended here, because Plicka was not “only” 
a legendary director, cinematographer, 
photographer, and collector of folk sayings 
and songs, but he was also a key figure 
in the institutionalisation of film (and 
later also photographic) art. In 1946, he 
co-founded the current Film and Televi-
sion Faculty of the Academy of Perform-
ing Arts in Prague (FAMU), of which he 
became the first dean. In a speech marking 
the founding of FAMU, Plicka allegedly 
said: “We are nations that are said to be 
small. Which is all the more why we desire 
to level ourselves with the great nations, 
at least within the spiritual realm. We 
look too anxiously at what’s happening 
in the world and where and how these 
things are done, and we think that if we 
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Karel Plicka, Vienna-born Czech patriot, 
multinational folklore collector, and found-
ing father of Slovak cinema. That he could 
combine these superficially incongruous 
distinctions says a good deal about the 
nature of film, folklore, and Czech-Slovak 
cultural relations. 

Simplistic narratives of modernization 
pit ancient folk tradition against contem-
porary lifestyle, local soil against rootless 
forces of global progress, and nation 
against nation as they struggle to survive 
the cultural shipwreck known as moderni-
ty. The truth of the matter is rather more 
complicated. Nationalism, after all, is not 
only a nation’s claim on the past. It is, 
above all, a claim on modernity. Folklore 
becomes a part of national tradition when 
it becomes modern. Local soil gains notice 
when something worldly grows from it. 
And each nation, in order to become a na-
tion, needs someone from outside to see it, 
to recognize it as a distinct unit worthy of 
preservation in its particularity. Every Slo-
vakia, so to speak, needs its Karel Plicka.

Still, even if the making of national cul-
ture always involves insider-outsiders who 
are able to recognize the value of national 
expression because they do not take it for 
granted, not every such figure moves along 
the same line between inside and outside. 
Pavol Országh Hviezdoslav became a great 
Slovak poet after attending Hungari-
an schools and recognizing the Slovak 
language as something different, unusual, 
and under threat. The makers of the first 
feature-length Slovak film, Jánošík from 
1921, were Slovak emigrants in Illinois 
who admired the newly born Czechoslova-
kia from a distance, visiting it only to shoot 
their film. But whereas Hviezdoslav and 
the makers of Jánošík identified firmly as 
Slovaks, Karel Plicka never repudiated his 
Czechness even when becoming a Slovak 

patriot. He looked on the Slovak nation 
with a Czechoslovak gaze.

Plicka’s image of Slovakia reflects the 
contradiction at the core of Czechoslova-
kia. In order to gain legitimacy with the 
victorious postwar powers, Czech and 
Slovak leaders invoked the principle of 
national self-determination, claiming to 
found a state that belonged to its nations. 
Yet precisely because the state rejected the 
supposedly a-national approach of the 
defeated Habsburg monarchy, it could not 
be neutral toward all the nations present 
on its soil. Czech patriotism meant sup-
port for a nation-state where Czechs by 
themselves made up roughly half the total 
population of a territory stretching from 
German-speaking western borderlands to 
Rusyn-speaking highlands over a thousand 
kilometers to the east. Czech patriotism 
needed to unite with Slovak patriotism in 
order to represent a significant majority of 
the national population. And Plicka, like 
so many of his countrymen, showed far less 
interest in the cultural expression of his 
country’s large but less culturally conven-
ient German-, Hungarian-, Yiddish-, and 
Romani – speaking populations.

But Plicka’s sometimes-superficial 
attraction to the exoticism of the East 
was combined with an increasingly active 
engagement in Slovak society, and he 
produced films that were not merely Czech 
views of Slovakia, but were co-produced 
and supported by Slovak institutions and 
could be plausibly called “Czechoslovak” 
or even “Slovak” films. 

Plicka was also fascinated by the pic-
turesque landscape and distinctive folk 
traditions of the Rusyn east, but—again 
like so many other Czech patriots—he 
was rather uninterested in Rusyn cultur-
al politics. Whereas Plicka took part in 
a wide range of activity in Slovakia, he 

KAREL PLICKA’S SINGING LANDS
Joseph Grim Feinberg
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visited Subcarpathian Ruthenia only to 
record material, and it is telling that The 
Earth Sings, which was publicly presented 
as a film of Slovakia, included scenes shot 
in Rusyn territory, but not identified as 
such. If Slovakia was widely treated as the 
Czech nation’s metaphorical little brother, 
the Rusyn nation was a sort of step-child, 
brought into the family by a marriage of 
convenience, sometimes embraced, some-
times exploited, and sometimes completely 
ignored.

But the superficiality of Plicka’s gaze 
was part of what made his films effective. 
It penetrated into a different dimension of 
depth. Plicka’s camera, with its panoramic 
shots of breathtaking scenery and collec-
tive movement, passed over the complica-
tion of personal life, social entanglement, 
and interwoven microhistories. This gives 
way to grand compositions of light and 
shadow, timeless ritual, play, and toil 
withdrawn from local context, a montage 
of nameless faces that appear for a mo-
ment and then are gone. The camera, from 
a distance, catches something that that the 
immersed eye does not. What it sees are 
not the same mountains through which 
people had walked for ages, not the same 
people who had walked them, not the 
same old rituals and labors and games. The 
images, flattened and then enlarged on 
screen, become a new kind of material, out 
of which an aesthetic for the new republic 
could be built.

Plicka always a retained a traditional 
folkloristic taste for ornamentation, along 
with a romantic veneration of natural 
landscape, but he combined this with 
a modernist sensibility for abstract form. 
In one particularly striking photo of flax 
bundles drying on a mountainside, we 
see these elements especially clearly: folk 
creativity turns this utilitarian item into 
an aesthetic object, laid out against the 
backdrop of grandiose nature; but it is 
Plicka’s wide camera angle that transforms 
the individual bundles into a purified 

shape laid out on the mountainside. This 
kind of aesthetic distantiation is typical of 
Plicka’s film poetics: romantic-traditionalist 
material is captured within a modernist-for-
malist technique of estrangement. The 
varied particularity of the vast countryside 
is captured in a unified whole; the ancient 
and local is given the approval of a modern 
gaze; the singing land is integrated into the 
prosaic state.

Although in his ethnographic work 
Plicka paid remarkable attention the 
individual personality of folk singers, in 
The Earth Sings it is decidedly the land, and 
not the individual, that sings. The Earth 
Sings is a folksong collector’s film that does 
not directly portray a single folksong perfor-
mance; instead, it is a lyrical reflection on 
folksong through the medium of voiceless 
images and overlaid orchestral arrange-
ments. A boy with a whip, a herd of sheep 
with crossing a river with clanging bells, 
shepherds bellowing on enormous flutes –
all are abstracted from their context, made 
strange as silent shapes on a screen, and 
then given new sound as art music.

Plicka’s work was effective not for its 
traditionalism or for its modernism, but for 
his specific synthesis of the two. Although 
Plicka made less liberal use of montage 
and jarring cuts and juxtapositions than 
Eisenstein (whom he cited as an inspira-
tion), his arrangement of more slowly un-
folding scenes and his striking angles still 
draw attention to the camera as a uniquely 
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DAV: “The film is […] an illusion, true, but 
an artistic illusion.” It was an illusion that, 
by abstracting itself from the hard reality of 
the land, found its place in the optimistic 
reality of a state which, after all, was proba-
bly the least bad in its neighborhood. 

After the war, with Czechoslovakia 
more or less reassembled, Plicka generally 
turned away from film, devoting himself to 
educational-organizational work, pho-
tography, and publishing the photographs 
and ethnographic material he had collect-
ed in earlier years. In all this work, we see 
the image of a Slovakia promised a place 
in Czechoslovak modernity: a land of 
apparently primordial pre-modern beauty, 
as captured in crisp, stunning photographs 
and collected folk songs and folk tales, 
ready to be aesthetically captured by new 
generations of filmmakers, photographers, 
and ethnographers educated in the institu-
tions of postwar Bratislava and Prague. 

It remains a captivating idea: the pos-
sibility of modernizing without giving up 
the old, but elevating the old by making 
it into art, while the cities fill with modern 
subjects capable of seeing and appreciating 
what has always been beautiful in their 
land, if only they noticed. This isn’t a vision 
that delves into the complex problems 
of capitalism and socialism, of industri-
alization and changing relationships to 
village life and the natural world. But there 
may well be a place for this vision in the 
whirlwind of change that the past centu-
ry brought, and that the coming century 
likely will bring.

modern mechanism of representation. This 
modernist element was further strength-
ened in The Earth Sings by the editing of 
Alexander Hackenschmied, who was just 
beginning a career as an experimental 
photographer and filmmaker. 

Nevertheless, Plicka’s traditionalism 
remains, and in The Earth Sings it is explicitly 
juxtaposed with Czechoslovak modernity, 
as if he sought a place for preserving both 
elements in the new state. The original 
version of the film began with scenes of 
bustling Prague streets, followed by a train 
departing from the station, heading east 
for a land that, in the rest of the film, ap-
pears undisturbed by urbanism or indus-
try. The viewer, then, is set up as someone 
positioned in Prague, and only after this 
point is the viewer invited to travel into the 
marvelous land that sings. 

This Pragocentrism apparently did not 
please those in charge of the film in Slova-
kia after Czechoslovakia’s breakup in 1939, 
at which point the Prague scenes were 
replaced, without the author’s permission, 
by a sequence of scenes from Bratislava, 
creating a film that is perhaps less orien-
talist, and more national-isolationist, but 
equally committed to the dualistic coexist-
ence of modernity and tradition. 

Every state is a sort of symphony, but 
not every land sings for its state. The land 
needs someone to hear its voice, record it, 
recompose it, perform it and conduct it, 
re-record it. And sometimes new editors 
come to cut up the recording and put it 
back together in new form.

Did this land sing a bit too beautifully 
for its own good? Had its sublime voice 
risen too high above its gritty social real-
ity? When The Earth Sings was released in 
1933, the critic Jozef Rybák responded to it 
in the leftist cultural journal DAV: “Is Slo-
vakia really a singing country? […] Where 
is the sadness that we so often hear in folk-
songs? Where is the despair, where is the 
anger?” Reading this, Vladimír Clementis 
came to the film’s defense, also writing in 
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The cultural department of Prag-Film 
AG, which had been operating in Prague 
since the end of 1941, was founded in 
August 1942, less than three months after 
the assassination of the Reich Protector of 
Bohemia and Moravia, Reinhard Hey-
drich, and focused on short documentaries 
covering topics through which it was possi-
ble to strengthen the symbolic ties between 
German and Czech culture. One such 
example was the eponymous documen-
tary portrait of Johann Gregor Mendel, 
a scientist of German origin who worked in 
Bohemia and Moravia, or the film Syllabary 
of German Styles, topographical films about 
the Sudetenland (Upper Silesia) and (Cheb), 
and a film about Prague’s Baroque archi-
tecture, Prague Baroque. In the context of the 
Heydrichiad and the efforts to consolidate 
German influence in the Protectorate, it 
is necessary to read about the Plicka films 
mentioned.

Cheb was directly connected with the 
author’s most acclaimed opus, The Earth 
Sings – preparations for this “painter-
ly-rhythmic, pictorial symphony” based on 
an “ideological and formal unity of land-
scape, folklore, and folk song” were written 
about by the period press (Kinorevue, 
November 11, 1942). However, since the 
film captures the festivities of the German 
population in Cheb, a city that has long 
sought to secede from Czechoslovakia, its 
highlight as a variation on Plicka’s poem 
was a purely rhetorical figure, masking the 
political dimension of the film by placing 
emphasis on Plicka and his style. Howev-
er, the Plicka film was co-directed by the 
unmentioned German filmmaker, F. B. 
Nier, who created the framework (intro-
duction and conclusion) for the film. And 
the symbolic significance of Cheb as a city 
with a predominantly German population 
played a much more significant role in it 

Karel Plicka is best known for his ethno-
graphic work from the turn of the 1920s 
and 1930s, the primary goal of which was 
to record the specifics of a particular com-
munity, place, or event. His feel for the 
visual power, musicality, and rhythmicity 
of folk customs and his deep understand-
ing of lighting in the landscape are also 
what brought him to the film medium, 
allowing him to process these themes in 
his own desired audio-visual dynamic. 
Less known is his work from the Protec-
torate, which adds a political dimension 
to the scientific and artistic dimension of 
Plicka’s work and shows that films about 
certain places are not always purely topo-
graphical, but also create and reshape the 
place’s significance in the given historical 
contexts. During the Protectorate, Karel 
Plicka made two films, Cheb (1942) and 
Prague Baroque (1943), both for the Ger-
man production company Prag-Film AG 
and both with the theme of an ambiguous 
symbolic space – the Sudetenland and 
Baroque Prague, places that historically 
went through a layered process of appro-
priation and the alienation of its original 
significance. Plicka’s life and creative 
journey were also nationally and political-
ly unaligned in the first half of the 20th 
century: he was born in Vienna, grew up 
in Bohemia, and spent a substantial part 
of his professional life in Slovakia docu-
menting local folk customs. In the Czech 
setting, he captured the urban space and 
architecture of Prague both in photogra-
phy and on film. During the period of the 
Protectorate, his films contributed to the 
establishment of the German vision of 
Czech culture while the Third Republic 
saw his films contribute to the strength-
ening of international awareness of the 
socialist direction that post-war Czecho-
slovakia was headed. 

PLACES OF GREAT SIGNIFICANCE
Lucie Česálková
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in Czech history, and the importance of 
Baroque as a cultural phenomenon in 
historical memory was devalued, among 
other things, by the absence of a “great” 
narrative work in the Czech language. The 
renewed interest in Baroque was confirmed 
in 1938 by the Prague Baroque exhibition, 
accompanied by a number of other activi-
ties that revived Baroque culture – among 
other things, Jindřich Brichta’s film Prague 
Baroque was created, as well as a theatrical 
performance rendered by the E. F. Burian 
Theater based on Baroque dramatic folk 
works. In the period of an imminent war 
threat, these activities struck a chord as 
nationally empowering.

Even Plicka’s protectorate film, which 
was five years younger, had an ideolog-
ical framing after the war. Recut with 
Baroque music added, new commentary, 
and named Baroque Prague (1946), he 
proclaimed that “no army, not even the 
German army, could suppress the beauty 
of noble residences.” The new film, thus, 
set itself against the recent occupation and 
opened the theme of Baroque as a social 
theme, recalling that “Baroque palaces 
were not for everyone.” The monumental 
buildings in this film resonated as works 
symbolizing the difference between the 
nobility and their subjects, and the specta-
tor was called upon to accept the Baroque 
in its beauty and craftsmanship and also as 
a memento of social differences that don’t 
belong in post-war society. In the early 
post-war era of internationalism and the 
belief in the strong potential for short doc-
umentary films as mediators of knowledge 
and understanding between different na-
tions and cultures, Baroque Prague belonged 
to a collection of films that were distrib-
uted to the world in various languages in 
order to represent a vision of a renewed 
post-war Prague where there’s “no more 
beggars sitting under Baroque statues.” 

Karel Plicka’s protectorate work con-
firms that German production compa-
ny Prag-Film pragmatically supported 

as well, in which the occupation of the Su-
detenland was perceived mostly positively. 
The festivities and customs captured on 
camera corresponded formally to Plic-
ka’s focus, but under flags with swastikas, 
they became more of a political manifesta-
tion than a celebration of folk traditions.

The imagery of Prague architecture, 
which he had already “set into motion” 
in the film Prague Baroque, was also al-
ready mastered by Plicka in his work for 
the narrative photography book, Prague 
in Photography. It was published in 1941 
with an empathetic commentary from art 
historian Zdeněk Wirth that emphasized 
Plicka’s compositional feelings. The 1944 
German edition (Prag im Lichtbild), with an 
introduction by Anton Zankl, Head of the 
Cultural and Political Department of the 
Reich Protector in Prague, placed Prague 
among other major cities in the Empire 
and gave a key role in its construction to 
the “German royal families of Luxembourg 
and the Habsburgs.” This narrative was 
also adopted by Prague Baroque, framed by 
an explanation of the German roots of the 
Czech Baroque. Karl Maria Swoboda, 
an Austrian art historian who worked at 
Charles University in Germany during the 
Protectorate and devoted himself to Goth-
ic and Baroque art in the Czech Lands, 
co-wrote the screenplay for this film with 
Plicka. Swoboda’s concept of the Prague 
Baroque was based on a thesis of the crea-
tive power of the German nation manifest-
ing itself in the Czech Lands, which made 
it possible to consider the natural intercon-
nectedness of Czech and German culture, 
and even the origin of Czech culture 
within the German tradition. 

This symbolic rewriting of the essence 
of Prague’s architectural Baroque took 
place only a few years after an interest in 
Baroque as art and culture in general estab-
lished itself in Czech discourse. Until then, 
debates about the culture of the time were 
marked by ideologized disputes about the 
role of the post-White Mountain period 
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the strengthening of German influence 
after the assassination of Heydrich by 
elaborating Czech-German themes, whose 
German interpretation was legitimized by 
a prized Czech filmmaker, thematically 
and poetically following on his previous 
work. In Prague Baroque and Cheb, it is 
possible to demonstrate how this pro-
duction took advantage of the semantic 
openness of certain themes and topics, the 
final meaning of which always depends on 
specific cultural and political contexts. The 
changing interpretations of the Baroque 
and the ambivalent position of the Su-
detenland served as a starting point for 
presenting a Nazi version of the interpreta-
tion of these phenomena and the gradual 
Germanization of Czech culture. With the 
post-war reinterpretation of Baroque Prague, 
the memory of the place is further layered 
so that the tone of the images adapts to 
the current idea of a socially equal society. 
Plicka’s seemingly innocent imagery of 
buildings, streets, and squares not only 
play out Baroque shapes, but also, above 
all, pulsate with sediments of his cultural 
memory.
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statement of these (perhaps?) documenta-
ry films becomes problematic. 

Through details – and by details I mean 
things and people as those shown in his 
photographs – Plicka’s pictures of Slovakia 
or Baroque and modern architecture are 
genuine. In his essay Camera Lucida, Roland 
Barthes identifies the essence, or idea, of 
the photographs by stating “this was.” 
According to the theorist, the founding 
order is having a reference – the referent of 
the photos was really in front of the camera 
lens for a certain period of time. Thanks to 
Plicka’s pictures, we can really admire the 
rich details of the folk costumes, the wrin-
kles on the villagers’ faces, the majesty of 
the Slovak or Prague landscape, and even 
the graphic perfection of stacked straw 
baskets on the Tatra meadow. But this was 
the photographer’s intention – to get just 
these objects, at this very hour (because 
of lighting), in front of his camera. Plic-
ka’s method reduced any role that chance 
might have played. However, all these 
details about these references, apart from 
the fact that the rays reflected from them 
at the time were imprinted on film, do 
not tell us much. Photographs of Krupp 
factories tell us nothing about the nature 
of their operation. We could paraphrase 
Walter Benjamin. The physical presence of 
an object at a certain moment in front of 
the camera lens cannot be identified, much 
less in this day and age with post-produc-
tion modifications and airbrushing of the 
photographic image, with the veracity of 
the photograph as such. 

Barthes’ recalled maxima is an expres-
sion of his effort to capture photography 
by semiological thinking, an effort to 
characterise the specificity of the medium 
(hence studium and punctum, unary images). 
In essence, such an effort can be reduc-
tionist if it deals only with the essence of 

The name Karel Plicka might ring a lot of 
bells today, but an awareness of his cultur-
al significance can be a bit hazy. Although 
the centre of Plicka’s work is in the first 
half of the 20th century, his oeuvre demon-
strates by nature two important constructs 
of (late) modern society: the constant 
resuscitation of a national identity not just 
within a Central European context and 
the objective depiction of reality through 
technology. 

Images shape our imagination and 
our understanding of the world around 
us. With the invention of photography as 
a technical image, this statement became 
universally valid – this was captured by the 
optics inside the device, the human factor 
(flawed by nature) was minimized, and 
this is the reality. But what if we took the 
above obvious statement and turned it on 
its head? What if our imagination and un-
derstanding of the world shapes even these 
seemingly neutral technical images?

Karel Plicka’s photos of Slovak villages 
at the foot of the Tatras from the 1920s, 
which were gradually set in motion in films 
like After the Sloveak People (1928) or The Earth 
Sings (1933), have something more to them 
than just an imprint of light reflected from 
the local people and from the landscape 
onto a light-sensitive layer. “It was an 
epoch of rare and still underappreciated 
artistic creativity of our people and their 
high culture. Recording and saving a cul-
ture that was irreversibly in decline was 
a magnificent part of my life,” says Plicka 
himself, offering key explanations to these 
images in his book Memories and Conversati-
ons. If we look at Plicka’s position not only 
from this period, but also from the time 
of the protectorate when he photographs 
the architecture of old Prague, and we take 
into account Plicka’s quoted position, the 
value of authenticity and ethnographic 

A PAST THAT WASN’T
Štěpán Šanda
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for example, depicted the village as a true 
source of national consciousness and size – 
without a rural people there is no nation. 
This literature approached the countryside 
as a source of true and sincere human 
relationships. The images of the Slovak 
village continue to form the village identity 
of the nation on the basis of folklore, and 
thus only a part torn from rural life. The 
sentimental depiction of the “agricultural 
people” by their virtues as an ideal that 
forms the basis of the state still persists in 
the Czech Republic and Slovakia to this 
day. 

At the end of the day, the left-wing press 
blamed Plicka for overlooking the hard, 
everyday village life in his depiction of the 
Slovak countryside, this time in cinematic 
format. These objections are not dissimilar 
to Barthes’s critique of the monumental 
exhibition, The Family of Man, from the 
1950s, which he describes as a meaningless 
product of conventional humanism that 
coats the life experience of the depicted 
people and events with an invisible layer 
and reassures us privileged people that life 
“is what it is” and that’s okay.

Through the camera lens, the pho-
tographer shapes reality. Of course, the 
Barthesian essence of photography applies, 
but what Barthes (given his intention, of 
course) no longer solves much is the pho-
tographer’s intention. Czechoslovak visual 
theorist Ján Šmok, for example, distin-
guishes between informative and emotion-
al photography. In emotional photogra-
phy, informativeness – or realism – is lost 
and the importance of the emotional ef-
fectiveness of the image comes to the fore. 
“It’s a message, not a fact,” Šmok states in 
The composition of the pohotographic image. The 
basic message of photography as a medium 
is therefore “this was,” however, it seems 
to be the lowest common denominator of 
a photographic image. We evaluate photos 
not only in terms of how they record this 
basic message, which is obviously primar-
ily informative in nature, but also in terms 

photography. Photographs and paintings 
in general are more than their frame which 
defines the important “what was.” Behind 
every image, we sense the space outside 
this frame. We try to guess the creator. 
“This was.” However, there was also the 
view of the creator of the given shots.

Plicka’s shots seem to document, above 
all, the idealistic ideas of their creator more 
than they tell of the essence of the people 
and things depicted. The images of the 
Slovak village people seem to be primarily 
a depiction of a past “that wasn’t.” Plic-
ka’s role can be understood not only as 
a wanderer in the mountains encountering 
traditional culture that was (so far) not 
much affected by modernisation process-
es, but also as a wanderer on a journey to 
the past who shows the deep roots of the 
Slovak people, thereby ex post justifying 
their right to self-determination. In relation 
to the past, it creates an archive of beauty – 
elderly people are photographed from low 
angles, joyful country children are playing, 
Prague’s landmarks are depicted in a dra-
matic play of lights, etc. What a difference 
when we look at the pictures of the same 
creator, when he documents the construc-
tion of housing projects in Invalidovna or 
Petřiny. These photographs are flat, with-
out dramatic gestures and tensions, and in 
some moments now contain elements of 
chaos and the uncomfortability of reality. 
Through Plicka’s images depicting the con-
struction of housing projects, we can see 
the old world of tradition, permanence, de-
termination, and longevity evaluating the 
new, strangely disorganised and torn reali-
ty of modern life: the clear and identifiable 
faces of the villagers, who thanks to their 
folk costumes, also form a part of the great-
er whole – family, village, nation – against 
the anonymity and depersonalized emp-
tiness of the big city. Plicka’s early pho-
tographs could be compared to the wave 
of rural prose in Czech literature from the 
second half of the 19th century, which, 
inspired by Božena Němcová’s Babička, 
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objects (informative photographs); the 
latter also wants to submit a certain report 
on social reality without prioritising the 
artistic solution over the message itself. 

It is in this respect that Karel Plic-
ka’s documentary photographs are prob-
lematic. What they show is a “was not.” 
Meaning what is shown is not exactly how 
it really was – too much of a given social 
reality lies outside the frame of the picture. 
There’s a reason why Karel Plicka made it 
into history books for the film medium, 
in which his constructivist nature with an 
emphasis on directing is somewhat more 
obvious. “Only film, and especially film 
with sound, fully allowed me to express 
myself harmoniously in all components 
of the creative process,” Plicka is quoted 
as saying in a publication dedicated to 
him called Karol Plicka – The Poet of the Image 
(Martin Slivka, 1982). 

A look at the monumentality of Plic-
ka’s images can astonish with their perfec-
tion. Our astonishment from photography 
stems from the very cessation of time, 
from something that is completely beyond 

of their emotional effect. Barthes writes 
about his own transformation of phenome-
nology by involving “affectus” – the emo-
tional impact of specific images on Roland 
Barthes as a person is the main motivation 
for deciding to write about photography. 
Similarly, it was not enough for Karel 
Plicka to capture the words and melodies 
of folk songs of the inhabitants of the Tatra 
Mountains; he wanted to visually capture 
the “affectus” of the scene, the mood that the 
scenery evoked in him before his eyes. With 
a camera, he seems to illustrate these songs 
as well as the story of the (Czecho)slovak 
nation once formed by a single word.

The photographer behaves like a di-
rector – he influences what’s happening 
in front of the lens (for example, just by 
choosing the place where he will shoot 
the scene from), in the camera he chooses 
the possibilities of the image itself and 
determines post-production procedures. 
In a similar spirit, Ján Šmok distinguished 
between documentary and documentary 
photography in the 1980s. The aim of the 
former is primarily the depiction of select 
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writes Filip Láb and Pavel Turek in the 
book Photography after Photography. A miracle 
is an accident – an invasion of the unlikely 
into the daily order of things. Photography 
is the intrusion of constructed reality onto 
itself.

our everyday experience – even a more 
self-paralysing pose is disturbed by small 
movements. The perfection of Plicka’s pho-
tographs, like other iconic and unknown 
shots, is a stage play with props. I refer 
back to Roland Barthes again. In his Came-
ra Lucida, he himself likens photography 
to theatre – according to him they share 
the same roots, i.e. Death: “The first actors 
separated themselves from the community 
by playing the role of the Dead (…) pho-
tography is kind of like a primitive theater, 
a kind of Tableau Vivant, a figuraton of 
the motionless and made-up face beneath 
which we see the dead.” Even when writing 
about photography, Ján Šmok often resorts 
not to painting, like many of his predeces-
sors, but to theatrical terminology.

The scene from Plicka’s picture, The Wo-
men of Čičmany; paradoxically perhaps 
one of the few unstaged photographs from 
Slovakia, keeps coming back to me. There 
are four figures kneeling by a stone portal. 
Perhaps it’s a church, or maybe a chapel? 
This conjecture of the context is, after all, 
symptomatic for the reception of photogra-
phy – in painting we usually ignore the 
world behind the frame, we don’t imagine 
it. This is probably because photography 
is much more anchored in our own real-
ity. We can’t see kneeling women in the 
face. We might see ourselves in relation to 
photography like these Čičmany women 
see themselves in relation to the object 
of their faith. In a visually increasingly 
saturated (or oversaturated?) society, our 
gaze is increasingly focused on something 
from which our very being, by which we 
could experience the authentic experience 
of the reality of the image, is separated by 
an impenetrable border. We trust pho-
tography. This is despite the fact that there 
is a doubt in the back of our mind based 
on the ubiquitous manipulations of the 
photographic image. And just as the tem-
ple evokes a sense of shared reality among 
believers, “photographs borrow reality to 
transform it and project it back onto itself,” 
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Occupation meant six years of separation. 
It is a long time, but my experiences from 
15 years of travelling across Slovakia were 
so vigorous that even the longest seclu-
sion could not whittle away my memo-
ries. On the contrary: it was around 1944 
when we were organizing the first folklore 
festival in Strážnice. One early morning, 
I caught a glimpse of the town’s towers 
from the nearby meadows on the Petrov 
hillside. They looked as charming as some 
fairy oriental city, and from that time on, 
I could not let go of that image. It is by 
no accident, then, that in May of 1945, as 
an advisor to Soviet filmmaker, I arrived 
as one of the first Czechs, riding on a jeep 
through Vienna to Bratislava. It had been 
long before even trains started running 
again. And then, with the same kind of 
obsession with which I had created “my” 
Prague many years before, I started writing 
a book on Slovakia in 1946. 

Jak vznikla Plickova Praha 

I my view, pure photography in its original 
function is always documentary in a way, 
but as such, it does not necessarily need 
to be cold, dry, unoriginal or uncreative. 
I myself am not able to draw a sharp line 
between image documentary and crea-
tive photography. Every subject matter 
and every single object already includes 
a potentially effective expression per se. 
We only have to open our eyes and be 
able to see. The subject matter should be 
diligently pursued, from the very start, 
looking for an efficient and modest means 
of expression. Artificial ornamentation is 
definitely not better than a dry and cold re-
cording, nor a game as an end in itself, not 
pertaining to the topic, which is the just 
an external façade. It often deviates from 
the subject matter, being inconclusive, 

Back then, I made one of the most impor-
tant decisions in my life. Looking back from 
the perspective of all those years, I do not 
pity this decision of mine, and I am even 
happy today that I acted in this and no 
other way. Who knew back then how many 
treasures had been preserved in Slovakia 
over the past ages! It had used to be a land 
rich in singing, full of mysterious contrasts 
of songs and cries of woe. I was lucky to ar-
rive in Slovakia literally in the twelfth hour, 
having been able to capture its folk culture 
at the time of its stylistic peak. I was able 
to still catch up with witnesses of old cho-
rales, ballads, rites and fairy tales. Eternal 
values, artistic supremacy, truthfulness and 
earthiness of the folk song made me take 
even a stronger grip of my new surround-
ings that was redeeming me with profound 
internal and artistic satisfaction, possibil-
ities of creative work and made me slowly 
move away from Prague’s artistic life and 
give up all possibilities stemming from the 
capital’s local artistic developments.

From the film “Národný umelec prof. Karol Plicka” 

It was first of all the artistic treat of folk 
culture, both spiritual and material, 
which not only captured my attention in 
an elemental manner, but also gave me 
the patience to follow my aim under any 
circumstances. If there are any revelatory 
findings in my work, I discovered them 
first of all as an artist. It was art that gave 
me the strength, opened up a path for me 
and let me seep down not only close to the 
source, but to the people as well. This was 
probably the main and essential reason as 
to why no path was too difficult, demand-
ing, or impenetrable for me.

Memories and Conversations

KAROL PLICKA, IN HIS OWN WORDS
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As you surely know, I wanted to pay you 
a visit four weeks ago, but the moment was 
inappropriate. I am sorry that the visit did 
not happen, as I wished to get your con-
fidential advice and talk through our new 
film. As you can see in the attached mate-
rials, the topic is growing updated by the 
day. Though I should address this matter 
in an official manner to the Slovak Asso-
ciation Matica slovenská, I still think that 
a man-to-man way is the closest. Shortly 
speaking: our film The Earth Sings (1933) 
is ready as a silent flick and we are also 
currently finishing its music accompani-
ment. In order to add sound to the film, 
so that both components would combine, 
we are expecting a word from the Slovak 
Association since the most demanding 
efforts in the sound studio are yet ahead of 
us (a single day at the studio, and I mean 
every day, costs 20,000 crowns), drafting 
music scores, rehearsing with the orchestra 
and singing choirs, and bringing  folk 
musicians and singers from Slovakia. All of 
this has to be done in advance in order for 
the work to be crowned with success. And 
there is a lot at stake, Doctor, and I think it 
would be very beneficial if someone from 
the Association came over to Prague, ob-
serve all our work carefully, see what we do 
and how we do it, ask questions about the 
proceedings, get in touch personally with 
Director Kolda, speak to him about the 
film’s marketing possibilities (and, gener-
ally speaking, delve into its subject), and 
eventually organize plans for its promo-
tion. We would screen the film on site, play 
back the music (which is really wonderful), 
providing a general picture of the state 
of our activities. Let me put it frankly: 
I would be really happy if someone came 
over here. Even if it was for myself, as 
I feel a little left on my own. Though it is 
largely my fault, I can see a work when it 
is finally done, while forgetting to tell far 
too little about it, letting it plunge into 
forgetfulness. And it is at this very mo-
ment that I wish the Association would 

simply not grasping it. Personally, I have 
to feel enchanted by a motif, it must make 
me tremble, occupy and captivate me. If 
it does not charm me as the author, how 
could I possibly believe it would capture 
the minds of viewers? 

Umělec, jemuž se život stal koníčkem 

At the beginning of my photographic 
career, there was a song. The images, too, 
stand for a silent celebration of the Slova-
kia that is close to my heart. It is this Slo-
vakia that I especially cherish and love. It 
is this Slovakia that I explored, discovered 
and felt during my travels over many years. 
Using photography, I wanted to get an 
optic expression of its artistic world full of 
pleasant landscapes, harmonic architecture 
and especially its wonderful people. It is 
obvious that my work is dominated by lyr-
ical and artistic motives since it is based on 
my emotional relation to the topic. Slovak 
villages are peopled by wonderful inhabit-
ants. Their different faces and body types 
are worth the palette of grand masters of 
painting. They are beautiful people shaped 
by a healthy way of life. If you only knew 
their life stories! Their faces reveal the sub-
ject matter treated in the greatest of novels. 
It is a shame that many of those folks took 
those stories to their graves forever. My 
photographs of people do not constitute 
a reportage. They aim to be a strengthened 
record of extraordinary reality which I was 
blessed to go through with my compatri-
ots. In other words, the magnificent reality 
that I encountered on my journeys begged 
for artistic vision and appropriate registra-
tion. Only in such a way I could penetrate 
to its basis, fully grasping it. 

From the interwiews in the film “Na počiatku bola 
pieseň”
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take a positive stance on the film. Please 
see the invitation to the screening of The 
Dissappearing World (1933) – both these films 
you can see in Martin and compare them 
(it is our first movie competitor!). A film 
with a budget of over 1 million crowns 
which was cooperated on and guided by 
the whole of Moravia was placidly crewed 
by 18 named (and many more unnamed!) 
co-operators, who had the possibility 
to erect a real-life studio on the spot in 
a village, along with labs, offices, etc. And 
this is mainly where my feeling of isolation 
stems from. It is only natural: I work on 
my own, which I have got used to for all 
my life, so not to carry another burden, so 
even now I am finishing this project on my 
own and without clamour.

A letter to Dr. Miloš Vanča, Feb. 11, 1933

Accordingly, my next film, Baroque Prague, 
did not come about out of my passion 
for filmmaking, though it encompassed 
a topic close to my photography. I had 
been hiding in Southern Bohemia for 
two years, but they finally sought me out 
and pulled me into the production of the 
omnipotent and all-controlling Prag-film. 
When I could no longer avoid filmmak-
ing, I brought up the best that I was able 
to serve my topic into. After all, every 
dear value in harsh times of occupation 
strengthened the nation’s self-esteem.

Memories and Conversations 

Among the treats of folklore, we encounter 
a kind of festivity. Accordingly, the folk 
costume and singing are festive entities as 
well. Folk expression also includes a dose 
of pathos – it is only natural. I even cannot 
imagine an artist who would not succumb 
to it, grasp or recognise this beauty. Em-
phasizing archaic beauty comes as natural 
to me, since archaic beauty is dying out. 
Yet the hard life of the people stays on… 
I do not consider this to be contradicting 
with what I present. After all, every folk 
artist and every bearer of tradition is an 
optimistic person. Romain Rolland once 
said: “If you want to discover the soul of 
a nation, its deeply hidden core, the best 
way is to learn songs of its people.” It is 
indeed a great truth. During my travels, 
I saw a lot of poverty, but it was an inter-
esting fact that locals scarcely ever sang 
about it. A man needs singing not only to 
forget about his hardships, but in order 
to express his own optimistic nature, his 
inner world. And I was trying to reveal this 
inner, joyful world of a man. 

Memories and Conversations 

All texts are from Martin Slivka's book Karol Plicka – 
básnik obrazu, Martin: Osveta, 1982.
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Filmmaking is a privilege and a privileged 
life. Filmmaking is nitpicking, anxiety, 
fights, claustrophobia, exhaustion, eupho-
ria. Filmmaking is feeling almost undone 
by sentimental goodwill toward the people 
you’re working with part of the time, feel-
ing misunderstood or let down or betrayed 
by them the rest of the time. Filmmaking is 
catching inspiration on the wing. Filmmak-
ing is flubbing the catch, and sometimes 
knowing the fool that’s to blame is your-
self. Filmmaking is blind instinct, petty cal-
culations, smooth generalship, daydream-
ing, pigheadedness, grace, bluff, risk. 

That the sense of risk which accompa-
nies making a film is so much steeper than 
the one that goes with writing seems, as 
professional secrets go, disconcertingly 
well-known. When I tell friends I’ve fin-
ished a story or an essay or a novel, no one 
inquires solicitously: “Are you pleased with 
it?” And: “Did it come out the way you 
hoped?” But this is just what I am usually 
asked when I’ve finished a film. The impli-
cation is that to write means taking a direct 
route between one’s plans and their execu-
tion. A writer’s intentions and hopes have 
no place to go except to end up, clearly re-
flected, in the finished writing. At any rate, 
if they don’t, it is not the writer himself 
or herself who is likely to be aware of the 
lag. But with a movie, everyone (including 
people who have never watched one being 
made) supposes that the path between the 
filmmaker’s intention and the completed 
film is strewn with implacable hazards and 
dingy pressures, that any film is the more 
or less damaged survivor of an appalling 
obstacle race. People aren’t mistaken. Writ-
ing means knowing what’s in your head 
that’s interesting, having the craft to get it 
out, having the patience to sit long enough 
at a table to get it down. (And having the 

judgment to know when it could be better. 
And the tenacity to keep revising until 
it’s as good as you can make it.) Writing is 
between you and your demons; between 
you and that quaint nineteenth – century 
machine, the typewriter. It’s an inside job, 
essentially: an act of the will. But willpow-
er will never take you all the way in making 
a film. Directing a film means trying to be 
smart not just about oneself and the world 
and our glorious English language, but 
being dependent on and trying to be smart 
about uncontrollable capricious elements, 
like actors and machinery (twentieth-cen-
tury stuff) and weather and money-more 
likely than not to get out of hand. Where 
everything can, it often goes wrong. Orson 
Welles was scarcely exaggerating the mat-
ter when he said, “A director is someone 
who presides over accidents.” Yet for some-
one like myself, addicted to the ascetic 
solitude of writing, it is a welcome release 
to get out there and do battle with the 
accidents, trying to “preside” over them. 
However dismaying is the gap between 
your idea prior to the shooting, and what 
you finally have in the can, you have to feel 
gratitude for what providence has brought 
as well as bad luck has spoiled. It’s relief to 
hear other voices than my own. It’s good to 
be a bit battered and bruised by that reality 
over which one suspects, sometimes, one 
has gained easy (“willful”) victories alone 
at the typewriter.

Extract from Vogue, July 1974. 

SUSAN SONTAG TELLS HOW IT 
FEELS TO MAKE A MOVIE
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can understand something about her 
relationship to cinema by looking at the 
films and authors she appreciated. She 
was influenced by French thinking about 
cinema, having lived in Paris for a long 
time and being in contact with the art 
scene there. In 1980, Cahiers du cinéma 
published her essay on Syberberg’s Hitler: 
A Film From Germany, which remains one 
of the seminal texts on the work. She 
wrote articles in English and French on 
Resnais’ Muriel (1963), Godard’s My Life to 
Live (1962), Robert Bresson’s films, Mi-
chelangelo Antonioni’s films, Fassbinder’s 
series Berlin, Alexander Square (1980), or her 
famous conversations with Louis Malle on 
Black Moon (1975). Equally important is her 
essay “A Century of Cinema” (1995–1996), 
which exists in two versions because the 
author rewrote it.

But let’s leave the list of articles behind 
and turn to some thoughts. In Sontag’s 
essays “There and Here”, she confesses her 
love for film. Robert Bresson and Jean-Luc 
Godard were key filmmakers for her. By 
her own admission, she wrote more about 
film than literature and loved movies more 
than novels. She claimed that by watching 
old films, she strengthened her interest 
in new films. She was fascinated by the 
narrative freedom and discoverability of 
these films – their sensuality, seriousness, 
and beauty. 

If we look through Susan Sontag’s writ-
ings, we can get a relatively comprehensive 
overview of how she perceived and appre-
ciated the art of film. With Diary of a Country 
Priest (1951), she emphasized authenticity, 
to which she attributed documentary 
value. She rejected the theory of beautiful 
pictures or shots. She saw the power in 
movement, where the camera forces us to 
raise our eyes or let them rest, and so the 

If cinema suffered from a lack of interest 
from intellectuals in its early days, its situ-
ation changed considerably in the second 
half of the 20th century. All over the world, 
we see artists entering the film industry – 
primarily writers, music composers, and 
performers at first, closely followed by 
visual artists, and gradually and uncontrol-
lably more and more philosophers, histo-
rians, and even scientists, some of whom 
take up the camera to support their efforts 
audiovisually.

This doesn’t mean that such attempts 
hadn’t been made earlier, but it was mostly 
a transition into a fully-fledged filmmaker 
in many cases. Susan Sontag (1933–2004) 
is an exceptional figure in this respect. The 
American writer, essayist, photography 
theorist, film director, and human rights 
advocate seems to have approached film, 
or turned to it for inspiration, to pursue 
something new with equal passion.

Her relationship with film is distinc-
tive. She made three feature films (Duet 
for Cannibals, 1969; Brother Karl, 1970; and 
Unguided Tour, 1983) and one documentary 
(Promised Lands, 1974), all of which are in-
cluded in the program. These are followed 
by a long list of various collaborations. It 
is Sontag’s passionate relationship with the 
film that is not well understood, although 
she was an avid viewer: “It was clear to me 
that no other art goes to such breadth and 
at such a high level. When I was writing 
the essays collected in Where the Stress Falls, 
I managed to watch two or three films 
a day for all those years. I consider it one of 
my greatest achievements in life.”

She also claimed that film was a great 
discovery for her. But what could have 
attracted her to a medium that constantly 
struggles with its own vulgarization and 
the struggle to be recognized as art? We 

SUSAN SONTAG: 
FILMMAKING IS A PRIVILEGE
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Sokurov, will find the money for their 
films. She raised this question in 1995, and 
we now know the answer. Tarr has stopped 
making films, and Sokurov is shooting at 
longer intervals. However, in the case of 
the Russian director, the reason is probably 
not the concern that Sontag raised. Once 
again, it’s an example of her ability to per-
ceive creation as a complex state of being, 
one that is part of social development.

film expresses itself: “Film is a novel in mo-
tion; after all, it is the most subjective ra-
tionalist medium.” When she wrote about 
Last Year at Marienbad (1961), she stressed 
that it would be a mistake to interpret 
it. Its power lies in the pure, disturbing, 
and untranslatable intensity of its images. 
For her, Jean-Luc Godard expressed this 
perfectly – he understood that you must 
use the language of cinema. Otherwise, the 
right freshness and a certain complexity 
will not be preserved on the screen.

She responded to the criticism by ex-
plaining that Antonioni’s films or Beckett’s 
and Burroughs’ monologues might seem 
tedious, but they are simply challenging 
to experience, frustrating the viewer as a 
result. In her essay “The Decay of Cinema”, 
she doesn’t predict the end of the art of 
film but only sees the decline of cinephilia 
in the state of cinema. She expresses dis-
gust at the admirable stupidity of commer-
cial films that aim only to recycle the past 
successes of other films. Interestingly, she 
is more progressive in many of her views 
than many film historians and theorists. 
For example, she rejects the division of 
cinema at the time of its creation into 
documentary and fiction. Sometimes she 
repeats already disproved clichés, but the 
fundamental importance of her reflections 
usually lies in the novel way she approach-
es film. 

For her, the power of cinema lies in its 
ability to transport the viewer in a broad 
sense. To take them in awe to another 
world, to take them physically in the sense 
of removing them from their real world – 
to move them to a cinema, to seat them 
next to strangers and share with them the 
experience of watching flickering still im-
ages merging in rapid succession into the 
illusion of movement. 

Finally, Sontag prophetically points 
out the problem of the internationaliza-
tion of film financing and asks, among 
other things, where some of the greatest 
directors, such as Béla Tarr or Alexander 
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Cinema’s hundred years appear to have the 
shape of a life cycle: an inevitable birth, 
the steady accumulation of glories, and 
the onset in the last decade of an igno-
minious, irreversible decline. This doesn’t 
mean that there won’t be any more new 
films one can admire. But such films will 
not simply be exceptions; that’s true of 
great achievement in any art. They will 
have to be heroic violations of the norms 
and practices which now govern movie-
making everywhere in the capitalist and 
would-be capitalist world – which is to 
say, everywhere. And ordinary films, films 
made purely for entertainment (that is, 
commercial) purposes, will continue to 
be astonishingly witless; al-ready the vast 
majority fail resoundingly to appeal to 
their cynically targeted audiences. While 
the point of a great film is now, more than 
ever, to be a one-of-a-kind achievement, the 
commercial cinema has settled for a policy 
of bloated, derivative filmmaking, a brazen 
combinatory or re-combinatory art, in the 
hope of reproducing past successes. Every 
film that hopes to reach the largest possi-
ble audience is designed as some kind of 
remake. Cinema, once heralded as the art 
of the twentieth century, seems now, as the 
century closes numerically, to be a deca-
dent art. 

Perhaps it is not cinema which has 
ended but only cinephilia – the name of 
the distinctive kind of love that cinema 
inspired. Each art breeds its fanatics. The 
love movies aroused was more imperial. It 
was born of the conviction that cinema was 
an art unlike any other: quintessentially 
modern; distinctively accessible; poetic 
and mysterious and erotic and moral – all 
at the same time. Cinema had apostles (it 
was like religion). Cinema was a crusade. 
Cinema was a world view. Lovers of poetry 
or opera or dance don’t think there is only 

poetry or opera or dance. But lovers of 
cinema could think there was only cinema. 
That the movies encapsulated everything – 
and they did. It was both the book of art 
and the book of life.

(…)

Everything begins with that moment, one 
hundred years ago, when the train pulled 
into the station. People took movies into 
themselves, just as the public cried out 
with excitement, actually ducked, as the 
train seemed to move toward them. Until 
the advent of television emptied the movie 
theatres, it was from a weekly visit to the 
cinema that you learned (or tried to learn) 
how to strut, to smoke, to kiss, to fight, to 
grieve. Movies gave you tips about how 
to be attractive, such as ... it looks good to 
wear a raincoat even when it isn’t raining. 
But whatever you took home from the 
movies was only a part of the larger experi-
ence of losing yourself in faces, in lives that 
were not yours – which is the more inclusive 
form of desire embodied in the movie 
experience. The strongest experience was 
simply to surrender to, to be transported 
by, what was on the screen. You wanted to 
be kidnapped by the movie.

The prerequisite of being kidnapped 
was to be overwhelmed by the physical 
presence of the image. And the condi-
tions of “going to the movies” secured 
that experience. To see a great film only 
on television isn’t to have really seen that 
film. (This is equally true of those made for 
TV, like Fassbinders Berlin, Alexander Square  
and the two Heimat films of Edgar Reitz.) 
It’s not only the difference of dimensions: 
the superiority of the larger-than-you 
image in the theatre to the little image on 
the box at home. The conditions of paying 
attention in a domestic space are radically 
disrespectful of film. Since film no longer 
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has a standard size, home screens can be as 
big as living room or bedroom walls. But 
you are still in a living room or a bedroom, 
alone or with familiars. To be kidnapped, 
you have to be in a movie theatre, seated in 
the dark among anonymous strangers.

(…)

In the first years there was, essentially, 
no difference between cinema as art and 
cinema as entertainment. And all films 
of the silent era – from the masterpieces 
of Feuillade, D. W. Griffith, Dziga Ver-
tov, Pabst, Murnau, King Vidor to the 
most formula-ridden melodramas and 
comedies – look, are, better than most of 
what was to follow. With the coming of 
sound, the image-making lost much of 
its brilliance and poetry, and commercial 
standards tightened. This way of making 
movies – the Hollywood system – dominat-
ed filmmaking for about twenty-five years 
(roughly from 1930 to 1955). The most 
original directors, like Erich von Stroheim 
and Orson Welles, were defeated by the 
system and eventually went into artistic ex-
ile in Europe – where more or less the same 
quality-defeating system was in place with 
lower budgets; only in France were a large 
number of superb films produced through-
out this period. Then, in the mid-1950s, 
vanguard ideas took hold again, rooted in 
the idea of cinema as a craft pioneered by 
the Italian films of the early postwar era. 
A dazzling number of original, passionate 
films of the highest seriousness got made 
with new actors and tiny crews, went to 
film festivals (of which there were more 
and more), and from there, garlanded with 
festival prizes, into movie theatres around 
the world. This golden age actually lasted 
as long as twenty years.

It was at this specific moment in the 
hundred-year history of cinema that going 
to movies, thinking about movies, talking 
about movies became a passion among 
university students and other young 
people. You fell in love not just with actors 

but with cinema itself. Cinephilia had first 
become visible in the 1950s in France: its 
forum was the legendary film magazine 
Cahiers du cinéma (followed by similar-
ly fervent magazines in Germany, Italy, 
Great Britain, Sweden, the United States, 
Canada). Its temples, as it spread through-
out Europe and the Americas, were the 
cinematheques and film clubs specializing 
in films from the past and directors’ retro-
spectives. The 1960s and early 1970s were 
the age of feverish moviegoing, with the 
full-time cinephile always hoping to find 
a seat as close as possible to the big screen, 
ideally the third row center. “One can’t live 
without Rossellini,” declares a character in 
Bertoluccis Before the Revolution (1964) – and 
means it.

Extracts from the book Where the Stress Falls,
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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To be feminine, in one commonly felt 
definition, is to be attractive, or to do 
one’s best to be attractive, to attract. (As 
being masculine is being strong.) While 
it is perfectly possible to defy this impera-
tive, it is not possible for any woman to be 
unaware of it. As it is thought a weakness 
in a man to care a great deal about how he 
looks, it is a moral fault in a woman not to 
care enough. Women are judged by their 
appearance as men are not, and women 
punished more by the changes brought 
about by aging. Ideals of appearance such 
as youthfulness and slimness are in large 
part now created and enforced by photo-
graphic images. And, of course, a primary 
interest in having photographs of well-
known beauties to look at over the years is 
seeing just how well or badly they negoti-
ate the shame of aging.

In advanced consumer societies, it is 
said, these “narcissistic” values are more 
and more the concern of men as well. But 
male primping never loosens the male 
lock on initiative taking. Indeed, glorying 
in one’s appearance is an ancient warri-
ors pleasure, an expression of power, an 
instrument of dominance. Anxiety about 
personal attractiveness could never be 
thought defining of a man: a man is, first of 
all, seen. Women are looked at.

We assume a world with a boundless ap-
petite for images, in which people, women 
and men, are eager to surrender themselves 
to the camera. But it is worth recalling that 
there are many parts of the world where 
being photographed is off-limits to wom-
en. In a few countries, where men have 
been mobilized for a veritable war against 
women, women scarcely appear at all. The 
imperial rights of the camera – to gaze at, 
to record, to exhibit anyone, anything – are 
an exemplary feature of modern life, as 

is the emancipation of women. And just 
as the granting of more and more rights 
and choices to women is a measure of 
a society’s embrace of modernity, so the 
revolt against modernity initiates a rush 
to rescind the meager gains toward equal 
participation in society won by women, 
mostly urban, educated women, in previ-
ous decades. In many countries struggling 
with failed or discredited attempts to 
modernize, there are more and more covered 
women.

THE TRADITIONAL UNITY of a book 
of photographs of women is some ideal 
of female essence: women gaily display-
ing their sexual charms, women veiling 
themselves behind a look of soulfulness or 
primness.

Portraits of women featured their beau-
ty; portraits of men their “character.” Beau-
ty (the province of women) was smooth; 
character (the province of men) was 
rugged. Feminine was yielding, placid, or 
plaintive; masculine was forceful, piercing. 
Men didn’t look wistful. Women, ideally, 
didn’t look forceful.

(…)

SINCE TO BE FEMININE is to have 
qualities which are the opposite, or ne-
gation, of ideal masculine qualities, for 
a long time it was hard to elaborate the 
attractiveness of the strong woman in other 
than mythic or allegorical guise. The heroic 
woman was an allegorical fantasy in nine-
teenth-century painting and sculpture: Lib-
erty leading the People. The large-gestured, 
imperiously draped, convulsively powerful 
woman danced by Martha Graham in 
the works she created for her all women 
troupe in the 1930s – a turning point in the 
history of how women’s strength, womens 

A PHOTOGRAPH IS NOT 
AN OPINION. OR IS IT?
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anger have been represented – was a myth-
ic archetype (priestess, rebel, mourning 
daimon, quester) presiding over a commu-
nity of women, not a real woman compro-
mising and cohabiting with and working 
alongside men.

Dentist, orchestra conductor, commer-
cial pilot, rabbi, lawyer, astronaut, film 
director, professional boxer, law-school 
dean, three-star general ... no doubt about 
it, ideas about what women can do, and 
do well, have changed. And what women 
mind has changed. Male behavior, from the 
caddish to the outright violent, that until 
recently was accepted without demurral is 
seen today as outrageous by many women 
who not so long ago were putting up with 
it themselves and who would still protest 
indignantly if someone described them as 
feminists. To be sure, what has done most 
to change the stereotypes of frivolity and 
fecklessness afflicting women are not the 
labors of the various feminisms, indispen-
sable as these have been. It is the new eco-
nomic realities that oblige most American 
women (including most women with small 
children) to work outside their homes. 
The measure of how much things have not 
changed is that a woman earns between 
one-half and three-fourths of what a man 
earns in the same job. And nearly all occu-
pations are still gender-labeled: with the 
exception of a few occupations (prostitute, 
nurse, secretary) where the reverse is true 
and it needs to be specified if the person is 
a man, one has to put “woman” in front of 
most job titles when iťs a woman holding 
them; otherwise the assumption will always 
be that one is referring to a man.

Any woman of accomplishment be-
comes more acceptable if she can be seen 
as pursuing her ambitions, exercising her 
competence, in a feminine (wily, noncon-
frontational) way. “No harsh feminist, Ms. 
X has attained ...” begins the reassuring 
accolade to a woman in a job with execu-
tive responsibilities. That women are the 
equals of men – the new idea – continues 

to collide with the age-old presumption of 
female inferiority and serviceability: that it 
is normal for a woman to be in an essential-
ly dependent or self-sacrificingly support-
ive relation to at least one man.

So ingrained is the expectation that 
the man will be taller, older, richer, more 
successful than the woman with whom he 
mates that the exceptions, of which there 
are now many, never fail to seem note- 
worthy. It seems normal for a journalist to 
ask the husband of a woman more famous 
than himself if he feels “threatened” by his 
wifes eminence. No one would dream of 
wondering if the non famous wife of an 
important industrialist, surgeon, writer, 
politician, actor, feels threatened by her 
husband’s eminence. And it is still thought 
that the ultimate act of love for a woman is 
to efface her own identity – a loving wife in 
a two-career marriage having every cause 
for anguish should her success overtake 
and surpass her husband’s. (“Hello, 
everybody. This is Mrs. Norman Maine.”) 
Accomplished women, except for those 
in the performing professions, continue 
to be regarded as an anomaly. It appears 
to make sense, for many reasons, to have 
anthologies of women writers or exhibits of 
women photographers; it would seem very 
odd to propose an anthology of writers or 
an exhibit of photographers who had noth-
ing in common except that they were men.

WE WANT PHOTOGRAPHY to be 
unmythic, full of concrete information. We 
are more comfortable with photographs 
that are ironic, unidealizing. Decorum 
is now understood as concealment. We 
expect the photographer to be bold, even 
insolent. We hope that subjects will be 
candid, or naively revealing.

Of course, subjects who are accustomed 
to posing – women of achievement, women 
of notoriety – will offer something more 
guarded, or defiant.

And the way women and men really 
look (or allow themselves to appear) is not 
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identical with how it is thought appropri-
ate to appear to the camera. What looks 
right, or attractive, in a photograph is 
often no more than what illustrates the felt 
“naturalness” of the unequal distribution 
of powers conventionally accorded women 
and men.

Just as photography has done so much 
to confirm these stereotypes, it can en-
gage in complicating and undermining 
them. In Annie Leibovitzs Women, we see 
women catering to the imperatives of 
lookedat-ness. We see women for whom, 
because of age or because they’re preoc-
cupied with the duties and pleasures of 
raising children, the rules of ostentatiously 
feminine performance are irrelevant. There 
are many portraits of women defined by 
the new kinds of work now open to them. 
There are strong women, some of them 
doing “men’s jobs,” some of them dancers 
and athletes with the powerful muscula-
ture that only recently began to be visible 
when such champion female bodies were 
photographed.

ONE OF THE TASKS of photography 
is to disclose, and shape our sense of, the 
variety of the world. It is not to present 
ideals. There is no agenda except diversity 
and interestingness. There are no judg-
ments, which of course is itself a judgment.

And that variety is itself an ideal. We 
want now to know that for every this there 
is a that. We want to have a plurality of 
models.

Photography is in the service of the 
post-judgmental ethos gaining ascendancy 
in societies whose norms are drawn from 
the practices of consumerism. The camera 
shows us many worlds, and the point is 
that all the images are valid. A woman may 
be a cop or a beauty queen or an architect 
or a housewife or a physicist. Diversity is 
an end in itself – much celebrated in to-
day’s America. There is the very American, 
very modern faith in the possibility of con-
tinuous self-transformation. A life, after all, 

is commonly referred to as a lifestyle. Styles 
change. This celebration of variety, of indi-
viduality, of individuality as style, saps the 
authority of gender stereotypes, and has 
become an inexorable counterforce to the 
bigotry that still denies women more than 
token access to many occupations and 
experiences.

That women, in the same measure as 
men, should be able to fulfil their individu-
ality is, of course, a radical idea. It is in this 
form, for better and for worse, that the tra-
ditional feminist call for justice for women 
has come to seem most plausible.

A book of photographs; a book about 
women; a very American project: generous, 
ardent, inventive, open-ended. Iťs for us 
to decide what to make of these pictures. 
After all, a photograph is not an opinion. 
Or is it?

Extracts from the book Where the Stress Falls,
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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People don’t want to hear the bad news. 
Perhaps they never do. But in the čase of 
Bosnia the indifference, the lack of effort 
to try to imagine, was more acute than 
I ever anticipated. You find that the only 
people you feel comfortable with are those 
who have been to Bosnia, too. Or to some 
other slaughter – El Salvador, Cambodia, 
Rwanda, Chechnya. Or who at least know, 
firsthand, what a war is.

A few weeks ago – I’m writing in late 
November 1995 – I returned from my 
ninth stay in Sarajevo. Although once 
again I came in by the only land route, 
this was no longer my sole option (UN 
planes were again landing on a corner of 
the destroyed Sarajevo airport) and the 
rutted dirt trail over Mount Igman was 
no longer the most dangerous route in the 
world. It had been widened and graded 
by UN engineers into a narrow dirt road. 
In the city there was electricity for the hrst 
time since the beginning of the siege. The 
shells were not exploding, snipers’ bullets 
were not whizzing past everyones heads. 
There would be gas for the winter. There 
was the promise of running water. Since 
my return, an agreement has been signed 
in Ohio that promises an end to the war. 
Whether peace, an unjust peace, has actu-
ally come to Bosnia I am reluctant to say. 
If Slobodan Milosevič, who started the 
war, wants the war to end and can impose 
this decision on his proxies in Pale, then 
the successful campaign to destroy Bosnia 
by killing or relocating or driving into exile 
most of its population is, in most senses, 
finished. Finished, too, is what the Bos-
nians had held out for: their internationally 
recognized unitary state.

So Bosnia (an utterly transformed 
Bosnia) is to be partitioned. So might, 
instead of right, has triumphed. Nothing 
new in that – see Thucydides, Book V, “The 

Melian Dialogue.” It’s as if the eastern ad-
vance of the Wehrmacht had been halted 
in late 1939 or early 1940 and the League 
of Nations called a conference among “the 
warring parties,” at which Germany was 
awarded half of Poland (the western part), 
the invading Russians got twenty percent 
of the east, and while the thirty percent of 
their country in the middle that the Poles 
were allowed to keep did include their 
capital, most of the territory surrounding 
it went to the Germans. Of course, no one 
would have claimed that this was very fair 
by “moral” criteria – quickly adding, since 
when have moral standards prevailed in 
international politics? Because the Poles 
had no chance of successfully defending 
their country against the superior forces of 
Hitler s Germany and Stalin’s Russia, they 
would have to be content with what they 
got. At least, the diplomats would have 
said, they still have some of their country; 
they had been on the verge of losing it 
all. And of course the Poles would have 
figured as the most difficult at the nego-
tiations, since they didn’t see themselves 
as simply one of three “warring parties.” 
They thought they had been invaded. They 
thought they were the victims. The diplo-
mats brokering the settlement would have 
found them quite unreasonable. Divided 
among themselves. Bitter. Untrustworthy. 
Ungrateful to the mediators trying to stop 
the slaughter.

(…)

ONE QUESTION l’M OFTEN ASKED 
after returning from a stay in Sarajevo 
is why other well-known writers besides 
myself haven’t spent time there. Behind 
this lies the more general question of the 
widespread indifference in nearby rich Eu-
ropean countries (most notably Italy and 
Germany) to an appalling historical crime, 

THERE AND HERE
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nothing less than genocide – the fourth 
genocide of a European minority to take 
place in this century. But unlike the geno-
cide of the Armenians during World War 
I and of the Jews and the Gypsies in the 
late 1930s and early 1940s, the genocide of 
the Bosniak people has taken place in the 
glare of worldwide press and TV coverage. 
No one can plead ignorance of the atroities 
that háve taken place in Bosnia since the 
war started in April 1992. Sanski Most, 
Stupni Do, Omarska, and other concen-
tration camps with their killing houses (for 
hands-on, artisanal butchery, in contrast to 
the industrialized mass murder of the Nazi 
camps), the martyrdom of East Mostar 
and Sarajevo and Gorazde, the rape by 
military order of tens of thousands of wom-
en throughout Serbcaptured Bosnia, the 
slaughter of at least eight thousand men 
and boys after the surrender of Srebreni-
ca – this is only a portion of the catalogue 
of infamy. And no one can be unaware 
that the Bosnian cause is that of Europe: 
democracy, and a society composed of 
citizens, not of the members of a tribe. 
Why haven’t these atrocities, these values, 
aroused a more potent response? Why 
have hardly any intellectuals of stature and 
visibility rallied to denounce the Bosnian 
genocide and defend the Bosnian cause?

The Bosnian war is hardly the only 
horror show that has been unfolding in 
the past four or five years. But there are 
events – model events – that do seem to 
sum up the principal opposing forces of 
one’s time. One such event was the Spa-
nish Civil War. Like the war in Bosnia, 
that struggle was an emblematic one. But 
intellectuals – the writers, theatre people, 
artists, professors, scientists who have a re-
cord of speaking up on important public 
events and issues of conscience – have 
been as conspicuous by their absence from 
the Bosnian conflict as they were by their 
presence in Spain in the 1930s. Of course, 
it’s speaking rather too well of intellectuals 
to think that they constitute something like 

a perennial class, part of whose vocation is 
to take up the best causes – as it’s unlikely 
that only every thirty years or so is there 
a war somewhere else in the world that 
should inspire even would be pacifists to 
take sides. Still, the standard of dissent 
and activism associated with intellectuals 
is a reality. Why so little response to what 
happened in Bosnia?

(…)

Not only has the global bilateralism 
(a “them” versus “us”) characteristic of 
political thinking throughout our short 
twentieth century, from 1914 to 1989 – fa-
scism versus democracy; the American em-
pire versus the Soviet empire – collapsed. 
What has followed in the wake of 1989 and 
the suicide of the Soviet empire is the final 
victory of capitalism, and of the ideology 
of consumerism, which entails the discred-
iting of “the political” as such. All that 
makes sense is private life. Individualism, 
and the cultivation of the self and pri-
vate well-being – featuring, above all, the 
ideal of “health” – are the values to which 
intellectuals are most likely to subscribe. 
(“How can you spend so much time in 
a place where people smoke all the time?” 
someone here in New York asked my son, 
the writer David Rieff, of his frequent trips 
to Bosnia.) It’s too much to expect that 
the triumph of consumer capitalism would 
have left the intellectual class unmarked. 
In the era of shopping, it has to be harder 
for intellectuals, who are anything but 
marginal and impoverished, to identify 
with less fortunate others. George Orwell 
and Simone Weil did not exactly leave 
comfortable upper-bourgeois apartments 
and weekend country houses when they 
volunteered to go to Spain and fight for 
the Republic, and both of them almost got 
themselves killed. Perhaps the stretch for 
intellectuals between “there” and “here” is 
too great now.

For several decades it has been a jour-
nalistic and academic commonplace to say 
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that intellectuals, as a class, are obsolete – 
an example of an analysis willing itself to 
be an imperative. Now there are voices 
proclaiming that Europe is dead, too. It 
may be more true to say that Europe has 
yet to be born: a Europe that takes respon-
sibility for its defenseless minorities and 
for upholding the values it has no choice 
but to incarnate (Europe will be multicul-
tural, or it won’t be at all). And Bosnia is 
its self-induced abortion. In the words of 
Emile Durkheim, “Society is above all the 
idea it forms of itself.” The idea that the 
prosperous, peaceful society of Europe 
and North America has formed of itself – 
through the actions and statements of all 
those who could be called intellectuals – is 
one of confusion, irresponsibility, self-
ishness, cowardice . . . and the pursuit of 
happiness.

Ours, not theirs. Here, not there.

Extracts from the book Where the Stress Falls,
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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I WENT TO Sarajevo in mid-July 1993 
to stage a production of Waiting for Godot 
not so much because I’d always wanted 
to direct Becketťs play (although I had) 
as because it gave me a practical reason to 
return to Sarajevo and stay for a month or 
more. I had spent two weeks there in April, 
and had come to care intensely about the 
battered city and what it stands for; some 
of its citizens had become friends. But 
I couldn’t again be just a witness: that is, 
meet and visit, tremble with fear, feel brave, 
feel depressed, have heartbreaking con-
versations, grow ever more indignant, lose 
weight. If I went back, it would be to pitch 
in and do something.

No longer can a writer consider that 
the imperative task is to bring the news to 
the outside world. The news is out. Many 
excellent foreign journalists (most of them 
in favor of intervention, as I am) have been 
reporting the fies and the slaughter since 
the beginning of the siege, while the deci-
sion of the western European powers and 
the United States not to intervene remains 
firm, thereby giving the victory to Serb 
fascism. I was not under the illusion that 
going to Sarajevo to direct a play would 
make me useful in the way I could be if 
I were a doctor or a water systems engineer. 
It would be a small contribution. But it 
was the only one of the three things I do – 
write, make films, and direct in the the-
atre – which yields something that would 
exist only in Sarajevo, that would be made 
and consumed there. 

In April I’d met a young Sarajevo-born 
theatre director, Haris Pašovic, who had 
left the city after he finished school and 
made his considerable reputation work-
ing mainly in Serbia. When the Serbs 

started the war in April 1992, Pašovič went 
abroad, but in the fall, while working on 
a spectacle called Sarajevo in Antwerp, he 
decided that he could no longer remain 
in safe exile, and at the end of the year 
managed to crawl back past UN patrols 
and under Serb gunfire into the freezing, 
besieged city. Pašovic invited me to see 
his Grád (City), a collage, with music, of 
declamations, partly drawn from texts by 
Constantine Cavafy, Zbigniew Herbert, 
and Sylvia Plath, using a dozen actors; 
he’d put it together in eight days. Now 
he was preparing a far more ambitious 
production, Euripides’ Alcestis, after which 
one of his students (Pašovic teaches at 
the still-functioning Academy of Drama) 
would be directing Sophocles’ Ajax. One 
day Pašovic asked me if I was interested 
in coming back in a few months to direct 
a play.

More than interested, I told him.
Before I could add, “But let me think 

for a while about what I might want to do,” 
he went on, “What play?” And bravado 
suggested to me in an instant what I might 
not have seen had I taken longer to reflect: 
there was one obvious play for me to 
direct. Becketťs play, written over forty 
years ago, seems written for, and about, 
Sarajevo.

(…)

BUT lSN’T THIS PLAY rather pessimis-
tic? Ive been asked. Meaning, wasn’t it de-
pressing for an audience in Sarajevo; mean-
ing, wasn’t it pretentious or insensitive to 
stage Godot there? – as if the representation 
of despair were redundant when people 
really are in despair; as if what people want 
to see in such a situation would be, say, The 

WAITING FOR GODOT IN SARAJEVO
Susan Sontag

Nothing to be done. / Ništa ne može da se uradi.
—opening line of Waiting for Godot
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Odd Couple. The condescending, philistine 
question makes me realize that those who 
ask it don’t understand at all what iťs like 
in Sarajevo now, any more than they really 
care about literature and theatre. Iťs not 
true that what everyone wants is entertain-
ment that offers them an escape from their 
own reality. In Sarajevo, as anywhere else, 
there are more than a few people who feel 
strengthened and consoled by having their 
sense of reality affirmed and transfigured 
by art. This is not to say that people in 
Sarajevo don’t miss being entertained. The 
dramaturge of the National Theatre, who 
began sitting in on the rehearsals of Godot 
after the first week, and who had studied 
at Columbia University, asked me before 
I left to bring a few copies of Vogue and 
Vanity Fair when I return later this month: 
she longed to be reminded of all the things 
that had gone out of her life. Certainly 
there are more Sarajevans who would 
rather see a Harrison Ford movie or attend 
a Guns N’ Roses concert than watch Wait-
ing for Godot. That was true before the war, 
too. It is, if anything, a little less true now.

And if one considers what plays were 
produced in Sarajevo before the siege be-
gan – as opposed to the movies shown, al-
most entirely the big Hollywood successes 
(the small cinematheque was on the verge 
of closing just before the war for lack of an 
audience, I was told) – there was nothing 
odd or gloomy for the public in the choice 
of Waiting for Godot. The other productions 
currently in rehearsal or performance are 

Alcestis (about the inevitability of death 
and the meaning of sacrifice), Ajax (about 
a warriors madness and suicide), and In Ag-
ony, a play by the Croatian Miroslav Krleža, 
who is, with the Bosnian Ivo Andrić, one 
of the two internationally celebrated writ-
ers of the first half of the century from the 
former Yugoslavia (the play’s title speaks 
for itself). Compared with these, Waiting for 
Godot may have been the “lightest” enter-
tainment of all.

INDEED, THE QUESTION IS not why 
there is any cultural activity in Sarajevo 
now after seventeen months of siege, but 
why there isn’t more. Outside a boarded-up 
movie theatre next to the Chamber Theatre 
is a sun-bleached poster for The Silence of 
the Lambs with a diagonal strip across it 
that says danas (today), which was April 6, 
1992, the day moviegoing stopped. Since 
the war began, all of the movie theatres in 
Sarajevo have remained shut, even if not 
all have been severely damaged by shell-
ing. A building in which people gather so 
predictably would be too tempting a tar-
get for the Serb guns; anyway, there is no 
electricity to run a projector. There are no 
concerts, except for those given by a lone 
string quartet that rehearses every morning 
and performs occasionally in a small room 
that also doubles as an art gallery, seating 
forty. (It’s in the same building on Mar-
shal Tito Street that houses the Chamber 
Theatre.) There is only one active space 
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for painting and photography, the Obala 
Gallery, whose exhibits sometimes stay up 
only one day and never more than a week.

No one I talked with in Sarajevo dis-
putes the sparseness of cultural life in this 
city where, after all, between 300,000 and 
400,000 inhabitants still live. The major-
ity of the city’s intellectuals and creative 
people, including most of the faculty of the 
University of Sarajevo, fled at the begin-
ning of the war, before the city was com-
pletely encircled. Besides, many Sarajevans 
are reluctant to leave their apartments 
except when it is absolutely necessary, to 
collect water and the rations distributed by 
the United Nations High Commissioner 
for Refugees (UNHCR); though no one is 
safe anywhere, they have more to fear when 
they are in the street. And beyond fear, 
there is depression – most Sarajevans are 
very depressed – which produces lethargy, 
exhaustion, apathy.

Moreover, Belgrade was the cultural 
capital of the former Yugoslavia, and 
I have the impression that in Sarajevo 
the visual arts were derivative; that ballet, 
opera, and musical life were routine. Only 
film and theatre were distinguished, so it 
is not surprising that these continue under 
siege. A film production company, SAGA, 
makes both documentary and fiction films, 
and there are the two functioning theatres.

Extracts from the book Where the Stress Falls,
NY: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.
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For the seventh year in a row, the Confer-
ence Fascinations — a supporting industry 
program featuring an extensive section for 
experimental documentaries — has focused 
on the presentation and distribution of mo-
tion pictures – both within a big-screen cin-
ema context (festivals, specialized events, 
and institutions) and in galleries. Seeing 
as how every year it’s attended by profes-
sionals from important institutions around 
the world working within the distribution 
circuits mentioned above, Ji.hlava IDFF 
has set a goal for itself to gradually map 
out often completely unknown experimen-
tal and underground works of film that 
were created in the former Eastern bloc 
during the communist-totalitarian era. This 
year, this retrospective program focuses on 
Romania.

Since the 1960s, there have been a num-
ber of centers of the Romanian experimen-
tal scene. The artistic collective kinema 
ikon was founded in Arad; the Sigma art 
movement began operating in Timișoara, 
and another center was formed in Bucha-
rest where several unconventional film 
personalities appeared (one of the most 
prominent ones being Ion Grigorescu). 
One filmmaker who really deviated from 
the typical avant-garde profile was Mircea 
Saucan, the director of many live-action, 
feature-length films who is perhaps best 
known as the author of the industrial/lyri-
cal, medium-length fairy play The Alert!

One characteristic of these experimental 
groups was that their members (both male 
and female) mostly came from other crea-
tive fields and had a different art education 
than film. This influence of literature, fine 
arts, and performance (like with kinema 
ikon) or of natural sciences combined with 
mathematics and geometry (like with the 

Sigma group) is imprinted into their works 
both in terms of their choice of themes 
explored by their films and their (especial-
ly) visual formats. Their interest in testing 
the visual limits of the material, as well 
as the possibilities of forming geometric 
and rhythmic relationships within the 
film’s compositional pattern while also 
exploring representational forms of the 
film medium are evidenced by the authors’ 
wide intellectual scope. A second signifi-
cant influence was their knowledge of the 
Western avant-garde. Mostly in Bucharest, 
there were opportunities for them to watch 
European and American contemporary 
avant-garde films (mainly thanks to local 
embassies). Which might help explain the 
advancement of foreign inspiration, as is 
particularly evident in both material and 
performative films.

In addition to consistent structural 
experiments and the study of geometric-lu-
minous relationships, the joy of contact 
with film material is evident in the films 
of this period. The work Pollution, in which 
scratched formations (some reminiscent of 
film perforation) persecute and threaten 
a group of artists wildly fleeing in the open 
countryside, offers an interesting play on 
film (both performatively and materially), 
as well as an ingenious self-awareness that 
breaks the “fourth wall,” which is presented 
here as the edge of its material component.

Few countries in the former Eastern bloc 
can boast such a high number of experi-
mental films made during the communist 
dictatorship and at the same time such 
a high level of archival processing, cata-
loguing, and even digitization, as is the 
case with Romania. Part of the collection 
is managed by the gallery infrastructure 
(such as works by the Sigma group and 
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select filmmakers from Bucharest). The 
kinema ikon collective still functions today. 
One of its founding members, Calin Man, 
manages the group’s film heritage and, in 
addition to consistent cataloguing and crit-
ical reflection, also systematically ensures 
the presentation and digitization of their 
films. From its inception to the late 1980s, 
the group has made 62 documentaries and 
62 experimental films. As of today, they’ve 
all been digitized. 

Each of the twenty-four films in this 
retrospective represent various different 
styles, filmmaking techniques, and creative 
gestures.



burning, painting over – this modus operandi 
is most prominently seen in the work of 
Ioan Pleș and Emanuel Țeț. The “students” 
had meanwhile graduated from high 
school, then university, and were work-
ing as professionals, relishing in ki antics 
further still. Drawn to scattered plots and 
jarring juxtapositions of movement and 
sound, they messed around with structure 
and narrative, telling stories without ends, 
disrupting flows, securing an anti-nar-
rative, absurdist stance. Great emphasis 
was placed on working with the image 
as fragment, culled from everyday life. 
Săbău theorised such exercises, expanding 
upon what he termed an “image bank,” 
a collection of filmic fragments, wherefrom 
he playfully sampled, spliced, mixed and 
re-mixed reconfigured worlds. His films De-
cupaje [Cuts] (1980–1985) and Fragmentarium 
(1985–1990) are beautiful examples of this 
principled technique in action. ki holds 
a unique position within the history of 
Romanian contemporary art, since it was 
the only Romanian artist group to produce 
a substantial body of experimental film 
work before 1989. In terms of its identity 
and theoretical backbone, a parallel can 
be drawn with the group Sigma (1969– 
–1981), based in the neighbouring town of 
Timișoara, and which similarly originated 
within an art school, had an interdiscipli-
nary core, foregrounding experimental 
work across media.

Amongst the audiences who have seen 
these films in the years since 1989, many 
have expressed surprise at the level of 
aesthetic autonomy they seem to project, 
given the socio-political context. Some 
noted the presence of certain disconcert-
ing elements, markers of unstated critique 

In short, the story of kinema ikon can 
be resumed thus: in the autumn of 1970, 
George Săbău, a professor of aesthetics 
and art theory at the Școala de Artă (Art 
School) in the town of Arad, Western 
Romania, founded “Atelier 16,” later to be 
known as kinema ikon – a space dedicated 
to the study and production of experi-
mental film. The group of students, and 
collaborators who came together around 
the workshop, was idiosyncratic and 
interdisciplinary, a distinguishing feature 
from the get-go. They identified as artists, 
and also as writers, musicians, coming 
from worlds as diverse as those of design, 
theatre and cybernetics. In between 1970 
and 1989 ki created 62 experimental 16mm 
films. After the Romanian revolution of 
December 1989, the group shifted its atten-
tion to other media, expanding its practice 
to include video and computer art, while 
continuing to work at the intersection of 
art and technology. The chronology of 
the group’s activities can be divided into 
several “phases,” as highlighted by Săbău: 
experimental film (1970–1989), mixed me-
dia (1990–1993), hypermedia (1994–2005), 
and hybrid media, from 2006. This essay 
concerns primarily the first. 

kinema ikon began as a cine-club, host-
ing weekly film screenings and discussion 
sessions in a studio at the Școala Populară 
de Artă (Popular School for the Arts). 
Eventually, the members of the group 
ventured into the production of short 
films, working collaboratively under the 
guidance of Săbău. Working in between 
abstraction and figuration, they created 
formal experiments, playing with texture, 
colour, tone, intervening upon the sur-
face of the image by cutting, scratching, 

THE UP SIDE OF THE DARK SIDE, 
OR HOW TO STAY AFLOAT IN 
TIMES OF UNCERTAINTY

Ileana Selejan
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undertow, it was a trap laid out on pur-
pose, inter-textually so to speak, as play. 
The group was interested in the explora-
tions of the earlier avant-garde, Dada and 
the Surrealists especially. They were knowl-
edgeable of the work of filmmakers like 
Buñuel, Fernand Léger, and Hans Richter, 
which they would occasionally manage to 
borrow and screen alongside films by post-
war luminaries such as Andrzej Wajda, 
Andrei Tarkovsky, Michelangelo Anton-
ioni, and Alain Resnais at the regular film 
discussion evenings on Tuesday nights at 
the atelier. On the other hand, there is a cer-
tain underlying mood to the films, one that 
many critics and historians have attempted 
to pin down. For Săbău this diffuse, slight-
ly disorienting “effect,” is just another part 
of the story. Perhaps we might think of it 
like an after-plot, an encore. You thought 
we’d reached the end until, there’s a twist, 
and a sudden turn after the denouement. 

The group never set out to produce 
samizdat, although it may have done so 
inadvertently. They were interested in film 
as an interdisciplinary art form, seeking 
to expand first and foremost upon its 
aesthetic potentialities. If anything, they 
sought to divorce it from its direct instru-
mentalization for political purposes, to 
liberate it from its functioning as part of 
the apparatus of the state – whether for 
documentation, surveillance, entertaining 
purposes or otherwise. Yet the urge to pro-
duce autonomous work went against what 
the Party and cultural organs preferred. 
Furthermore, the very act of making ex-
perimental work in a context that favoured 
more traditional understandings of the 
arts might be seen as subversive in and of 
itself. An interest in pursuing alternative, 
even underground, directions and to evade 
the “official” scene was characteristic for 
the post-'60s generations in Romanian 
contemporary art. Indeed, such disobedi-
ent attitudes, underscored by a perfectly 
reasonable unwillingness to conform, were 
anything but unique amongst “the youth” 

perhaps. The films feel uneasy, slightly off... 
it’s something that you can’t quite put 
a finger on. Others pushed this line of in-
quiry further, asking: were these dissident 
(anti-system) films? Overtly, no. Although 
indeed aspects (attitudes, gestures, ref-
erences) that might be seen as “suspect,” 
and which might support this hypothesis, 
are present in many of the films. Nonethe-
less, the obliqueness of the approach, the 
skilful use of irony and metaphor prevents 
definitive conclusions. Inevitably, our own 
circumstances impact how we view the 
films, at a distance of 40 to 50 years. And, 
given our particular geographical stand-
point from within the former Eastern Bloc, 
we must acknowledge our own bias as we 
dwell within the convoluted memory of the 
before and after of 1989. In terms of its im-
mediate context, ki had to work around the 
ideological strictures of the regime, which 
impacted their approach to filmmaking 
and the contents of their films. In order to 
understand the magnitude of consequenc-
es for perceived transgressions on film, one 
might look at the case of director Lucian 
Pintilie, Reconstituirea (The Re-enactment) from 
1968, which was censored for (indirectly) 
critiquing the regime and banned soon 
after its release. A similar fate befell his sec-
ond film, De ce trag clopotele, Mitică? (Why are 
the bells ringing, Mitică?) from 1981, which was 
only screened in Romania after 1989. ki 
was never specifically targeted by any cen-
sorship body, however it deserves mention 
that the films were only shown to restricted 
audiences at the time, and generally within 
a close circuit of trusted friends amongst 
the arts and film community. This too was 
part of a strategy to avoid attracting unwar-
ranted attention. 

As always, there’s a catch. At this point 
in the story, I should probably disclose that 
you won’t get a definitive answer on this 
one. The invocation of the uncanny was 
duly noted by contemporary spectators. 
Albeit tantalizing in terms of how it might 
provide an entryway into the political 
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kinema ikon would operate as a film-club 
and produce a number of documentaries 
for various and sundry governmental 
entities and organizations from Arad. 
This created a framework that Săbău has 
described as one of “compromise, avoid-
ance, masking, and duplicity,” yet which 
nonetheless safeguarded the continuity 
of the group. As long as they produced 
their “quota” successfully, there was no 
reason for anyone to become too bothered 
about the group's or individual members' 
activities. Furthermore, these commissions 
provided a lifeline in terms of materials 
and technical support. It was thus that the 
62 auteur films produced from around the 
mid-1970s until 1989 were made on film 
stock carefully set aside from the materials 
allotted for the making of the 62 documen-
tary films. It worked, however this situa-
tion wasn’t necessarily tenable long term. 
Săbău received support for the workshop 
after his film Ipostaze Simultane was awarded 
at the Brno Film Festival in 1970. Ironical-
ly, during the 1980s, especially after getting 
into quite a bit of trouble with the state 
Securitate, kinema ikon was no longer per-
mitted to show their work abroad, having 
to postpone an invitation to show the films 
at the Centre Pompidou in Paris until the 
mid-’90s. By then it was too late. As Săbău 
(again) comments: “it’s no use having 
produced experimental films fully syn-
chronised with the West, since we couldn’t 
present them the moment we made them.” 

Nonetheless ki did not end there. To the 
contrary, it adapted, changed, thrived in 
the years and decades since. Even the films, 
due to the perpetual shift of the contempo-
rary, were given a second chance, and then 
another, and so on. Here we are. 

There is another essential element to 
Săbău’s reflection, which pertains to a type 
of mystique of the East, that foregrounds 
its subaltern status and isolation behind 
the Iron Curtain at the height of the Cold 
War. This narrative might be prevalent in 
the West, yet it has been reinforced by local 

within the Bloc and the USSR as a whole. 
In between risk and so-called compromise 
was a tightrope that many “unconvention-
al” artists, directors, writers, etc. had to 
walk. 

Using film as an experimental medium 
was in itself a gesture of dissent, if not 
dissidence, since this was not the type of 
aesthetic that the regime preferred or en-
couraged. Neither was it entirely rejected; 
rather it was tolerated. Other Romanian 
contemporary artists explored film as an 
aesthetic medium, challenging the cam-
era’s authority as a recording device. Ion 
Grigorescu and Geta Brătescu, for in-
stance, self-consciously directed the camera 
at their own bodies, within the confined 
interior of their studio or domestic space. 
Independently minded artists sought 
outlets away from state-run galleries and 
spaces. Home-based experiments, perfor-
mances and happenings became a staple 
of the era, as wonderfully exemplified by 
the documentation of house pARTy (1988), 
a composite of two one-night events which 
included installations and performances 
staged within artist couple Nadina and 
Decebal Scriba’s apartment in Bucharest. 
Instead of head-on critique, most of these 
gestures and actions rather sought to skirt, 
avoid, and circumvent the interference of 
political entities acting on behalf of the re-
gime. Grigorescu’s definitively anti-regime 
8mm film Dialog cu Ceaușescu (Dialogue with 
Ceausescu) from 1978 constitutes an excep-
tional occurrence in this sense, publicly 
screened only after the revolution.  

Officially, kinema ikon had to find 
ways to co-exist with other cultural actors 
and organizations at a local and national 
level, not only within the fields of art and 
culture, but also by relation to the hier-
archy of the state. How to operate with 
relative freedom under a panoptic regime? 
A workshop dedicated exclusively to the 
creation of experimental film would have 
been, according to its creator, implausible 
and impossible. A subterfuge was found. 
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reinforced borders remain porous in this 
sense. The history of smuggling cultural 
artifacts, from films, magazines to records 
and jeans into the Eastern Bloc and the 
USSR is wide and deep, full of adventures 
both comical and tragic... another essay 
would be needed to explore the references 
that became particularly significant for ki, 
from the Cahiers du cinéma to Pink Floyd, 
and how these shine forth in the films. 

NB: This text is based on critical observations 
and my in-depth investigations into the history of 
kinema ikon pre-1989. It also references several 
key texts, including George Săbău, “kinema ikon, 
Mildly Nostalgic Notes” in kinema ikon: films / 
1970–2020 (Arad Art Museum, 2019): 211–217.
issuu.com/kinema-ikon/docs/ki50-films 

commentators as well. Although based on 
lived experience and trauma, such inherit-
ed notions nonetheless tend towards stere-
otype, solidifying the character of the East 
under state socialism, especially in a totali-
tarian context, as was the case in Romania. 
Luckily, the 62 experimental films pro-
duced by kinema ikon open up a discursive 
space that is wide enough to accommodate 
both Western projections and Eastern 
desires. A myth that must be dispelled, 
however, is that these films could emerge 
upon a culturally pristine backdrop, 
unperturbed by the West, Hollywood, the 
global history of cinema, etc. Although 
impossible to create even in a lab, such 
conditions would have indeed constituted 
a most formidable experiment! Yet “cul-
ture” travels, and things, ideas, move, they 
permeate. Even the thickest, most strongly 
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kinema ikon 50 / film experimental (1970–2020) 
Bucharest: Dark Publishing, 2019.

In 1970, after the film Ipostaze simultane, 
George Săbău set up Atelier 16 at the 
Arad Art School, with the support of the 
authorities; he received 16mm film stock, 
officially meant for the production of docu-
mentary films. From the film stock allocat-
ed for each documentary film, a portion 
was diverted for experimental films. The 
kinema ikon archive thus preserves 62 do- 
cumentaries and 62 experimental films. 
kinema ikon disregarded its documentary 
films, considering them simple exercises 
from which the experimental films could 
be produced. Currently, kinema ikon is 
looking for a sensible way to revisit its own 
documentary material. 

Vorspann, VHS (26:01) 1970–1989 
Once the kinema ikon workshop moved 
from the Art School to the Arad Museum 
in 1990, the 16mm chapter concluded, 
as younger artists were drawn towards 
video, and later new media. Nonetheless, 
interest in experimental film continued, 
due to an invitation on behalf of the 
Pompidou Center to organize a screening 
at the Cinéma du Musée, in 1995. A first 
meeting in 1987 had been suppressed by 
the communist regime. In preparation for 
the 1995 screening, the entire archive was 
revised and 22 films were selected, out of 
the 62 produced. This was when George 
Săbău came up with the idea of producing 
an edited film that would include frames 
from all kinema ikon films to date. Specif-
ically, a frame from each film was cut out. 
The outcome was Vorspann, which was 
projected onto the screen at the workshop 
and copied to an S-VHS tape, so that 
eventually each film from the archive could 
regain its temporarily lost frame. So, for 
a few weeks kinema ikon had one film that 
cancelled the other 62, while the 62, once 
remade, cancelled the edited film of which 
only a simple video copy was left. 

KINEMA IKON: FILMS / 1970–2020
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In other words, it means to acknowledge 
avant-garde as an implicit condition, 
while operating an autonomization of the 
artistic act vis-à-vis the rationalization and 
historicization of the avant-garde (and 
here, one might identify a certain parallel 
with Fredric Jameson’s political subject).2 
Certainly, kinema ikon’s practice maps 
onto the avant-garde logic (one that is 
actually not historically circumscribed) 
in what concerns aesthetic radicalism and 
anti-establishment command, although the 
group has never adopted similar logistic 
or communicational strategies – such as 
publishing explicit “manifestos” or engag-
ing in a programmatic scheme – preferring 
instead an intuitive artistic attitude and 
organic collaborative work. This is evident 
in the assumed underground and/or mar-
ginal status, one that – perhaps paradox-
ically – didn’t prevent them from being 
synchronous with what was happening 
under the lights of the artistic international 
mainstage during these decades.

The historical avant-garde in Romania 
was quite radical, much of its scope and 
force being given by numerous publi-
cations and the influential personalities 
involved, most of them maintaining im-
portant links with their international peers. 
However, the Romanian avant-garde had 
no great appetence for filmmaking: written 
invective and rebel painting were preferred 
to any lens-based discourse. Given this 
absent legacy to which we should add the 
lack of any direct connection between the 
historical avant-garde, neo-avant-garde 
and what followed afterwards (due to the 
cultural hiatus imposed by communism), 
one would legitimately ask where did 
kinema ikon take their drive and vision? 

Fifty years of experimental film... A lot has 
changed politically, socially and artistically 
over this period of time. Kinema ikon has 
changed a lot, too. Their long and prodi-
gious career includes experimental film 
during communist times, hypermedia in 
response to the Internet and CD-ROM 
boom of the 1990s, and, since the mid-
2000s, multimedia and extended collabo-
rations. While browsing through this com-
prehensive and amazing body of work, one 
would notice a constant feature notwith-
standing the numerous changes the group 
went through as concerns people involved, 
artistic approaches and social environment. 
This feature is the omnipresent innovation 
and exploration, a sort of avant-gardist 
behavior that nurtures the critical imagina-
tion, the quest to expand the medium and 
the pursuit to find solutions for sabotaging 
reality. I call this attitude “the avant-garde 
unconscious.” 

While the expression is not an inno-
cent one, I want to strip it bare of any 
useless theoretical burden, and propose 
to conceptualize it simply – with all the 
risks assumed – as the internalization of 
the spirit of the avant-garde by kinema 
ikon in their artistic practice (film or other 
media forms). Internalization meaning 
the (un)conscious absorption of certain 
cultural patterns and artistic values and, 
at the same time, the act of undermining 
and complicating them. That is, a com-
bination between inductive reasoning 
based on experience and concept, and 
the instinctive need to take a step ahead 
while prospecting the openings, the 
non-obvious, the newness (or, as Rosalind 
Krauss put it in her meaningfully titled 
text, the “possibility for vision itself”).1 

THE AVANT-GARDE UNCONSCIOUS: 
ON KINEMA IKON’S (FILMIC) 
PRACTICE

Horea Avram

Conference Fascinations: Romania331



Nu trageţi în pianist (Don’t shoot the piano 
player, Romulus Bucur, 1984), Mise-en-écran 
(Roxana Cherecheș & Liliana Trandabur, 
1989), Ready Media (kinema ikon, 1995), 
Uninvited.Rușine (reVoltaire, 2003–2016), 
Skepsis (kinema ikon, 2011) 46016’92”N 
21031’57”E / ȘANTIER ARGHEOLOGIC / 
4175 A.D. (geosab & kf, 2015), ki:ss (kinema 
ikon, 2015), DADADA (reVoltaire, 2016), 
aaaeiou (Ileana Selejan, 2017), etc., etc. 

1  Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993, p. 217.
2  Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as 
a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 
1981.
3  George Săbău, “A contextual history of the kinema ikon 
group”, kinema ikon catalogue, edited by kinema 
ikon. Bucharest: National Museum of Contempora-
ry Art, 2005, p. 8. The current leader of the group is   
Călin Man/reVoltaire.
4  George Săbău, “A contextual history of the kinema ikon 
group”, ibid., p. 16.

kinema ikon 50 / film experimental (1970–2020) 
Bucharest: Dark Publishing, 2019.

Theorist George Săbău, the veteran leader 
of kinema ikon, provides an answer to this 
question when he mentions that the group 
was always in search of “something else – 
differently.” 3 Indeed, the group’s working 
ethics focused on innovation and “differ-
ence” is what characterize (the avant-garde 
unconscious of) kinema ikon in the first 
place. 

HUMOR
Horea Avram

Indeed, humor and irony are other key mani-
festations of the avant-garde unconscious. 
They were efficient weapons for avant-gar-
de artists of all generations, simply because 
they were destabilizing in and of them-
selves. Sarcasm and wit have the capacity 
to disrupt the public sphere, to engage in 
polemics and to shock the bourgeoisie and 
mainstream art. Moreover, it is important 
to note that humor and irony were effec-
tive survival strategies within the commu-
nist oppressive regime. However, if this 
avant-gardist arsenal is present at kinema 
ikon, it was not used by the group to act 
out an open dissidence and direct power 
critique. Rather, kinema ikon, opted in 
a discreet manner for the play on words, 
intelligent irony and absurd content, all of 
them constant features in their artistic pro-
duction over the years. This was, as George 
Săbău has emphasized, “an essential part 
in the act of instating an inciting, provoc-
ative, ludic, ironic, intellectual climate, 
also freed from cultural clichés, language 
stereotypes, ‘idola theatri’; [kinema ikon 
members] have permanently promoted an 
unconventional attitude, which induced 
the experiment atmosphere a continu-
ous ‘facultas ludentes’.”4 Many titles of 
their works are relevant in this sense (to 
name just a few from the group’s filmic 
production): Kitsch, Kitsch, Ura! (Daniel 
Motz, 1977), Bopacul (kinema ikon, 1979), 
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socio-political conditions, symptoms of 
an oppressive cultural climate, but also 
as a space for transforming this context 
by producing and securing an autono-
mous mental space, a heterotopic space 
of conflicting representations which first 
benefitted the studio’s members and later 
their audience. 

In exploring the visual and technologi-
cal strategies of some of the 62 experimen-
tal films kinema ikon produced between 
1970 and 1989, in line with other studies 
remarking that “the use of medium and the 
type of work […is] a political statement in 
itself” (Selejan 2012), I propose to focus 
our attention on the group’s embrace of 
visual fragmentation, which contribute to 
revealing the materiality and, hence, the 
opacity of the screen. Insisting on ab-
straction, but also highlighting the basic 
elements of cinema (framing, zooming, 
camera movement) and foregrounding the 
‘autonomous visual fragment,’ I explore 
how early experimental films of kinema 
ikon may be associated with structural film 
(Sitney 2000, 326–348), which subordi-
nated representation and narrative to the 
material and linguistic peculiarities of the 
medium itself (Leighton 2008, 21–22). In 
employing this formal strategy, they also 
creatively expanded the film practices of 
avant-garde film cultures interwar, most 
significantly through exploring montage 
and close-up and their corresponding 
theories. As Hal Foster (1994, 5–32) has 
noted, the repressed potentialities of 
the avant-gardes (Constructivism, Dada 
and Surrealism) may be witnessed to 
return in the visual art of the late 1960s 
in a disguised manner. In the context of 

Textul analizează filmele experimentale 
produse de kinema ikon în Arad, România 
între anii 1970 și 1989, argumentând faptul 
că membrii acestui grup erau interesați 
de noile medii și de practicile artistice 
intermedia ca instrumente pentru produ-
cerea unor reprezentări neconvenționale și 
a unor obiecte estetice autonome. Totoda-
tă, atelierul s-a focalizat pe încorporarea 
și expansiunea vocabularului filmului de 
avangardă operand o strategică fragmenta-
re a percepției vizuale. Pe aceste conside-
rente, susțin ideea potrivit căreia noțiunea 
de critică a ideologiei poate fi aplicată aici 
nu atât conținutului reprezentațional al 
acestor filme, ci mai curând modurilor 
particulare de producție și formelor de vi-
zualitate pe care le-au generat, în acord cu 
noțiunea de “politică a esteticului” susținu-
tă de Jacques Rancière.

CRITICAL MONTAGE

The importance of aesthetic autonomy 
as an apolitical attitude within the East-
ern European neo-avant-gardes has been 
stressed on various occasions (Piotrowski 
2012, 82–84; Nae 2011; Cârneci 2014, 
94–95; Serban 2013). Discussing the case 
of visual artist Geta Brătescu, Alina Serban 
(2013, 159–162) noted the importance of 
the artist’s studio as a secluded place where 
the self is at the same time imaginatively 
reflected and constructed, mirrored and 
transformed. Similarly, kinema ikon’s in-
formal film studio established by Ghe-
orghe Sabău in Arad, Romania during 
the last two decades of socialism may be 
regarded not only as a response to existing 

FRAGMENTED VISIONS. THE 
POLITICS OF AESTHETICS IN KINEMA 
IKON’S EXPERIMENTAL FILMS.

Cristian Nae
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language of socialist realism in Romania. 
But it is, at the same time, a technique that 
exploits the contingency of reality, reject-
ing any attempt to rationalize it. 

Equally important are the effects of 
these experimental processes on the viewer. 
Ovidiu Ghitta (1985, 2) has noted their 
destabilizing function, remarking on the 
anguished, meaningless, and depressive 
character of the autonomous fragment. 
Among the consequences of this assumed 
openness of structure, one may notice 
a focus on the very interval that holds 
together two shots – a disjunction that 
operates as a conjunction. These “construc-
tive gaps” generate spaces for reflection for 
the viewers, whose thoughts are, thus, not 
predetermined, as in narrative (documenta-
ry or fictional) cinema, but rather prompt-
ed by the cinematic articulation – an effect 
originated with Soviet montage (Malitsky 
2010, 359–361). Thus, one may notice an 
insistence on the autonomous fragment 
of reality, which is decontextualized until 
it reaches the state of a seemingly mean-
ingless grapheme. Such procedures may be 
found in George Sabău’s films such as 
Fragmentarium (1985–1990), which con-
sists of a series of abstracted close-ups of 
hard to identify surfaces revealing various 
shapes and textures, and Decupaje (Cut-offs, 
1980–1985), where commonplace frag-
ments of recorded reality (a turning bicycle 
wheel, a chain of wheels inside an engine, 
a gridded lid covering a draining ditch) are 
stripped of their symbolic function and re-
duced to elementary units of cinematic lan-
guage. They become signifiers, which can 
be re-contextualized at will and inserted in 
a new chain of signs. Such an approach to 
fragmentation is common to many other 
films such as Alexandru Pecican’s Exerciţiu 
subliminal (Subliminal exercise, 1979), where the 
camera roams and records bits and pieces 
of everyday life which defy any narrative 
articulation. The camera travels quickly 
inside a communal apartment, recording 
women lazing about in suggestive erotic 

Romanian art, the imposition of socialist 
realism between 1945 and 1965 and its 
resurgence after 1972 may be considered 
to play the part of the repressive agent in 
Foster’s narrative. The aesthetic potential 
of montage and close-up, employed as 
disruptive, mass-transformative visual 
techniques by international avant-garde 
cinema, acquire in this novel social context 
a renewed relevance.  

Historical avant-garde film presented 
a series of expressive uses of technology 
often associated with “the modernist ad-
vocacy of fragmented and fractured ways 
of seeing and experiencing reality” (Cav-
endish 2013, 7). Among these techniques 
of visual fragmentation through creative 
editing practices, producing seemingly 
disjointed montage sequences, was a fore-
most strategy. Alongside this, the frequent 
employment of close-ups, unsteady camera 
movements, and optical distortions com-
bined in the 1920s avant-garde films to 
produce a shift from an objective to a sub-
jective vision of a fractured self (Cavendish 
2013, 7–8).  

Kinema ikon’s experimental films em-
ploy all these expressive strategies of visual 
fragmentation. Fractured and fragmented 
images and off-centred camera composi-
tions often combine to create a sense of 
dislocation in the viewer. The frequent use 
of montage and editing add to this effect 
of displacement. In kinema ikon’s exper-
imental films images are neither fully de-
scriptive nor narrative, while contingency 
is assumed rather than evacuated through 
the metonymic accumulation of details. 
This effect is produced through several 
strategies: the triviality of the situations 
presented; the illegible relations between 
them created through montage; the pres-
ence of often out-of-focus close-ups, which 
obliterate the specificity of images, suggest-
ing exercises in abstraction. The prevalent 
choice of abstraction may be explained as 
a painterly practice that was for a long time 
banished from the normative, figurative 
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means of graphic interventions (scratch-
es, engravings of the contours of people 
executing simple and fast movements) 
on the filmstrip. In most instances, move-
ments executed by anonymous people are 
either reduced to elementary (walking, 
running, talking) or absurd actions (such 
as the aforementioned attempt to fly in 
Ioan Pleș’s 1981 Iluminări (Illuminations), 
or the crucifixion of a book in Ioan T. 
Morar’s 1977 Autopsia uitării (Autopsy of Obliv-
ion). In other instances, such as Gheorghe 
Sabău’s Fragmentarium, movement is simply 
followed as it unfolds across different 
images, juxtaposing footage of moving 
machines with images of still objects shot 
in close-up. 

kinema ikon 50 / film experimental (1970–2020) 
Bucharest: Dark Publishing, 2019.

poses, then jumps to record the bustle of 
a group gathered at a visual arts exhibi-
tion, only to travel again and record in 
high-speed casual passers-by in a park. The 
viewer is taken inside a world of fragments, 
which do not superimpose over or insert 
themselves into an existing symbolic 
system. These details of everyday life, often 
presented in close up, detached from their 
surroundings, construct their own possible 
associations. Intrusive montage often ex-
poses spatial and temporal differences and 
incongruences rather than hiding them. 
In Ioan Ples’ Emergenţă (Emergence, 1982), 
recorded reality is dismantled in frames 
which are then superimposed on each 
other, suggesting the fuzzy associations en-
countered in the symbolic work of dreams 
and memory: a group photograph which 
seems to be immersed in boiling water or 
in burning flames; a female portrait un-
derneath which another female character 
dressed-up in nineteenth century clothes is 
projected.

It is important to highlight that in 
kinema ikon’s films, montage is used 
outside the dominant ideological frame-
work of narrative cinema during socialism, 
which heavily relied on realist or meta-
phorical associations. The films produced 
by kinema ikon were meant to interrupt 
such meaningful associations, creating 
instead absurd, formally contingent, or 
trivial ones. Some artists were interested 
in constructing formal relations between 
disparate elements, often using and 
manipulating found footage. Others were 
embracing chance procedures, which al-
lowed these iconographic elements to enter 
relationships of contiguity while obscuring 
any coherent narration. In certain films, 
movement is accelerated, like in Alexan-
dru Pecican’s Exerciţiu subliminal (Subliminal 
Exercise, 1979) or in Ioan Pleș’s Pantha Rhei 
(1979) and Iluminări (Illuminations, 1981), 
producing a shaky and distorted image. 
In the latter’s films, accelerated movement 
is enhanced and sometimes doubled by 
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The last year hasn’t revealed anything 
that we actually didn’t know. But it has 
significantly deepened our awareness of 
the problems we face as individuals and as 
a society. It is not only about the turbulent 
times we are living in and getting used to. 
In fact, things that virtually remain stag-
nant and unchanged despite the accelerat-
ing changes in the world around present 
a much greater challenge. Whether it is the 
welfare state, politics, industry, the labour 
market or the climate, despite our best 
efforts, we are functioning in ways that are 
less and less satisfactory. They made sense 
in the world of the past, they are failing 
in the world of the present, and they may 
pose a threat to social peace and social 
cohesion in the future unless we leave our 
old patterns.

Thinking about the future used to be 
an exclusive pastime and there was plen-
ty of time for it. The future came slowly 
and was more predictable than today. For 
many, however, it is no longer filled with 
interesting challenges and instead repre-
sents a threat to our certainties, established 
order and a dignified existence. But even 
in a sophisticated technological and digital 
future, it will apply that a society is only as 
strong as its weakest members. Dialogue 
about development options, potential 
risks, opportunities and, above all, new ar-
rangements for politics, the economy and 
social life should include, take into account 
and invite the widest range of groups of 
people to have their say. This is where it all 
begins.

Tereza Swadoschová

INSPIRATION FORUM. 
A PLACE TO TALK 
AND DREAM TOGETHER. 
Oct 26–Nov 3 

How Not to Go Crazy
On mental health
The Equation of Tomorrow
On equality and inequality
Fair Play
On the digital future
New Nature 
On our relationship with our environment
Online Special
The election is over, what now?



M’BADJAL A DIABY 
THER APY LET TER TO MY BODY

My dear bodily shell,
I’m sorry for all those years when I hated your every tiny bit. For how 
I judged you through the eyes of others. How I starved you and then 
weighed you down with overeating. It was unfair. I hated every bone 
sticking out like a skyscraper over bungalows. Now I admire their sym-
metry. I hated every pimple, mark and scar and so I inflicted on you as 
many as I could. I didn’t care what it would look like, I already hated 
you, what did I have to lose? An awful lot, I know now.

My dear bodily shell, I hated you so much. And to be honest, I still 
don’t love you. I’m rather annoyed with you. But I’m determined to 
change that. I know what you’ve been telling me. It’s me who needs to 
change, not you.

With (prospective) love 
Your owner
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This is how much the risk of suicide in 
the Czech adult population increased 
during the second lockdown according to 
the Czech National Institute for Mental 
Health (3.88% in November 2017 as op-
posed to 14.26% in November 2020).

Up to 50% of mental disorders in adults 
develop before 14 years of age.

More than 75% of suicide victims 
are men.

One in six people in the EU is dealing 
with a mental health problem.

 

These are the average costs related to 
mental health problems in the EU member 
states; Czech Republic spends 2.45 % of its 
GDP on mental health.

Percantage of asylum seakers who deal 
with serious psychological difficulties.

The incidence of mental disorders 
increased to 30% in 2020, a 10% increase 
from 2017.

Sources: NUDZ.cz, MZCR.cz, OECD-ILIBRARY.org, DOI.org



When I published my first book, The Spell 
of the Sensuous, the work was angrily criticized 
by many scholars for its strong assertion that 
“animism” – the style of perception common 
to so many of our oral, indigenous ances-
tors – must be taken seriously, as a highly 
sophisticated and uniquely ecological way of 
experiencing the many-voiced world around 
us, and hence as an especially fruitful and 
practical worldview for us all to explore and 
perhaps to practice in this era of cascading 
catastrophes. Yet in the wake of that book, 
activists and theorists began to learn deeply 
from oral cultures, gleaning more and more 
practical insights from the animist cosmolo-
gies of traditional, place-based cultures that 
still practice their indigenous lifeways in 
small pockets within the spreading mono-
culture of commodity-drunk, technological 
civilization. Protecting the rights of such 
indigenous peoples, and fighting to preserve 
whatever remains of their once-flourishing 
forests and homelands, has become a neces-
sary and critical effort for all of us. And a new 
respect for animistic ways of sensing, and of 
speaking, is rapidly spreading throughout 
the humanities, the sciences, and the arts. 
For it is now evident that the small-scale, 
participatory, and richly embodied forms 
of life common to place-based peoples 
hold the keys to a sustaining human pres-
ence within the biosphere.

David Abram,
philosopher and cultural ecologist
on environmental philosophy

The transition from “analogue” to digital 
economy represents a structural change 
that will help some and threaten others. 
Therefore, the key question for me is: who 
will be the winners and losers of the digital 
transformation? So far, it seems that digital-
isation is only accentuating already existing 
inequalities in income and working condi-
tions. The challenge is to respond politically 
to these changes in the labour market, 
education and social policies. I believe that 
such (to a large extent enforced) measures 
can also contribute to a fairer future and 
a better quality of life in our country.

Jan Bittner, economist
on digital technologies

The pandemic has shown: virus genome 
sequencing, online sharing of the sequenc-
ing almost in real time, worldwide efforts 
to develop understanding of the virus and 
vaccine against in record time, analysis 
of restrictions, patterns of movement, all 
aspects of fighting the pandemic etc. – all 
these fields are at its very core data sciences. 
Data has become the prime ressource of 
humanity, currently exploited by a few pri-
vate companies, but potentially the greatest 
“productive force” the world has ever seen.

AutomaAutomisation. Automation. 
Autonomy. Automatics. Autopilot. Atomi-
sation. Atom

Timo Daum, expert on digital economy
on digital economy 

WHAT ARE THE BIGGEST 
OPPORTUNITIES AND CHALLENGES 
IN YOUR FIELD AND HOW CAN IT 
CONTRIBUTE TOWARD 
A SUSTAINABLE FUTURE?
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The biggest challenge is to confront your 
own ingrained prejudices about mental 
health. Everyone, including the patients, 
has some preconceptions. Once you 
change your own approach, a world of 
opportunities opens up. You can then 
describe this inner world to other people, 
who can only see it from the outside. But 
at the same time, you need to keep your 
distance and a certain emotional barrier. 
People tend to be more open to a person 
who has been through similar experience. 
Empathy is an important part of the con-
versation. What’s more important, though, 
is protecting our own mental health.

M’Badjala Diaby, poet
on mental health

Anthropology (like other social sciences) 
is crucial to creating a just future – because 
its main task is to help us understand why 
the present is not fair, and identify where 
and how social inequalities arise. It also 
gives a voice to those who are not usually 
heard in society. However, this implies that 
anthropologists often say things that not 
many people want to hear. Subsequently, 
social sciences get under tremendous pres-
sure to constantly prove their “usefulness” 
in terms of their ability to generate profit – 
and the biggest challenge is to withstand 
and resist this pressure.

Marie Heřmanová, social anthropologist 
on anthropology

A fair and meaningful education based on 
equal opportunities, preparing all children 
for their future life in an ever-changing and 
evolving society. Education that focuses 
more on competences, socio-emotional 
skills and supports the well-being and 
mental health of all children and teachers. 
Schools where all children, without dis-
tinction, have the opportunity to achieve 

success and develop their individual 
learning potential and skills, and where 
parents are invited to engage. A sufficiently 
funded education system based on a mean-
ingful and equitable concept and multi-
disciplinary cooperation of all actors, in 
which all schools and teachers have good 
conditions for their work, support services 
(well-staffed school counselling centres – 
psychologists, special educators, social 
workers) and support from imminent 
partners (social services, non-profit sector, 
paediatricians, psychologists, psychiatrists 
and others). A system in which the inter-
mediary in the form of school management 
functions well and principals are not over-
whelmed by administration and have the 
capacity to become real educational lead-
ers. Equitable education based on equal 
opportunities and individualised support 
has a positive impact not only on the lives 
and careers of individuals, but also on the 
future of society as a whole. It affects the 
economy, crime prevention, well-being and 
mental health of the population and fosters 
a more cohesive democratic society.

Klára Laurenčíková, special pedagogue
on education

Philosophy is a type of reflection that has 
the luxury of delay. There is a reason why 
thinking that is not merely reacting takes 
time, and philosophy is traditionally a slow 
discipline, and probably should be. If phi-
losophy can contribute to a just future, it 
can do so indirectly. Philosophy as a disci-
pline has no immediate impact on society – 
which is both its weakness and its strength. 
Its weakness is that it can easily become 
irrelevant; its strength is that, unlike, for 
instance, politics, it cannot do much harm. 
But this does not mean that philosophy is 
powerless. One of the challenges philoso-
phers face is the ability to bring philosophy 
into the public sphere. Not to solve public 
affairs – that’s not really the point. Rather, 
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That is roughly how many minutes a day 
the average adult spends on social media.

Is the average weekly working hours 
of a taxi driver booked via mobile apps.

One third of every hour of work arranged 
through web-based platforms is unpaid. 

The number of online web-based 
and location based (taxi and delivery) 
platforms rose from 142 in 2010 
to over 777 in 2020.

Two-thirds of the world’s population 
use a cellphone, which is also the most 
commonly used device to connect 
to the internet.

Number of ICT workers who worked 
remotely during the pandemic. In other 
sectors such as education and healthcare, 
the share of teleworking rose from 2% 
to 36%.

The value of online sales in 2020: 
a year-on-year increase of 32.4%.

Social media users in the United States 
report that they have accidentally or 
intentionally shared fake news.

That is the total revenue of the seven 
largest tech companies – Alibaba, 
Alphabet (incl. Google), Amazon, Apple, 
Facebook, Microsoft and Tencent – in 
2019. By comparison, this is a similar 
amount to the EU budget for 2014–2020, 
which was EUR 1,082.5 billion.

Sources: BROADBANDSEARCH.net, ILO.org, DATAREPORTAL.JOURNALISM.org (Pew Research Center) 
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do what we will. To be sure, digital tech-
nologies are neither necessary nor sufficient 
for this expansion of free time – but the 
capacity to have tasks that are necessary 
for society performed by machines is none-
theless growing. By contrast, the greatest 
challenges lie in how these new technol-
ogies are feeding into, expanding, and 
consolidating particular systems of power 
and domination. These issues run the 
gamut from the concentration of capital in 
platform monopolies to the embedding of 
racist biases into automated decision sys-
tems to the expansion of surveillance into 
every nook and cranny of our lives – and 
far beyond. Effectively, and here we echo 
Marx in the Grundrisse, the development 
of technology creates potentials that are – 
and for capitalism, must be – continually 
stifled. Only radical transformation of our 
mode of production will change that.

Nick Srnicek, lecturer in digital economy
on digital economy

Cryptocurrencies and other decentralized 
networks have the potential to create 
a new social structure of free individu-
als who will be able to make democratic 
decisions about economic and property 
relations in society. They can play a key 
role in what Jakub Ort called the “democ-
ratization of property”. On the other 
hand, cryptocurrencies cope with a high 
degree of commodification. They are 
literally being colonised by the capital of 
large investors, which causes their price 
increase as well as an ecological burden 
to our planet and, as a result, they also be-
come (in the words of Roman Týc) a mere 
“uninspiring toy for the rich”. In order to 
enable a just future, cryptocurrencies first 
need to be decolonised to become free 
from the rule of speculative capital.

Martin Tremčinský, economic anthropologist
on cryptocurrencies

it is supposed to introduce the perspective 
that a problem cannot be solved simply 
because problems do not get solved, they 
are only transformed by the solution. In 
that sense, this philosophy is quite realistic. 
What disciplines can claim to be able to 
“solve” problems?

Tereza Matějčková, philosopher
on philosophy

In principle, digital technologies can cer-
tainly contribute to the positive develop-
ment of society as they make many useful 
things much easier. At the same time, 
however, they bring along completely new 
principles of operation, which we have so 
far been incapable of sufficiently con-
trolling using our policy instruments from 
the pre-digital era, therefore the rapid 
technological development marked with 
free-market laissez-faire is causing a number 
of problems. From the tangible ones, such as 
the difficulty of enforcing consumer rights 
on digital platforms or the rampant hate 
speech on unregulated social media, to the 
more abstract but all the more insidious 
ones, such as the massive increase in the 
power of tech giants to the detriment of 
democratic politics or the transformation of 
work towards digital menial labour. Hence, 
the challenge today is to first understand 
the new principles of digital capitalism real-
ly well – and then to find not only adequate 
political solutions, but also a social consen-
sus and enough power to enforce them.

Kateřina Smejkalová, political scientist
on digital technologies

Technology is fundamentally about an 
expansion and alteration of capacities for 
action. For me, one of the biggest possibil-
ities brought about by the digital economy 
is the expanded potential to reduce work 
and enable the expansion of free time to 
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JUDITH BUTLER
September 21, 2021

When we ask about living in the world, 
we are also speaking about inhabiting 
the world, for there is no living without 
dwelling in the world. And dwelling brings 
up both duration and space. It would be 
different if we were speaking only about 
the earth. The earth persists in many places 
without being inhabited by humans, and 
that is a great relief in the midst of climate 
destruction. The world, however, always 
implies a space and time of inhabitation. 
A world includes the temporal and spatial 
coordinates in which a life is lived – all the 
supports that provide for duration through 
space and time in relation to a network or 
field of living beings and built environ-
ments. If the world is uninhabitable, then 
destruction has had its way with the world. 
If a life is unlivable, then the conditions 
of livability have been destroyed. The 
destruction of the earth through climate 
change makes for an uninhabitable world: 
it reminds us of the necessity of limits on 
the human inhabitation of the environ-
ment, the fact that we cannot inhabit all 
of the earth without destroying the earth, 
and that imposing limits on where and 
how we live is necessary to preserve the 
earth which, in turn, preserves our lives. 
Perhaps it sounds simplistic to say, but, 
there are better and worse ways for humans 
to inhabit the world. And sometimes the 
earth can only survive—and regenerate—
only if limits are set on the reach of human 
habitation. Humans impose limits on 
themselves in order to make for a habitable 
world under conditions of climate change. 
The world in which one lives includes the 
earth, depends upon the earth, cannot 
exist without the earth. Moreover, a life 

proves not to be livable if the world is not 
inhabitable. Part of what it means to live, 
then, and to live in a way that is livable is 
to have a place to live, a part of the earth 
that can be inhabited without destroying 
that earth, to have shelter, and to be able to 
dwell as a body in a world that is sustained 
and safeguarded by the structures (and 
infrastructures) in which one lives—to 
be part of what is common, to share in 
a world in common. To inhabit a world is 
part of what makes a life livable. So, we 
cannot finally separate the question of an 
inhabitable world from a livable life. If 
we, as humans, inhabit the earth without 
regard for biodiversity, without stopping 
climate change, without limiting carbon 
emissions, then we produce for ourselves 
an uninhabitable world. The world may 
not be the same as the earth, but if we 
destroy the earth, we also destroy our 
worlds. And if we live human lives with no 
limits on our freedom, then we enjoy our 
freedom at the expense of a livable life. 
We make our own lives unlivable in the 
name of our freedom. Or, rather, we make 
our world uninhabitable and our lives 
unlivable too often in the name of a per-
sonal liberty that values itself over all other 
values, and that becomes an instrument by 
which social bonds and livable worlds are 
destroyed. Personal liberty, then, in some 
of its variations must be seen as world-de-
stroying power. I am certainly not against 
personal liberty, but the destructive form 
seems to me to be less about the person or 
the individual than about a national sense 
of belonging and even a market sense of 
profit and gain. There is another form of 
freedom that is sidelined by this one, and 
it emerges in the midst of social life, a life 
that seeks a common world, a life that is 
free to seek a common world. 

REFLECTION ON DESIRABLE 
FUTURE AND OUR ROLE IN IT 
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The year when Czechia will achieve gender 
balance in the Chamber of Deputies, 
if the proportion of women MPs keeps 
increasing at the same rate as in the last 
thirty years.

Czech citizens over 15 years of age 
are in foreclosure.

Czech GDP could be that much higher 
than expected in 2030 if more women
were involved in decision-making and 
in professional work.

Compared to men, women have on aver-
age only three-quarters of the world’s la-
bour rights guaranteed by law.

One in three women fell victim 
to physical and/or sexual violence.

On average, women do three times more 
unpaid care and domestic work than men.

More than 65 million people globally 
are affected by war, armed conflicts or 
persecution, most of them in low – and 
middle-income countries. One half of them 
live in unstable and dangerous conditions.  

The number of years by which 
the anticipated closing of the gender gap 
globally has been postponed due to the 
pandemic, among other factors. 

Countries have some restrictions, 
typically permitting abortion only 
in limited situations, including for 
socioeconomic reasons, risks to the 
physical or mental health of the woman, 
or the presence of foetal anomalies. Yet 
studies show that abortion rates are 
highest where legally restricted.

Sources: CFR.org, WHO.int, PSYCHIATRY.org, WEFORUM.org, UNWOMEN.org, AEAWEB.org, Johanna Nejedlová



We have seen during the pandemic that 
precarity and poverty have become inten-
sified, and yet many are hopeful about 
redefining both sociality and solidarity 
during this time, and renewing demands 
for networks of care and interdependency 
that extend globally. The boundaries of the 
body presumed by most forms of indi-
vidualism have been called into question 
as the invariable porosity of the body, its 
openings, its mucosal linings, its wind 
pipes, all become salient in matters of life 
and death. How then do we rethink bodily 
relations of interdependency, intertwine-
ment, and porosity during these times? 
Or, rather, how do these times, and this 
world, already shifting in intensity, offer 
a chance to reflect upon interdependency, 
intertwinement, and porosity? Further, do 
these very concepts give us a new way to 
understand social equality and inequality? 
My wager is that the vexed and overlap-
ping senses of sociality and livability can 
revise some of our key political concepts, 
including freedom and equality. There is 
no way that the questioner is not impli-
cated in the question. The question opens 
up a thought, perhaps beyond the settled 
horizons of both academic inquiry and 
ordinary experience. 

I believe it is imperative to situate the 
global reach of the pandemic in the midst 
of climate change, for both foreground 
a sense of global interdependency as a life 
or death matter. Whatever sense of world 
we bring to this discussion is at least 
partially inflected by this question of con-
tinuing environmental destruction. That 
means we are living in a pandemic in the 
midst of environmental racism and within 
its terms, exemplified by unsafe water in 
poor regions and increasing numbers of 
evictions for many with uncertain income. 
The relation to air, water, shelter, and food, 
already compromised under the conditions 
of climate change and unbridled capital-
ism are even more acutely registered under 
the conditions of a pandemic. These are 

two different conditions, but they become 
linked together and intensified in the 
present. Those structures did not disap-
pear; they intensified. On the one hand, 
the scaling back of travel and economic 
activity allowed the sea and air to recover 
from protracted contamination by environ-
mental toxins. On the other hand, we only 
glimpsed what environmental renewal or 
repair might be before production ramped 
up again. Still, the pandemic has illuminat-
ed how the natural world could regenerate 
if production were cut back, if travel were 
curtailed, and carbon emissions and car-
bon footprints diminished or eradicated. 

I would like, ideally, to link the inter-
connected character of our lives to the 
obligation we have to organize the world, 
including health care, on principles of 
radical equality. The question of whether to 
open the economy that is posed from the 
perspective of lockdown, and “restart the 
world” in regions where confinement has 
been instituted for two months or more, 
assumes that restarting the economy will 
not lead to illness and death for many 
people. Or, the decision to refuse confine-
ment altogether, as an approach, assumes 
that some people will fall ill and die, but, 
the argument goes, that is a small price to 
pay in order to keep the economy open. 
Keeping the economy open is, of course, 
important, especially for those who are 
poor, or who risk falling into poverty and 
debt without employment. But what are 
the risks for them? Indeed, many workers 
now face a question: do I continue to work 
in order to “make a living” even if “making 
a living” makes me die? It is not a question 
of work or death, but death as a result of 
work, even when work is precisely what 
one needs in order to live. The contradic-
tion is one that Marx pointed out long 
ago, but for him the condition was capital-
ism, not the pandemic (although for much 
of his writing life, a pandemic was there in 
the background). Under capitalism, the 
worker works in order to secure a wage that 
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allows the worker and the worker’s family 
to secure subsistence. And yet, by work-
ing under conditions that do not protect 
the health of the worker, the worker risks 
their life. And by working hours that wear 
down the body, the worker suffers injury 
and illness, and becomes de-capacitated 
as a worker. By working, in other words, 
under such conditions, the worker ceases 
to be able to work, can no longer provide 
subsistence for themselves and their family 
or dependents. And that means that by 
working, the worker comes close to death, 
or dies, rather than secure the conditions 
for a livable life. The contradiction, ac-
cording to Marx, could only be resolved 
through the dissolution of capitalism, 
and in our present moment, can only be 
resolved by a guaranteed annual income. 
Indeed, if income were secure, no worker 
would have to face the situation of having 
to work under perilous conditions in order 
to live. Living with that anxiety is not a liv-
able life. This is not an equitable or life-sup-
porting organization of common life.

And yet, we find care networks oper-
ating outside of government offices and 
structures, that offer transportation, food 
delivery, and shelter to those in need, and 
widen circles of support through online 
networks that produce material effects, 
constituting new social infrastructures 
in the face of failing or absent ones. The 
normative principles for this movement 
include interdependency, social solidar-
ity, and revolutionary critique. They are 
seeking to provide the conditions for life, 
for living on, for living together. The care 
solidarities are opposed to letting die. And 
in the case of both Black Lives Matter and 
Ni Una Menos, the opposition to killing is 
linked with a broader critique of inequality 
and exploitation. 

I would simply add that once we recog-
nize the unequal distribution of the griev-
ability of lives our debates about equality 
and violence will be transformed, and the 
link between the two domains, more firmly 

understood. For equality and livability to 
become pervasive features of our world, 
they must be asserted and claimed by 
precisely those bodies who endeavor still 
to live, to secure the conditions of living, 
whose living endeavor becomes the very 
substance of thought—and of transforma-
tive protest. 

In the autumn of 2021 (in the Northern 
hemisphere), as the Delta variant escalates 
and the pandemic takes a new turn, it is 
clear that the celebrations that proclaimed 
the pandemic to be over were more 
hopeful and manic than realistic. In Chad 
and Tanzania, the pandemic was never 
over, and very few vaccines have yet to be 
received. Hence, it is ever more important 
to understand how global inequalities, 
mired in racism, establish the positions 
from which the history of the pandemic 
can be narrated. In several countries, the 
media reports increasing levels of anger 
among the population who consider it to 
be their “right” to be done with the pan-
demic and to return to lives shaped from 
their personal liberty. This form of liberty 
is expressed as righteous entitlement, the 
right to throw off the state and its health 
mandates, the right to get sick and to make 
others sick, the right to spread death if that 
is one’s wish. The rage is the voice of a nar-
row and destructive version of personal 
liberty, one that abandons a common or 
shared life, the ideals of collective freedom, 
and the care for the earth, for living crea-
tures, including human ones. The rage may 
be the last gasps of a version of personal 
liberty that understood personhood to be 
bound by the skin – discrete and separate. 
What is left to realize is that the body is 
porous, that its openings are necessary for 
breath, food, digestion, and well-being, 
for sexuality, intimacy, and the taking in of 
each other’s bodies. We cannot really live 
without taking in another, or finding our-
selves inside their pores. For that is where 
we live, outside of the bounded self and its 
conceits, in relation to a world that sustains 
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us, an earth and its habitats, including 
human ones, that depend on a politics 
that is committed to a world in which we 
can all breathe without fear of contagion, 
of pollution, of the police chokehold, 
where our breath is intermingled with the 
world’s breath, and life and breath, synco-
pated and free, becomes what is shared – 
our commons, as it were.

The task before us is how to think about 
infrastructures of care that are not simply 
those that belong to a maternal ethic or 
a domestic space. Our task is to de-do-
mesticate care, make it into a global value, 
one that informs a global movement to 
stop climate destruction, environmental 
racism, violence and discrimination against 
all minorities, and the guarantee of health 
care, shelter, food, and enfranchisement to 
all those who are living – or dying – in the 
peripheries of this world. If we are called 
utopian, then that is fine. That means that 
we believe that the terms of reality, its 
coordinates and limits, are not firmly set 
in stone. That our collective efforts can 
imagine, and realize, new conditions for 
living in an inhabitable and sustainable 
world. That means that parts of the earth 
should never be excavated or even inhab-
ited, except by those who already have 
cultivated an affirmative practice of living 
with nature, opposed to its plundering. 
The structures of capitalism would then 
cease to distort our thinking and we might 
understand that we are, yes, in each oth-
er’s hands, interdependent, connected with 
lifeworlds and life processes that exceed 
and sustain us, and which we must now 
safeguard against our own destructiveness.

DAVID ABRAM
September 22, 2021 

I suppose that a desirable future would 
be any future in which the outrageous, 
many-voiced diversity and wild multiplicity 
of the Earth’s uncountable species are still 
flourishing. A future in which snows still 
fall in the winters, thickening the glaciers 
that once again nestle atop mountains 
throughout even the warm seasons, where-
in streams laced with salmon and trout still 
flow from the base of those glaciers, cas-
cading down the thick-forested slopes and 
joining rivers that meander through valleys 
and towns and cities, their waters delicious 
and readily drinkable and unimpeded by 
over-large dams as they make their way 
to the broad ocean. An ocean abundant 
with fish, some solitary and some gliding 
in huge schools (and with octopus, and 
sea turtles, and pods of cetaceans) glinting 
among weirdly-shaped and many-hued 
corals. A future in which humankind has 
come to taste a new astonishment and dark 
wonder in the face of the wild earth, and so 
has come to practice a more humble style 
of presence within the land. This would 
entail a re-diversification within human 
culture itself – each human community 
aligning its economy, its architecture, its 
unique forms of power-generation, and 
its governance with the specific needs and 
rhythms of the particular bioregion (or 
ecosystem) that it inhabits, each human 
culture gradually becoming an expression 
of the more-than-human community of 
plants, animals, and landforms that sur-
rounds and sustains it.

Of course, such a future is hopeless-
ly far-fetched, merely a facile fantasy or 
daydream given the harsh realities of 
climate change and the inertia that keeps 
this commodity-drunk civilization from 
changing its course, and given the spasms 
of scapegoating, racism and violence that 
seem to accompany every new influx of cli-
mate refugees into previously prosperous 
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Vast majority of the Czech adult 
population agrees that climate change 
has been occurring over the last 
100 years.

Spending 2 hours a week in nature can 
have a positive effect on health and 
mental well-being.

Estimated number of species of plants 
and animals in existence on the planet.

Estimated number of premature deaths 
caused by air pollution across EU 
countries in 2018.

Of Czech citizens tend to agree or 
strongly agree that plants and animals 
have the same right to exist as humans.

Almost a half of the Czech public doesn’t 
think that modern science will solve 
environmental problems unless we 
change our way of life.

The day on which rain was observed at the 
highest point on the Greenland Ice Sheet 
for several hours, and air temperatures 
remained above freezing for about nine 
hours. Earlier melt events in the instru-
mental record occurred in 1995, 2012, 
and 2019; prior to those events, melting is 
inferred from ice cores to have been absent 
since an event in the late 1800s.

Sources: DOI.org, IROZHLAS.cz, KRAJHANZL, CHABADA a SVOBODOVÁ (MUNI), NATURE. com, NSIDC.org
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lands. And yet we open ourselves to that 
more diverse and livable future whenever 
we reach out to help and offer sustenance 
to those who’ve been abused, to those 
who are strange and different from us, 
every time we act not just from our heads 
but also from our hearts, remembering 
our common identity as creatures of this 
breathing planet. In truth, it is likely that 
we will be unable to heal our horrific social 
injustices, unable to ease the fear-based 
rage and violence that plagues our species, 
until we collectively make alliance with the 
broad earth that underlies and surrounds 
us, allying ourselves with the trees and the 
forests that sustain our breath. Whenever 
we collectively fall-in-love-outward with 
the local earth – when we begin to work, 
side by side, on behalf of the soils and the 
waters and the wider, more-than-human 
community – it greatly eases the pressure 
within the human collective, fluidifying the 
brittle relationships that we sustain with 
one another. It should be increasingly ev-
ident that we will never be able to sustain 
our sanity, nor our humanity, in a purely 
human-made world. We are human only in 
contact, and conviviality, with what is not 
human. 

NICK SRNICEK
September 30, 2021

There’s a quote from G. A. Cohen that I’ve 
always found quite compelling in terms 
of thinking about what a desirable future 
would look like: “The promise of abun-
dance is not an endless flow of goods but 
a sufficiency produced with a minimum 
of unpleasant exertion.” This succinctly 
sets out a few key principles: first, that 
a postcapitalist future is not one of endless 
commodification and consumerism (a risk 
that ideas of “luxury communism” can 
sometimes fall into). Second, that the aim 
is not the total elimination of unpleasant 
exertion – an impossibility – but instead 
a minimising. Far too often people take 
demands for “full automation” literally, 
and miss the polemical nature of these 
demands. Some “unpleasant exertion” will 
always remain, but we can nonetheless aim 
to reduce it as much as possible. Third, 
and this is perhaps partly implicit in Co-
hen’s quote but clear through any proper 
Marxist account, is the universal provision 
of sufficiency. Capitalism is exceptional 
at allowing a handful of the world’s pop-
ulation to receive greater riches than ever 
before – yet vast portions of humanity 
remain without their basic needs being 
met. Hence the radical nature of universal 
sufficiency – or as Adorno eloquently put 
it, “There is tenderness only in the coarsest 
demand: that no-one shall go hungry any 
more.”
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Neklepejte! Vstupte!
Jihlava Vás očekává!

facebook.com/mestojihlava
instagram.com/mestojihlava

jihlavazije.cz
visitjihlava.eu

©statutární město Jihlava, foto Jakub Koumar
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Embrace the World 
Through Documentary

FESTIVAL FILMS AT YOUR DOORSTEP

YOUR ONLINE DOCUMENTARY CINEMA

FILMS BY APA MEMBERS 
AT JIHLAVA IDFF 2021

www.czechproducers.cz

CZECH JOY
Love, Dad
(d. Diana Cam Van Nguyen, 13ka)

Brotherhood
(d. Francesco Montagner, Nutprodukce)

Heaven
(d. Tomáš Etzler, Adéla Špajlová, Mimesis Film)

Ordeal
(d. Zuzana Piussi, D1fi lm)

Preparations for fi lm T.
(d. Milan Klepikov, MAUR fi lm)

Healing me
(d. Tereza Tara, GNOMON Production)

TESTIMONIES
Gorbachev. Heaven.
(d. Mansky Vitaly, Hypermarket Film)

CZECH TELEVISION 
DOCUMENTARIES
Reconstruction of Occupation
(d. Jan Šikl, CINEPOINT)

� e Law of Love
(d. Barbora Chalupová, Silk Films)

Intensive Life Unit
(d. Adéla Komrzý, Nutprodukce)

Anny
(d. Helena Třeštíková, Negativ)

MILAN KUNDERA: 
From the Joke to Insignifi cance
(d. Miloslav Šmídmajer, Bio Illusion)

Every Single Minute
(d. Erika Hníková, endorfi lm)

A Marriage
(d. Kateřina Hager, Bohemian Productions)

Dreams About Stray Cats
(d. David Sís, FRMOL)

At Full � rottle
(d. Miro Remo, D1fi lm)
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C A P T U R E  T O M O R R O W

K A M E R A !  K L A P K A !  A K C E !

Z Á K L A D N Í 
S A D A  P R O 
V I D E O S E K V E N C E

S A D A  Z  F C 
P R O  V I D E O L O G Y V L O G G E R  K I T

Více svobody při tvorbě. Tato 

dokonalá základní sada pro 

nezávislé filmaře obsahuje 

fotoaparát mirrorless Nikon Z 6 

s obrazovým polem ve formátu 

kinofilmu, adaptér bajonetu 

FTZ, monitor Atomos Ninja V, 

adaptér na fotoaparát SmallRig 

s rychloupínacím systémem 

a různé příslušenství. Posuňte své 

videosekvence na novou úroveň.

Vytvářejte stylově vypadající 

videology s touto špičkovou 

sadou. Sada obsahuje fotoaparát 

mirrorless Z fc s výklopným 

a otočným monitorem, stříbrný 

objektiv NIKKOR Z DX 16–50 mm 

VR, nasazovací směrový mikrofon 

Sennheiser s ochranou proti větru 

a grip SmallRig. Grip je vybaven 

magnetickým výřezem, do kterého 

lze vložit dálkové ovládání Nikon 

ML-L7 (součást dodávky).

Více informací na nikon.cz

Sada fotoaparátu Z 50 pro 

videology poskytuje všechny 

potřebné nástroje pro tvorbu 

skvěle vypadajících videí se 

skvělým zvukem. Tato sada 

obsahuje objektiv NIKKOR Z 50 

+ 16–50 mm, SmallRig plate, mini 

stativ Manfrotto PIXI a mikrofon 

Rode VideoMicro.
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s rychloupínacím systémem 

a různé příslušenství. Posuňte své 

videosekvence na novou úroveň.

Vytvářejte stylově vypadající 

videology s touto špičkovou 

sadou. Sada obsahuje fotoaparát 
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a otočným monitorem, stříbrný 

objektiv NIKKOR Z DX 16–50 mm 

VR, nasazovací směrový mikrofon 

Sennheiser s ochranou proti větru 

a grip SmallRig. Grip je vybaven 

magnetickým výřezem, do kterého 

lze vložit dálkové ovládání Nikon 

ML-L7 (součást dodávky).

Více informací na nikon.cz

Sada fotoaparátu Z 50 pro 

videology poskytuje všechny 

potřebné nástroje pro tvorbu 

skvěle vypadajících videí se 

skvělým zvukem. Tato sada 

obsahuje objektiv NIKKOR Z 50 

+ 16–50 mm, SmallRig plate, mini 

stativ Manfrotto PIXI a mikrofon 

Rode VideoMicro.
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Nejlepší 
začátek výletu?
Na kudyznudy.cz

kudyznudy.cz

Národní památník odposlechu 
v zatopených žulových lomech 
u Lipnice nad Sázavou
Bretschneiderovo ucho, Zlaté oči a Ústa 
pravdy je trojice reliéfů vytesaných do skal 
v zatopených lomech nedaleko Lipnice 
nad Sázavou. Prvním odhaleným reliéfem 
bylo Bretschneiderovo ucho v roce 2005. 
Později přibyla v druhém lomu Ústa pravdy 
a ve třetím lomu poslední díl památníku 
s názvem Zlaté oči. Všechna tři místa 
spojuje přehledně značena stezka. Národní 
památník odposlechu upomíná na minulý 
režim a jeho stinné stránky formou metafory. 
Oko, ucho a ústa představují možnosti 
získávání informací o soukromí lidí – 
sledování, odposlech, a udávání.

Na sochání se podílela skupina kameníků, 
včetně žáků Kamenosochařského 
střediska Lipnice nad Sázavou, pod 
vedením výtvarníka Radomíra Dvořáka 
z Havlíčkova Brodu. Památník má i svého 

mecenáše. Stal se jím Richard Hašek, vnuk 
spisovatele Jaroslava Haška. Co spojuje 
památník s vnukem autora slavného 
českého románu Dobrý voják Švejk? 
Právě Bretschneidrovo ucho je nazvané 
podle tajného policisty z Haškova díla.

Tuto kouzelnou uměleckou galerii 
v přírodě najdete asi kilometr daleko 
z centra města. Dobře značená trasa 
začíná u hostince U české koruny. 
Pokud si budete chtít procházku prodloužit, 
vydejte se dál po stezce od lomů 
k dalšímu dílu havlíčkobrodského sochaře 
Radomír Dvořáka – Hlava XXII na okraji 
obce Dolní Město.

Více tipů na zajímavá místa a výlety 
po Česku najdete na webu Kudyznudy.cz
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www.slovenskyinstitut.cz    
FB: sipraha   
IG: slovensky_institut_praha

Slovenský institut

KREATIVNÍ EVROPA 
již 30 let přináší nové světlo kultuře  

a 

 2,4 miliardy eur pro období 2021-27
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MEDIÁLNÍ PARTNER 
25. MEZINÁRODNÍHO FESTIVALU  

DOKUMENTÁRNÍCH FILM  
JI.HLAVA

RESPEKT.CZ
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MEDIÁLNÍ PARTNER 
25. MEZINÁRODNÍHO FESTIVALU  

DOKUMENTÁRNÍCH FILM  
JI.HLAVA

RESPEKT.CZ



Název tématickýho bloku376

NECENZUROVANÁ
ZPRÁVA



NECENZUROVANÁ
ZPRÁVA
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DOK.REVUE OD PODZIMU V NOVÉM!  
JEDINÝ ČESKÝ MAGAZÍN  
O DOKUMENTU MÁ NOVÝ WEB.  
 

VÍCE ČTENÍ KAŽDÝ TÝDEN!   
ROZHOVORY, DEBATY, BLOGY  
I NOVÉ RUBRIKY. 
 
 
 
 
DOKREVUE.CZ 
 

SLEDUJTE NÁS NA  E Q
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právě vychází
03/2021

www.filmadoba.eu
�filmadoba

AndrEj KonČALovsKIj 
Leos cArAx
ŠARūnAS bARTAS
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www.iluminace.cz
https://www.eshop.nfa.cz/iluminace

Akademický filmový žurnál

Chcete pomoct Ádvojce a zároveň 
udělat něco pro své okolí? Předplaťte A2 
kamarádovi, který má hluboko do kapsy, 
své oblíbené instituci nebo třeba mámě, 
protože ji máte stejně nejradši.

roční předplatné
999 Kč / 26 čísel
roční Férové předplatné
1471 Kč / 26 čísel 
 
www.advojka.cz 
nebo objednávejte na 
distribuce@advojka.cz
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TESTIMONIES COMPETITION  ROOF OF LEAVES / BLÄTTERDACH
  by ANNA CAROLINE ARNDT | Germany | 2021 | World Premiere

OPUS BONUM – MAIN COMPETITION BETULA PENDULA
  by LINA ZACHER | Germany | 2021 | World Premiere

SHORT JOY COMPETITION NULLO
  by JAN SOLDAT | Germany, Austria | 2021 | World Premiere

SIREN TEST SECTION ITALO DISCO. THE SPARKLING SOUND OF THE 80S
  by ALESSANDRO MELAZZINI | Italy, Germany, France | 2021 | World Premiere

  A SYMPHONY OF NOISE 
  – MATTHEW HERBERT‘S REVOLUTION
  by ENRIQUE SÁNCHEZ LANSCH | Germany | 2021 | East European Premiere

OTHER SECTIONS  THE BLUNDER OF LOVE
  by ROCCO DI MENTO | Germany | 2020

VIRTUAL REALITY SECTION 1ST STEP – FROM EARTH TO THE MOON
  by JÖRG COURTIAL, MARIA COURTIAL | Germany | 2020

GERMAN FILMS & CO-PRODUCTIONS
AT JI .HLAVA INTERNATIONAL
DOCUMENTARY FlLM FESTIVAL
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Různé typy předplatného
www.send.cz

O N

L

I

N

E

host
literární  
měsíčník

Téma: David Mitchell, 
nejproměnlivější 
autor generace

Umění a společnost: 
Blob job, knihovna 
Jana Kaplického

Kritická diskuse 
Vřeteno 

Jakuba Königa

casopishost.cz

Hradecký 
Radši 

do blázince  
než pod vlak

*7

www.asfk.sk

1/21
Prítomnosť filmu
Prvé storočie (1921 – 2021)
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Způsobuje nezávislost

Děti vám to  
vysvětlí
Čím žijí a co je trápí? TikTok, 
vztahy, škola, klimatická krize. 

Představujeme #MojeHeroine, 
ženy, které mění svět.

99 Kč

Jasmína Houdek
a 7 statečných 

Audioporno je na vzestupu. 
Nestyďte se poslouchat.

Rozkoš  
pro vaše uši

Předplatné na www.heroine.cz

PRÁVĚ  
V PRODEJI

Časopis, který způsobuje nezávislost

Kritické myšlení l Feminismus l Udržitelnost 

ČEL PŘESILE!
Revolver

Revue!

časopis pro umění a společnost
vychází od roku 1985

www.revolverrevue.cz
www.bubinekrevolveru.cz
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True Stories Market is the 
platform of the Sarajevo Film Festival’s 
Dealing with the Past programme, the 
True Stories Market is a unique event that 

that are documenting and researching the 
Yugoslav wars of the 90’s, with the aim of 
bringing these stories to wider audiences.

CineLink Coproduction 
Market presents the most promising 

two guest projects from the MENA region 
are invited to the market.

CineLink Work in Progress 

post-production stages from Southeast 
Europe, the Middle East and North Africa. 

industry professionals (funders, sales agents, 
distributors, broadcasters and festival 
programmers) with the aim of assisting their 
completion and enhancing their distribution 
possibilities. 

CineLink Talks 
programme of masterclasses, debates and 
seminars, open for all festival and industry 
guests. Meet the industry and join the 
discussions!

CineLink Drama 
high-end drama series in development to 
key European and regional broadcasters, 
VoD and SVoD operators and distributors. 

Docu Rough Cut Boutique
Organised by the Sarajevo Film Festival 
and the Balkan Documentary Centre, Docu 
Rough Cut Boutique is a platform dedicated 
to creative documentary projects from 
Southeast Europe that are in the advanced 
phase of the editing process.

Docu Talents from the East 

is a presentation of creative feature length 
documentary projects in production and post 
production from Central and Eastern Europe.
Organized in partnership with Ji.hlava 

Talents Sarajevo Pack&Pitch  

Avant Premiere Lab is a tailor-
made educational programme that 
addresses the new challenges of the cinema 
exhibition in Former Yugoslavia.

SEE YOU IN 2022! #28thSFF  

DOCAVIV
19-28.5THE TEL AVIV INTERNATIONAL 

DOCUMENTARY FILM FESTIVAL

DOCAVIV.CO.ILSUBMISSIONS ARE NOW OPEN //
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FILMLADEN KASSEL E.V. | GOETHESTR. 31 | 34119 KASSEL | FON: +49 (0)561 707 64-21 | DOKFEST@KASSELERDOKFEST.DE Ka
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WWW.KASSELERDOKFEST.DE

PROGRAM ONLINE BY THE END OF OCTOBER
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CALL FOR ENTRIES:
1 NOVEMBER 2021
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13th Ostrava Kamera Oko
International Cinematographers Film Festival
September 29 – October 3 2021

RájPARADISE

Submit your  lms & games
from 1st September till 31st December 2021!

INTERNATIONAL FESTIVAL OF ANIMATED FILMS
10 – 15 MAY 2022, Liberec, Czech Republic

www.ani  lm.cz
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20-23 June 2022
See you back in La Rochelle

NEW EDITION
GUIDE TO DOCUMENTARY
DECISION MAKERS

260 BUYERS INCLUDING NETFLIX

42 COUNTRIES

87 CULTURAL STAKEHOLDERS

WHAT THEY WANT, HOW TO REACH THEM!

A LL-IN-ONE GUIDE

PLUS a free copy of PETER HAMILTON'S Streamers & Documentaries 
snapshot guide, with your purchase.

SAVE €50

€90
EXCL. VAT

NOW AT

22.0010.00
FESTIVALOVÁ OTEVÍRACÍ DOBA

I NAD PLÁTNEM SE NĚCO DĚJE

TERAPIE FILMEM

VZDĚLÁVÁNÍ | VIDEOTÉKA

    VÝZKUM | KNIHOVNA
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