Emily Barnett (zdroj: Harper's Bazaar France)
Co dokážou obrazy, co nedokážou slova ve vašich knihách?
Ve filmu jsou to skutečné obrazy. V knize jsou to mentální obrazy, které jsou vytvářeny asociacemi, slovy, stavbou vět. To je čtení. Nejsou to obrazy, které skutečně vidíme. To je krása literatury: jsou to neviditelné obrazy. Tady jsou obrazy viditelné a slova, která slyšíme.
Například v 57. minutě se objeví váš otec.
Ano, je tam fotografie. Já žádnou neměl. Zeptal jsem se Clauda, otce mé dcery, jestli nějakou nemá. Našel tuto, kterou pořídil sám. Pomyslel jsem si, že by bylo dobré, aby se objevil.
Film je krásný, protože neotevírá jen rány, ale mluví o rodičovství, o mateřství. O vaší dceři Léonore. Jak vás napadlo vložit do filmu VHS záběry z jejího dětství, kde vás vidíme jako mladou matku?
Tyto záběry zhmotňují čas. Láska a plynutí času vyvolávají pocit, na který raději nemyslíme. Je to lidský osud, vyrůst, stárnout a umírat. Kdo to může snést?
Jste nostalgická?
Nostalgie je příliš shovívavá. To, o čem mluvím, je tragičtější.
Rodina je jako vaše knihy: klinická, přesná, ohromující. Nikdy v ní není nic navíc. Povězte nám něco o montáži, která je také formou psaní, ne?
Obrazy jsou jako slova, skládají se. Když píšeme věty, máme dojem, že můžeme psát, co chceme, že existují nekonečné možnosti. Ale není to tak, píšeme jen to, co jsme schopni vidět. Tady je to stejné.
V průběhu filmu se dozvídáme, že manželka vašeho otce na vás podala žalobu za neoprávněné vniknutí do domu a narušení soukromí. Navíc vidíme její tvář a můžeme odhadnout její adresu. Nebáli jste se dalších soudních represálií?
Její adresu nelze odhadnout, ne. Vše bylo pečlivě promyšleno a natočeno záběr po záběru, aby daná osoba nebyla identifikovatelná. To není cílem, o to nejde, důležité je to, co se říká.
Ale my ji vidíme.
Šlápla jsem vedle. Myslela jsem, že je důležité s ní mluvit. Je třeba si uvědomit, v jaké době žijeme. Žijeme v době, kdy existují příkazy mluvit, mateřské rady od státu, od všech možných asociativních institucí, které vás nabádají, že „musíte mluvit“, nebo jsou tato povzbuzení čistě formální a naivní v tom smyslu, že věří, že oběti sexuálního násilí budou laskavě přijaty s otevřenou náručí? Jsou tyto výzvy realistické, jsou doprovázeny skutečnou znalostí lidské povahy a mocenských vztahů v rodině, ochotou lidí zůstat se svými příběhy? Pokud nejsou realistické, řekněte nám to upřímně: prožili jste určité věci a mlčíte o nich.
Celý rozhovor v původním znění si můžete přečíst na Harper's Bazaar France.
