společnost
asi jako hloupý oheň no
Hybridní polohraný experiment začíná jako anketa o drobných krádežích v obchodech. Poměrně střízlivá analýza systémového přesouvání přebytků však zakrátko zmutuje v konspirační sci-fi, jehož paranoidní mladí hrdinové nacházejí souvislosti mezi kryptozoologií, technofeudalismem a vesmírnými entitami. Snímek s vyhraněnou lo-fi estetikou staví logiku současného konzumerismu na roveň iracionální víry v mimozemšťany. Co když je ale právě návrat k mýtům a magickému myšlení tou nejúčinnější formou kolektivní rezistence vůči globálním krizím dneška? "Proč my máme zachraňovat svět?"
režie: Denisa Langrová, Michael Jiřinec
originální název: asi jako hloupý oheň no
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 77 min.
Drazí spoluobčané
Andrea Culková pět let sledovala unikátní politický experiment: zhruba 800 náhodně vylosovaných Evropanů a Evropanek různých generací – studentů, dělníků i seniorů – dostalo šanci rozhodovat na půdě Evropského parlamentu o budoucnosti kontinentu. Konfrontace odhodlaných občanů a občanek s opatrnými politickými elitami odhaluje mechanismy systému, který je možná sám příčinou mnohých současných krizí. Analytickou observaci autorka protkává performativními rituály, černým humorem i obecnějšími úvahami nad tím, zda dokážeme zavést potřebné změny dřív, než se stav demokracie i životního prostředí dostanou do bodu bez návratu. „Pojďme udělat koperníkovský obrat – od Organizace spojených národů k sjednoceným lidem.“
režie: Andrea Culková
originální název: Drazí spoluobčané
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 118 min.
Jen naoko
Dospělí tam nejsou. Děti si hrají, předvádějí scény. Scénář, který skrze nápodobu inscenují, je svět, v němž vyrůstají. Je to děsivý, krutý svět: jsme to my. Ale ony to jen předstírají.Film je součástí programu DELTA | Emerging Italian Filmmakers Across Europe: A Project by Bellaria Film Festival.
režie: Diego Fossati
originální název: Per finta
země: Itálie
rok: 2025
délka filmu: 17 min.
Knihy jsou naše zbraně
Maďarský inscenovaný dokument zachycuje každodenní fungování komunity mladých, progresivně smýšlejících intelektuálek a intelektuálů. Poznáváme hodnoty, kterými se skupina zaštiťuje a které společně promýšlí, ale zároveň i určitou dosebezahleděnost a nedostatek empatie, které se tu navzdory teoretickým ideálům objevují. Provází nás postavy Noémie a Petriho, které jsou sice fiktivní, ale snímek vznikal pomocí improvizace. Scény společných setkání jsou točené v delších záběrech, v nichž se kamera pohybuje v kruzích kolem postav, čímž zdůrazňuje pospolitost a rovnostářství.
režie: Máté Konkol
originální název: A könyv a mi fegyverünk
země: Maďarsko
rok: 2026
délka filmu: 73 min.
Kronika obce Salaš
Na setkání občanů Salaše nad historickými kronikami se otevírá otázka, co je důležité ze současnosti zapsat a zachovat pro budoucí generace. Názory se liší, kronika ovšem vždy nevybíravě vytvoří jen jeden obraz a odkaz obce. Film tak kromě životů jednotlivců sleduje i životy vznikající mezi nimi.
režie: Šimon Gogola
originální název: Kronika obce Salaš
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 10 min.
Land of Fire
V Britské Kolumbii, jednom z nejřidčeji osídlených regionů západního světa, se lesní požáry staly trvalou součástí života. Tamní společnost poznamenává závislost na návykových látkách i násilí a všude zůstávají stopy nepřítomnosti: spálené lesy i silnice lemované plakáty pohřešovaných lidí. Nikola Klinger natočil film o lidech, kteří čelí složitým výzvám, a přesto věří v lepší budoucnost. Skrze vzájemně propojené osudy místních skládá film vrstevnatý portrét krajiny a vztahu lidí k divočině, její magii a mýtům. Místní žijí ve stínu nevyjasněných úmrtí a zmizení mladých lidí. Únik před problémy nacházejí v sousedské soudržnosti a novodobých rituálech, jako je demoliční derby na místním vrakovišti. „Tam venku v buši je něco živého, cítíš to, ale nevidíš to.“
režie: Nikola Klinger
originální název: Land of Fire
země: Česká republika, Německo
rok: 2026
délka filmu: 85 min.
Naomi
Naomi je třiadvacetiletá Francouzka se senegalskými kořeny. Její rodiče konvertovali k islámu a ona teď konvertuje k judaismu. Kombinace osobní zpovědi a umělecké instalace přesazuje mladou ženu do pozic, z nichž prozkoumává různé aspekty své identity a pátrá po významu komunity a podstatě náboženské víry. „Výsledné formy nejsou pouhou dokumentací, ale transpozicí, ba dokonce sublimací společné zkušenosti.“ — Le Fresnoy Studio national des arts contemporains Zdroj citátu: https://www.lefresnoy.net/en/ecole/etudiant/627/
režie: Jérémie Danon
originální název: Naomi
země: Francie
rok: 2026
délka filmu: 17 min.
Někteří z vás šukali Evu
V roce 2002 na střední škole v Severní Karolíně hromadně omdlela skupina roztleskávaček. Patnáctiminutový snímek se tento záhadný incident nesnaží rekonstruovat. Pomocí found footage videí z internetu rozebírá mýty a rituály amerických středních škol. Šepot dospívajících hlasů, tísnivé ambientní zvuky a záměrně deformované obrazy dívčích těl v předepsaných pózách odkrývají vrstvy latentního, genderově podmíněného násilí. Lynchovská koláž z fragmentů kolektivní paměti rámuje kolaps středoškolaček především jako formu fyzického vzdoru vůči nepolevujícím nárokům a požadavkům systému.„Střední školy zůstávají kolébkou světa, který je rozdělen podle pohlaví, šablonovitý a hierarchický. (…) Zajímalo mě, jak byla tato měkká síla, tyto všední obrazy hluboce vryté do naší kolektivní představivosti znovu využity a zkresleny.“ — Lilith Grasmug, z rozhovoru pro FID Marseille.
režie: Lilith Grasmug
originální název: Some of You Fucked Eva
země: Francie
rok: 2025
délka filmu: 15 min.
Pod ochranou noci
Světlo znamená vědění a pokrok, tma nevědomost a nebezpečí. Co když ale tento zdánlivě samozřejmý protiklad obrátíme? Světlo a tma ve snímku nejsou pouze metaforickými principy, ale přímými fyzikálními jevy, jejichž vztah se proměňuje spolu se společností. S postupujícím kapitalismem přibývá světelného smogu, ubývá míst, odkud lze pozorovat hvězdy, a umělé světlo zasahuje do přírodních cyklů – co se stane s krajinou, ze které postupně mizí světlušky? Tma naopak poskytuje útočiště těm, kteří se potřebují skrýt. Ve vizuálně podmanivé kontemplativní eseji se tak setkávají příběhy vězňů prchajících roku 1938 z pevnosti Ezkaba, portugalských migrantů a migrantek z poloviny 20. století i lidí, kteří dnes překračují řeku Bidasoa. Film jednotlivé vrstvy nevysvětluje ani neskládá do lineárního vyprávění. Z obrazů noční krajiny, písní, textů, vzpomínek a archivních fotografií vytváří mozaiku místa, v níž světlo znamená pokrok i kontrolu a temnota nejistotu i možnost bezpečně zmizet.„Volně už létají pouze ptáci a bankovky.“
režie: Pablo Casanueva
originální název: Gaulana
země: Španělsko
rok: 2026
délka filmu: 61 min.
Posvátné písně
Pankiské údolí v severovýchodní Gruzii, hornatá oblast při toku řeky Alazani, je domovem Kistů, etnické komunity s čečenskými kořeny a vlastní náboženskou tradicí. Po generace zde ženy zpívají súfijské duchovní písně, meditativní skladby vyjadřující lásku k Bohu a doprovázející cestu k hlubšímu duchovnímu prožitku. Zpěvy zaznívají v mešitě, jejich interpretky s nimi však vystupují také v evropských koncertních sálech. Zájem publika kontrastuje s nejistou budoucností tradice, kterou mladší generace žen odmítá převzít. Melancholické pohledy na drsnou zemědělskou krajinu doprovázejí podmanivé zpěvy, životní příběhy protagonistek i každodenní rozhovory o zvířatech, rostlinách a práci. Skrze ženskou zkušenost tak snímek sleduje vztah tradice, náboženství a společnosti i jejich postupné proměny. Súfijské písně zde představují nejen ohrožené kulturní dědictví, ale také niternou podobu víry, která se dostává do střetu s nastupujícími radikálnějšími interpretacemi islámu.„Když tyto ženy slyší potlesk, vědí, že nastal čas jít na jeviště.“
režie: Nona Giunashvili
originální název: Tsminda Simgherebi
země: Francie, Gruzie
rok: 2026
délka filmu: 63 min.
Přeladění
Přímo z útrob redakcí sleduje režisérka Sára Prokopová zprvu absurdní, postupně čím dál tragičtější pokus o politické ovládnutí slovenské veřejnoprávní televize a rozhlasu. Zatímco v zákulisí probíhají vzrušené debaty o stávce, na obrazovkách dochází k postupnému omezování nezávislé žurnalistiky a umlčování opozičních hlasů. Kulturní politiku i samotnou instituci začínají řídit lidé bez potřebných kompetencí, kteří navážno spekulují, zda Země není plochá. Počáteční entuziasmus novinářů a novinářek nahrazuje bezmoc a frustrace z vývoje, který v sobě nese řadu varovných paralel se situací v jiných středoevropských zemích. „Chcela som ukázať dôležitosť činov jednotlivcov, ktorí sa rozhodli bojovať proti valcu s rizikom, že buď prídu o zamestnanie, alebo im budú zasahovať do ich práce.“ — Sára Prokopová, SME
režie: Sára Prokopová
originální název: Preladenie
země: Slovensko
rok: 2026
délka filmu: 60 min.
Skok
Josuého čeká skok do nové životní etapy. Se svou těhotnou partnerkou připravuje pokoj pro syna, na zdi věší fotografie z minulosti, střípky životů z rodinné kroniky, do které přidají další. Křehká observace v kulisách současné Kuby rozehrává tiché sociální a vztahové drama mladé rodiny na prahu nejisté budoucnosti.„Skok se zabývá křehkostí paměti a tím, jak ji potřebujeme k tomu, abychom se vypořádali s nejistotami budoucnosti.“
režie: Pedro Junqueira
originální název: El salto
země: Brazílie, Kuba
rok: 2026
délka filmu: 15 min.
Small talk
Jak se správně chovat ve společnosti, elegantně vystupovat a vést zdvořilou konverzaci? Pětatřicetiletá Francouzka Charlie se rozhodne změnit profesní dráhu a vyráží na letní kurz do poslední fungující školy společenského chování. Obklopena švýcarskou přírodou se spolu se ženami z různých koutů světa učí pravidlům stolování, umění hostit i společenskému protokolu. Během výuky a zdánlivě nezávazných rozhovorů se studentky postupně sbližují, sdílejí své životní příběhy a navazují hluboká přátelství. Citlivý a místy vtipný snímek sleduje sympatickou protagonistku v prostředí, kde se důraz na eleganci, disciplínu a dobré vychování prolíná s konzervativními představami o ženské roli. Učí se zde ženy sebevědomě pohybovat ve společnosti, nebo se od nich stále očekává, že budou především dokonalými manželkami? Film s jemnou ironií ohledává genderové stereotypy i rozpory mezi tradicí a modernitou a ptá se, co vlastně znamená ženská emancipace a nakolik si její podobu mohou ženy určovat samy.„Cítíš, že si můžeš dělat, co chceš, protože jsi úspěšná.“
režie: Mateo Ybarra
originální název: Small Talk
země: Švýcarsko
rok: 2026
délka filmu: 95 min.
Snila jsem o muži, co snil o koních
Zatímco stromy mají své místo, člověk si jej někdy teprve musí najít. Režisérka Lucie Zpěváková v citlivém portrétu zachycuje hledání místa ve světě, který ještě nerozhodl, zda vás přijme. Kubánec Yimel v Česku již mnoho měsíců čeká na rozhodnutí o azylu. Mezitím prochází zasněženými ulicemi, sídlištěm i krajinou proťatou plynovodem. Zima přechází v jaro, pocit provizoria však trvá. Záběry vnímavé vůči drobným detailům a náladě míst zaznamenávají jeho pokusy přiblížit se cizímu prostředí: zastavení v místní hospodě, pozorování kluků hrajících fotbal i chvíle souznění při poslechu povědomých rytmů.
režie: Lucie Zpěváková
originální název: Soñaba con un hombre que soñaba con caballos
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 19 min.
Tanec duší
Día de los Muertos je osou autorského dokumentu, který nás uvádí do komunity v Oaxacké vysočině v Mexiku. Voice over stylizovaný jako hlas jedné z duší, které se během „dne mrtvých“ vracejí mezi živé, doprovází sérií výjevů zachycujících noční atmosféru jednoho z nejdůležitějších mexických svátků. Připomínka zemřelých, rej morbidních masek, atmosféra nočního veselí, ale i pocit vytržení z každodennosti a získání nové energie do dalšího života, to vše se potkává ve sledu situačních scén i čistě náladotvorných momentek.„Postupem času jsem pochopil, co Muertada znamená pro komunity v údolí Ella, neboť věříme, že se duše našich blízkých vracejí, aby s námi tančily.“
režie: Ramón Llaven
originální název: El baile de las ánimas
země: Mexiko, Kanada
rok: 2026
délka filmu: 73 min.
Ten dřez jsem ještě nikdy neviděl
Jsme jako hlemýždi na kolejích a čekáme, kdy nás přejede vlak, a ani to nemusí být žádné existenciální drama. Líně ambientní střihová mystifikace o fragmentech a plynutí času se přizpůsobuje roztříštěné pozornosti současného diváctva. Místo narativu a souvislostí přináší asociativní proud bytí tady a teď, ve kterém je dřez stejně důležitý jako zatmění měsíce. „Co se nám zdá povědomé, může být ve skutečnosti zcela neznámé, a co nám přijde cizí, nám může naopak být známo zcela důvěrně.“
režie: Andran Abramjan
originální název: Ten dřez jsem ještě nikdy neviděl
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 11 min.
Tingbjergský experiment
Kodaňská čtvrť Tingbjerg vznikla jako ambiciózní sociální experiment. Urbanista a vizionář Steen Eiler Rasmussen se pokusil naplnit sen o propojení různých sociálních skupin v přívětivém prostředí malých bytovek obklopených zelení. Do konce 20. století se tento experiment proměnil v noční můru doprovázenou výbuchy etnického násilí, policejní represe i politické demagogie. V roce 2018 přichází starosta Kodaně s novým experimentem: umístit do veřejné zástavby vybrané rodiny v nových bytech s výhodnou odkupní cenou. Prvotní idealismus po čtyřech letech vyprchá a mladé rodiny bilancují, co jim účast v experimentu dala a vzala. Je ghetto privilegovaných v jiném ghettu řešením vleklých problémů?„Ptáte-li se, zda Tingbjerg dopadl podle mých představ, říkám ano. Vcelku a na povrchu to vypadá jako moje původní vize.“ – „Je něco, co se pod tímto povrchem nezdařilo?“ – „Ano, obyvatelstvu se v něm nedaří tak, jak jsem předpokládal.“ — Steen Eiler Rasmussen
režie: Louise Detlefsen
originální název: Tingbjerg-eksperimentet
země: Dánsko
rok: 2026
délka filmu: 84 min.
Zářit
Mít perfektní vztah, tisíce lajků na Instagramu, úspěšnou kariéru a ideálně i světlejší pleť. Mladé hrdiny a hrdinky z různých sociálních vrstev, žijící v Soulu, Novém Dillí a Nairobi, spojuje tentýž cíl: všichni chtějí „zářit“. Vizuálně oslnivý dokument Martina Páva dekonstruuje fenomén vnějškové atraktivity jako normy globálního kapitalismu. Snímek nahlíží do soukromí lidí lapených v síti společenských očekávání a tlaku na dokonalost. Za jejich obsesí vlastním vzhledem se však rýsuje hlubší krize identity a hledání odpovědi na otázku, zda v dnešním propojeném světě zůstává nějaký prostor pro to, abychom byli sami sebou.„Když ve Vietnamu natáčejí reklamy na kosmetiku, říkají: Můžete mít tak světlou pleť jako Korejci.“
režie: Martin Páv
originální název: Zářit
země: Česká republika
rok: 2026
délka filmu: 90 min.